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自 严 复 译 泰西 政法 诸 书 至 本 世纪 四 十 年 代 ,汉语 学 界 中 的 有 识 
之 士 深 感 与 西学 相遇 乃 汉语 思想 史无前例 的 重大 事变 ,和 致 和 以 求 西 
学 堂 奥 ， 任 着 个 人 的 课 赋 和 志趣 选 译 西学 经 典 ,翻译 大 家 辈出 。 可 以 
理解 的 是 ,其 时 学 界 对 西方 思想 统 绪 的 认识 刚刚 起 步 ,选择 西学 经 典 
难免 带 有 相当 的 随意 性 。 

五 十 年 代 后 期 ,新 中 国政 府 规范 西学 经 典 译 业 ,整编 四 十 年 代 遗 
稿 ,统一 制订 新 的 选 题 计 划 , 儿 十 年 来 寸 累 铁 积 ,至 八 十 年 代 中 期 形 
成 振 求 者 领 的 " 汉 译 世界 学 术 名 著 " 体 系 。 虽 然 开 及 后 学 之 功 万 不 
容 没 ,这 套 名 车 体系 的 设计 仍 受 当时 学 界 的 教条 主义 限制 。“ 思 想 
不 外 义理 和 制度 两 端 "( 康 有 为 语 ) ,涉及 义理 和 制度 的 西方 思想 典 
籍 未 有 译 成 汉语 的 ,实际 未 在 少数 。 

八 十 年 代 中 期 ,新 一 代 学 人 感到 通盘 重新 考虑 “西学 名 著 " 清单 
的 迪 切 性 ,创设 “现代 西方 学 术 文库 ”。 虽 然 从 移 译 现 代 西 学 经 典 入 
和 手 , 这 一 学 术 战略 实际 基于 赤 心 梳理 西学 传统 流 变 、 逐 步 重 建 西方 思 
想 汉 译 典 籍 系统 的 长 远 考虑 ,翻译 之 举 若 非 因 历 史 偶 然而 中 断 ,势必 
向 古典 西学 方向 推进 。 
，， 九 十 年 代 以 来 ,西学 翻译 又 鹿 成 风气 ,丛书 和 迭出, 名目 繁多 。 不 
过 ,正如 科学 不 等 于 技术 ,思想 也 不 等 于 科学 。 无 论 学 界 移 译 了 多 少 
新 兴学 科 , 仍 似乎 与 清末 以 来 汉语 思想 致力 认识 西方 思想 大 传统 这 
一 未 竟 前 业 不 大 相干 。 晚 近 十 余年 来 ,欧美 学 界 重新 翻译 和 解释 古 
典 思 想 经 典 成 就 斐然 , 汉语 学 界 若 仅仅 务 竟 新 奇 , 紧 跟 时 下 “主义 ” 
流 变 以 求 适时 ,西学 研究 终 不 免 以 支 底 续 大 统 。 


西方 思想 经 典 即 便 都 译 成 了 汉语 ,不 等 于 汉语 学 界 有 了 解读 能 
力 。 西 学 典籍 的 汉 译 历 史 虽然 仅仅 百年 ,积累 已 经 不 菲 ,学 界 的 读 解 
似乎 仍然 在 吃 夹 生 饭 一 一 甚 至 吃 生 米 , 消 化 不 了 。 翻 译 西方 学 界 诠 
释 西 学 经 典 的 论著 ,充分 利用 西方 学 界 整理 旧 故 的 稳妥 成 就 ,于 庚 续 ， 
清 未 以 来 学 界 理解 西方 思想 传统 的 未 尽 之 业 意义 重大 。 译 界 并 非 不 ， 
热心 翻译 西方 学 界 的 研究 论著 ,甚至 不 乏 庞 大 译 丛 之 举 。 显 而 易 见 
的 是 ,这 类 翻译 的 选 题 基本 上 停留 在 通史 或 评传 阶段 ,未 能 向 有 解释 
深度 的 细 读 方面 迈进 。 设 计 这 套 “ 西 方 传统 :经 典 与 解 淋 ”, 间 在 推 
进 学 界 对 西方 思想 大 传统 的 深度 理解 。 选 题 除 顾 及 诸多 释 待 填补 的 
研究 空白 (包括 一 些 经 典 著作 的 翻译 ) ,尤其 注重 选择 思想 大 家 和 笃 
行 纯 学 的 思想 史家 对 经 典 的 解读 。 

编 、 译 者 深 感 汉语 思想 与 西学 接 桦 的 历史 重负 含义 深远 , 亦 知 译 
业 安 有 不 百年 积 之 而 可 一 朝 有 成 。 
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人 1 
第 三 讲 ， 训 教 当 神经 病 这 和 六 生 刘 生生 间 全 册 训 全 交 全 1 
引 论 :这 门 课 不 是 人 类 学 的 ,而 是 讨论 个 人 经 历 。 
事实 问题 与 价值 问题 。 事 实 上 ,笃信 宗教 的 人 往往 是 神 
”经 病态 的 。 批 判 排斥 宗教 的 医学 唯物 主义 。 推 翻 宗教 
性 源 说 。 心 的 一 切 状 态 都 受 神经 条 件 限制 。 心 态 的 意 
昔 不 能 根据 其 来 源 评定 ,必须 根据 结果 的 价值 加 以 评 
定 。 价 值 的 三 个 标准 ;来 源 不 能 用 为 标准 。 如 果 有 优等 
智力 伴随 ,精神 病态 的 气质 便 显 出 优势 ,特别 是 对 宗教 
生活 。 
第 三 府 : 论 古 的 莎 轩 ， 生生 全 证 全 交 训 二 设 全 的 人 19 


简单 地 界定 宗教 毫 无 用 处 。 并 无 一 种 特别 的 “宗教 
情操 ”。 制 度 宗教 与 个 人 宗教 。 我 们 只 限于 讨论 个 人 的 
宗教 。 为 这 组 演讲 而 下 的 宗教 定义 。“ 和 神圣 的 ”一 词 的 
意义 。 神 圣 的 就 是 引起 庄重 反应 的 东西 。 要 把 我 们 的 
定义 弄 得 十 分 严格 是 不 可 能 的 。 我 们 必须 研究 比较 极 
端的 实例 。 接 受 宇宙 的 两 种 方式 。 宗 教 比 哲 学 更 热烈 。 
宗教 的 特征 是 笃信 庄重 的 情感 。 宗 教 能 克服 不 幸 。 从 
生物 学 的 观点 看 ,需要 这 种 能 力 。 


2 ”宗教 经 验 种 种 


知觉 对 象 与 抽象 观念 。 后 者 对 信念 的 影响 。 康 德 
的 神学 观念 。 除 特殊 感官 给 予 的 感觉 之 外 ,我 们 还 有 其 
他 的 实在 感 。“ 临 在 感 " 的 例证 。 非 实在 的 感受 。 神 圣 
之 物 临 在 的 感觉 ;实例 。 神 秘 经 验 : 实 例 。 上 壳 临 在 感 
的 其 他 实例 。 非 理性 经 验 颇 有 说 服 力 。 理 性 主义 在 建 
立信 仰 方面 软弱 无 力 。 在 个 人 的 宗教 态度 上 ,占据 优势 


的 或 者 是 热情 ,或 者 是 庄重 。 
第 四 、 五 讲 健全 心灵 的 宗教 1 S7 


幸福 是 人 的 主要 考虑 。“ 一 度 生 ”性格 与 “二 度 生 ” 
性 格 。 惠 特 曼 。 古 希腊 人 感情 的 混合 性 质 。 成 系统 的 
健全 心态 。 它 的 可 推理 性 。 自 由 主义 基督 教 指明 这 个 
道理 。 通 俗 科 学 鼓励 的 乐观 主义 。“ 医 心 * 运 动 。 其 信 
条 。 实 例 。 罪 的 学 说 。 它 类 似 于 路 得 派 神学 。 以 松弛 ， 
得 救赎 。 方 法 :暗示 ;所 想 ; 回忆 ”; 证 实 。 适 应 宇宙 的 
可 能 架构 多 种 多 样 。 附 录 : 两 个 医 心 实例 。 


第 六 七 讲 “” 病 态 的 灵 瑰 和 93 


健全 心态 与 悔罪 。 健 全 心态 的 哲学 本 质 上 是 多 元 
主义 的 。 病 理 的 心态 一 一 它 的 两 个 程度 。 每 个 人 的 病 
党 冰 限 不 同 。 自 然 的 福利 不 牢靠 。 每 人 一 生 中 的 失败 
或 虚幻 的 成 功 。 一 切 纯粹 的 自然 主义 都 是 悲观 的 。 十 
希腊 罗马 人 的 观点 毫 无 希望 。 病 态 的 不 幸 。“ 快 感 缺乏 
症 ” 。 牢 骚 忧郁 症 。 生 活 趣味 是 纯粹 的 恩赐 。 失 了 生活 
趣味 使 物质 世界 看 上 去 大 不 相同 。 托 尔 斯 泰 。 班 扬 。 
阿 菜 因 。 病 态 的 恐怖 。 这 种 病态 需要 一 个 超自然 的 宗 
教 才能 解脱 。 健 全 心态 与 病态 的 对 立 。 罪 恶 问题 无 法 


迷 避 和。 


第 八 讲 “分 裂 的 自我 及 其 统一 过 程 120 


驱 杂 的 人 格 。 品 格 逐 渐 获 得 统一 。 分 裂 自我 的 实 
例 。 所 得 统一 不 一 定 是 宗教 的 。“ 反 版 依 " 的 实例 。 其 
他 实例 。 渐 进 的 统一 与 突然 的 统一 。 托 尔 斯 泰 的 复元 。 
班 扬 的 复原 。 


第 九 讲 版 依 二 生 和 六 丽人 和 全 全 证 全 全 和 和 广 庆生 于 全 全 机 全 人 137 
布 拉 德 雷 的 实例 。 描 述 品 格 变化 的 心理 学 。 情 线 
激 硒 形 成 新 的 个 人 能 力 的 中 心 。 表 述 这 一 点 的 基本 方 
式 。 斯 塔 柏 将 版 依 比 作 正 常 的 道德 成 训 。 娄 柏 的 观念 。 
似乎 无 法 敌 依 的 人 。 两 种 版 依 。 动 机 在 潜意识 中 孕育 。 
沉 疼 。 它 在 宗教 史上 的 重要 性 。 实 人 鲍 。 
第 十 讲 版 依 ( 结论) 全 辣 人 1S7 


突然 版 依 的 实例 。 突 然 是 否 本 质 特 征 , 否 , 它 依 赖 
于 个 人 的 心理 特质 。 事 实证 明 有 冰 外 意识 (或 潜在 意 
识 ) 。“ 自 动 行为 "。 上 间 版 依 似乎 是 因为 该 主体 具有 主 
动 的 潜意识 的 自我 。 版 依 的 价值 不 取决 于 过 程 ,而 在 于 
结果 。 突 然 版 依 的 结果 并 不 优越 。 柯 教授 的 见解 。 圣 
洁 化 是 牧 依 的 结果 。 我 们 心理 学 的 解释 并 不 排除 神 的 
直接 临 在 。 高 程度 控制 感 。 情 绪 的 “信仰 状态 "与 理智 
的 信念 之 间 的 关系 。 娄 伯 的 意见 。 信 仰 状态 的 特点 。 
真实 感 ; 世 界 似乎 是 新 的 。 感 觉 的 与 动作 的 自动 现象 ， 
饭 依 的 永久 性 。 
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第 十 一 十 二 ,十 三 讲 ” 圣 徒 性 Ne 187 


圣 勃 夫 论 思 赐 的 状态 。 将 品格 类 型 归结 为 冲动 与 
抑制 间 的 均衡 。 至 高 无 上 的 激 奋 。 起 气 。 一 般 剧烈 激 
动 的 结果 。 圣 徒 生 活 为 精神 的 激 奋 所 统制 。 这 将 永久 
地 消除 肉欲 的 冲动 。 大 概 牵 涉 潜 意识 的 影响 。 表 示 品 
格 永久 变化 的 机 械 图 式 。 圣 徒 性 的 几 个 特点 ;高 级 权力 
的 实在 感 。 心 灵 的 平和 , 熙 善 。 恬 静 , 坚 妨 等 等 。 这 些 
与 松弛 作用 的 联系 。 生 活 的 纯洁 。 苦 行 主 义 。 顺 从 。 
贫穷 ,民主 主义 的 情操 与 人 道 主义 的 情操 。 剧 烈 激 动 的 
一 般 结 果 。 


第 十 四 、 十 五 讲 ” 圣 徒 性 的 价值 pp 237 


圣 徒 性 必须 以 它 的 结果 对 人 生 的 价值 来 评判 。 然 


而 ,上 帝 的 实在 性 也 必须 判定 。“ 不 宣 的 "宗教 为 “经 


验 " 所 淘汰 。 经 验 主义 不 是 怀疑 主义 。 个 人 的 与 部 落 的 
宗教 。 宗 教 创立 者 的 孤独 。 腐 败 在 成 功 之 后 。 过 度 。 
过 分 的 虞 素 是 信奉 狂 ; 是 虞 诚 的 专注 。 过 度 纯 洁 。 过 度 
丰 善 。 完 善 的 人 仅 适 于 完善 的 环境 。 圣 徒 是 酵母 。 苦 
行 的 过 度 。 苦 行 主义 是 代表 英雄 生活 的 象征 。 默 武 主 
义 与 自 甘 贫穷 可 能 是 等 价 的 。 对 圣 徒 品格 的 毁誉 。 圣 
徒 与 “ 强 ” 人 。 必 须 考 虑 他 们 的 社会 功能 。 抽 和 象 地 说 , 圣 
惩 是 最 高 的 典型 ,但 在 现 有 环境 里 , 圣 徒 会 失败 ,所 以 ， 
我 们 自己 做 圣 秆 是 在 冒险 。 神 学 真理 的 问题 。 


第 十 六 十 七 讲 ”神秘 主义 271 


界定 神秘 主义 。 和 神秘 状态 的 四 种 标志 。 和 神秘 状态 
构成 另 一 个 不 同 的 意识 领域 。 低 级 神秘 状态 的 实例 。 
神秘 主义 与 酒 。“ 麻 醉 的 启示 "。 宗 教 神秘 主义 。 自 然 
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界 的 种 种 面目 。 对 上 帝 的 意识 “宇宙 意识 "。 瑜 伽 。 
佛教 神秘 主义 。 苏 菲 主 义 。 基 督 教 神秘 主义 者 。 他 们 
的 启示 感 。 神 秘 状态 的 健身 作用 。 神 秘 主义 者 用 否定 
语 描述 。 与 绝对 者 的 同一 感 。 神 秘 主 义 与 音乐 。 三 个 
结论 :(1) 神 秘 状态 为 处 于 这 种 状态 的 人 树立 权威 ;(2) 
但 是 ,对 任何 其 他 人 则 不 然 ;(3) 可 是 ,他 们 打破 了 理性 
的 状态 单一 权威 。 神 秘 状 态 强化 了 一 元 论 和 乐观 主义 
的 假设 。 


第 十 八 讲 哲学 和 312 


宗教 范围 内 ,情感 起 首要 作用 ,哲学 起 次 要 作用 。 
理智 主义 在 建构 神学 时 ,声称 要 避免 主观 的 标准 。 教 
义 神学 ”。 批 评 它 对 上 帝 属 性 的 说 明 。“ 实 用 主义 "是 对 
概念 价值 的 检验 。 上 帝 的 形 上 属性 没有 实际 意义 。 上 
帝 的 道德 属性 为 一 些 抽 劣 的 论证 所 证 明 ; 系 统 神学 的 项 
溃 。 先 验 唯心 主义 的 遭遇 好 点 儿 吗 ? 它 的 原理 。 引 述 
凯 德 。 它 们 很 好 地 复述 了 宗教 经 验 , 但 作为 推理 的 证 
据 , 则 未 必 令 人 信服 。 关 学 能 为 宗教 做 的 ,是 把 自己 变 


第 十 万 讲 ”其 他 特性 333 


宗教 的 美感 成 分 。 天 主教 与 新 教 的 对 比 。 牺 牲 与 
尾 悔 。 祈 衬 。 宗 教 以 为 ,精神 功业 实际 上 在 祈祷 中 完 
成 。 至 于 完成 了 什么 ,有 三 种 程度 不 同 的 意见 。 第 一 
种 ,第 二 种 ,第 三 种 。 自 动 现象 。 它 们 常见 于 宗教 领袖 。 
犹太 人 的 实例 。 移 罕 默 德 。 约 瑟 夫 ， 施 密斯 。 宗 教 与 
一 般 的 潜意识 区 域 。 


6 ”宗教 经 验 种 种 


宗教 特性 综 要 。 各 人 的 宗教 不 必 相 同 。“ 宗 教科 
学 "只 能 暗示 宗教 信条 ,不 能 明示 宗教 信条 。 宗 教 是 否 
原始 思想 的 “遗迹 "? 近代 科学 近 卉 了 人 格 概念 。 神 人 
同形 说 及 对 人 格 的 信念 是 前 科学 的 思想 特点 。 尽 管 如 
此 ,人 格 的 力量 是 实在 的 。 科 学 的 对 象 是 抽象 的 ,只 有 
个 体 化 的 经 验 是 具体 的 。 宗 教 傅 例 具体。 宗教 首先 是 
生物 的 反应 。 它 的 最 简单 术语 是 不 安 与 得 救 ; 叙 述 得 救 
的 情形 。 高 级 权力 的 实在 性 问题 。 作 者 的 假设 :(1) 洪 
意识 的 自我 介 于 自然 区 域 与 较 高 区 域 之 间 。(2) 较 高 区 
域 , 或 者 " 上帝 "。(3) 上帝 在 自然 界 内 产生 实在 的 结 
果 。 


将 本 书 的 哲学 立场 界定 为 片断 超自然 主义 。 批 评 
普遍 的 超自然 主义 。 原 理 的 不 同 必 然 引 起 事实 的 不 同 。 
上 帝 的 存在 能 造成 事实 上 的 哪些 不 同 ? 灵魂 不 朽 问题 。 
上 帝 的 惟一 性 与 无 限 性 问题 :宗教 经 验 不 对 这 个 问题 作 
肯定 答复 。 多 元 论 的 假设 更 符合 常识 。 
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假如 我 不 曾 有 幸 应 爱丁堡 大 学 之 聘 , 主持 吉 福 德 讲座 ( Cifford 
Lecturer)@ ,讲授 自然 宗教 , 丸 怕 绝 不 会 写 这 本 书 @。 因 为 这 一 聘任 ,我 
必须 讲授 两 门 课程 ,每 门 十 讲 ; 我 在 寻找 这 两 个 讲 题 时 ,发觉 第 一 门 课 
可 以 是 描述 性 的 , 题 为 “人 的 宗教 欲望 ”( Man 's Religious Appetite) ,第 
二 门 可 以 是 形 上 学 的 , 题 为 “以 哲学 满足 这 些 欲 望 ”。 可 是 , 当 我 下 笔 
时 ,一 旦 涉及 心理 学 问题 ,内 容 出 乎 意料 地 多 ;因此 ,第 二 个 讲 题 就 完 
全 搁置 了 。 现 在 ,这 二 十 讲 都 是 描写 人 们 的 宗教 性 格 。 在 第 二 十 讲 ， 
， 我 暗示 (并 非 表述 ) 了 我 个 人 的 哲学 结论 ; 哪 位 读者 想 直接 了 解 它们 ， 
可 以 翻 看 那 一 讲 的 最 后 两 大 段 及 本 书 的 后 记 。 我 希望 将 来 我 能 以 更 
明白 的 方式 阐述 这 些 结论 。 

我 相信 ,与 单纯 占有 抽象 公式 (不 管 多 么 深刻 ) 相 比 ,博识 种 种 特 
例 往 往 使 我 们 更 精明 ,所 以 ,我 这 些 演讲 充满 了 具体 的 例证 ,并 且 , 这 
些 例 证 都 是 从 宗教 性 情 比较 极端 的 表现 中 选取 来 的 。 因 此 ,有 些 读者 
丽 怕 还 没有 将 书 读 过 一 半 , 就 觉得 我 所 提供 的 是 这 一 主题 的 讽刺 画 
像 。 他 们 会 说 ,这 种 到 了 抽 搞 地 步 的 虔诚 ,并 非 正常 的 心理 。 不 过 , 假 
如 他 们 耐心 读 完 这 本 书 ,我 相信 ,这 种 不 良 的 印象 将 烟消云散 。 因 为 
在 那儿 ,我 把 宗教 冲动 与 校正 过 激 行为 的 常识 原则 结合 起 来 ,让 每 位 
读者 自己 下 结论 ,无 论 多 么 温和 的 结论 ,完全 随 其 所 愿 。 

我 在 撰写 这 些 演讲 时 得 到 不 少 人 的 帮助 ,对 他 们 致 以 深 深 的 谢 


@ 文献 导言 应 该 向 镀 斯 请 教 过 ,其 中 的 一 些 细 目 由 储 姆 斯 选 定 。1902 年 7 月 
夏季 神学 讲座 ,在 题 为 “宗教 中 的 理智 和 情感 ” Intellect andq Feeling im Religion ) 的 演讲 
中 ,入 姆 斯 探讨 的 问题 或 许 属于 形而上学 第 二 教程 。 在 演讲 笔记 (bMS AM 1092. ? 
[4479] ) 的 封面 上 , 久 姆 斯 注 明 :无 聊 的 作品 , 决 不 出 版 。 一 一 译 者 注 

@@ ”威廉 . 久 姆 斯 将 本 书 献 给 他 的 岳母 伊利 藻 白 ， 普 特 南 ' 吉本 斯 ( Elizabeth Put- 
nam Gibbens) 。 一 一 译 者 注 
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意 :斯 坦 福 大 学 的 斯 塔 柏 克 (Edwin D.， Starbuck ) 教授 @, 他 把 广泛 搜集 
的 丰富 的 手写 材料 让 给 我 ; 东 诺 斯 菲尔德 的 蓝 金 ( Henry W，Rankin)@ 
是 我 未 曾 谋面 ,但 经 过 考验 的 朋友 ,我 有 一 些 宝贵 的 信息 来 源 于 他 ; 且 
内 瓦 的 伏 卢 诺 (Theodore Floumoy)@, 牛 津 的 席 勒 ( Canning Schiller)@， 
以 及 我 的 同事 蓝 德 ( Benjamin Rand)@, 为 我 提供 了 文献 ;还 有 同事 米 
勒 (Dickinson S，Miller)@ 和 我 的 一 些 朋友 ,纽约 的 瓦 德 ( Thomas Wren 
Ward)Q@ 最近 住 在 克拉 科 的 重托 斯 拉 甫 斯 基 ( Wincenty Lutoslawski)@， 
都 给 了 我 重要 的 提示 和 忠告 。 最 后 ,我 对 住 在 基因 谷 上 格 伦 莫 拉 的 戴 
卫 森 (Thomas Davidson)@ 的 感激 之 情 难 以 言 表 ,他 不 幸 去 世 , 我 曾 与 他 
谈 过 话 ,并 利用 他 的 书 。 

于 哈佛 大 学 

1920 年 3 月 


中 ”斯 塔 柏 克 教 授 (1866 - 1947 ) ,美国 心理 学 家 , 曾 执教 于 哈佛 大 学 。 他 保存 了 他 
给 詹姆斯 的 五 封 信 (bMS AM 1092 , 信 在 1023 - 1027) ,两 封 储 姆 斯 给 斯 塔 柏 回信 的 复制 
本 件 (bMS AM 1092. 1) 。 还 有 《宗教 心理 学 :宗教 意识 生长 的 经 验 研究 》( Te psychology 
Oo Religion: 4n Empirical Study of the GCroz 帮 of Religious Consciousness ) ， London: 有 alter 
Scott，1899( WJ 350. 83 ) ,也 有 若干 本 小 册子 。 往 姆 斯 为 《宗教 心理 学 》 所 写 的 前 言 在 
《宗教 和 道德 (Religion and Moraliy) 一 书 中 重印 。 该 书 收入 《威廉 . 角 姆 斯 著作 集 》 
中 。 一 一 译 者 注 。 

@ 蓝 金 是 马萨诸塞 州 诺 斯 非 尔 德 赫 尔 蒙 男 校 的 图 书馆 馆 长 。 他 与 贸 姆 斯 有 书信 
往来 ,这 些 信 件 收 入 《威廉 ' 乌 姆 斯 书信 集 》( The Leters of Wiiam Jomes) ，ed，Henry 
James,，2vols。，Boston : Atiantic Monthljy Press，1920. 其 他 信件 保留 在 Houghton( * 67M - 
96 ) 。 在 乌 姆 斯 撰写 《宗教 经 验 种 种 》 之 前 , 蓝 金 曾经 为 他 提供 了 一 些 剪 报 、 小 册子 和 书 
籍 。 久 姆 斯 与 蓝 金 的 书信 往来 ,有 相当 一 部 分 内 容 与 相关 资料 有 关 。 一 一 译 者 注 

@@ 伏 卢 诺 (1854 - 1920) ,瑞士 心理 学 家 。 一 译 者 注 

Q@ 席 勒 (1846 - 1937) ,英国 哲学 家 , 钴 姆 斯 最 亲密 的 朋友 之 一 。 一 译 者 注 

@ 蓝 德 (1868 - 1963 ) ,美国 哲学 文献 学 家 和 编 每 家 ,哈佛 大 学 哲学 图 书馆 哲学 讲 
师 和 图 书馆 馆 长 。 一 一 译 者 注 

@ 米 勒 (1868 - 1963 ) ,美国 哲学 家 ,哈佛 大 学 哲学 讲师 。 一 一 译 者 注 

@ 瓦 德 (出 生 于 1844 年 ) ,美国 银行 家 , 往 姆 斯 在 哈佛 大 学 读书 时 的 朋友 。 一 
译 者 注 

鲁 托 斯 拉 甫 斯 基 (1863 - 1954 ) ,波兰 哲学 家 、 作 家 。 在 《宗教 和 道德 文集 》 一 书 
中 , 依 姆 斯 提 到 过 与 鲁 托 斯 拉 甫 斯 基 的 关系 。 和 乌 姆 斯 也 为 鲁 托 斯 拉 甫 斯 基 的 《灵魂 世 
界 》( orid of Sovuks) 一 书 撰写 前 言 。 该 前 言 收入 宗教 和 道德 文集 》 中 。 一 译 者 注 

@ 戴 卫 森 (1840 - 1900) ,苏格兰 出 生 的 作家 ,威廉 久 姆 斯 的 密友 。 一 一 译 者 注 
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威廉 . 篇 姆 斯 的 《宗教 经 验 种 种 》( 下 文 简称 《种 种 》) 的 确 是 一 部 
伟大 的 作品 。 
美国 著名 的 宗教 哲学 家 约翰 斯 密 (John E. Smith) 在 20 世纪 80 
年 代 写 道 : 
本 世纪 有 关 宗 教 题材 的 著作 ,就 最 初 钞 动 和 持续 影响 而 言 ， 
没有 哪 一 部 能 与 威廉 . 往 姆 斯 的 《宗教 经 验 种 种 》 相 媲美 。 不 过 ， 
短 姆 斯 的 成 功 倒 不 是 因为 宗教 思想 领域 后 继 无 人 ,缺乏 旗 鼓 相当 
的 力作 。 例 如 , 尼 布 尔 (Reinhold Niebuhr) 的 《自然 与 人 的 命运 》 
(Nature and Pestiny) 以 及 蓄 利 希 (Paul Tillich ) 的 《存在 的 勇气 》 
(Courage 如 Be) ,都 曾 给 人 们 留 下 极其 深刻 的 印象 。 然而 ,这 些 著 
作 的 范围 和 影响 比较 有 限 。 相反 ,詹姆斯 的 (宗教 经 验 种 种 》 则 关 
涉 一 个 全 球 论题 -一 -东西 方案 教 经 验 的 多 维 层面 一 一 他 的 生动 
实例 加 上 他 的 精彩 描述 ,激发 了 国内 外 好 儿 代 读 者 的 兴趣 和 想象 
力 。 八 十 年 后 的 今天 《 宗 教 经 验 种 种 》 仍 然 是 一 部 值得 重视 的 著 
作 。 正如 许多 作者 指出 的 ,无 论 我 们 如 何 评价 宗教 或 傣 姆 斯 对 所 
引 实例 的 解释 ,他 所 描述 的 各 种 经 验 展示 了 基本 的 事实 ,需要 我 
们 思考 。 由 
如 果 说 ,斯 密 的 狗 美 还 局 限于 宗教 思想 领域 ,那么 艾 迪 
(James M. Edie) 则 试图 将 詹姆斯 对 宗教 经 验 的 探讨 与 一 般 的 哲 
学 方法 联系 起 来 , 从 更 广阔 的 领域 给 以 肯定 。 艾 迪 说 :威廉 . 
往 姆 斯 是 在 经 验 的 意义 上 尝试 宗教 经 验 现象 学 的 第 一 人 。 而 且 


@ 约翰 . 斯 密 (John ESmith) ， “Introduction”，in The Yarieties of Religious Expert- 
ence ，Massachusetts : Harvard University Press ，1985 ，xi. 


2 ”宗教 经 验 种 种 


漆 


“到 目前 为 止 ,他 在 这 方面 所 做 的 努力 几乎 后 无 来 者 " .@ 艾 迪 
的 意思 是 说 ,从 现象 学 发 展 的 历史 看 , 胡 塞 尔 一 生 对 宗教 现象 不 
感 兴趣 。 他 的 后 继 者 海德 格 尔 萨 特 、 梅 洛 庞 蒂 等 人 ,除了 梅 洛 
庞 落 偶 尔 从 现象 学 的 观点 讨论 一 些 相关 问题 ,其 他 人 根本 没有 
涉足 宗教 经 验 。 至 于 宗教 哲学 领域 以 略 乌 ( Van Der Leeuw) 、 爱 
利雅 德 ( Mirecea Eliade) 、 瓦 替 (Joachim Wach) 以 及 奥 托 (Rudolph 
Otto) 等 人 为 代表 的 所 谓 “ 宗 教 现 象 学 ,其 思想 传统 沿袭 狄 尔 
泰 , 并 非 胡 塞 尔 。 这 个 学 派 的 主要 工作 是 运用 解释 学 方法 理解 
宗教 典 仪 . 宗 教 象征 .宗教 制度 ,等 等 ,建立 若干 相对 普遍 的 人 类 
学 或 社会 学 形态 或 类 型 ,以 解释 历史 上 的 宗教 。 因 而 与 其 称 之 为 
“现象 学 ”, 倒 不 如 叫 “ 形 态 学 ”( morphology ) 或 “类 型 学 ”(typolo- 
gy) 更 贴切 。 胡 塞 尔 意义 上 的 宗教 现象 学 ,确切 地 说 ,应 该 是 宗教 
经 验 现象 学 ,主要 关注 宗教 经 验 的 内 容 与 活动 ,揭示 它们 的 本 质 结 
构 及 关系 。@ 迄今 为 止 ,真正 从 事 这 方面 工作 的 只 有 往 姆 斯 ,而 且 
他 是 独立 进行 这 项 工作 的 ,其 重要 成 果 就 是 他 的 《种 种 》。 当 往 姆 
斯 运用 新 的 哲学 方法 ( 即 胡 塞 尔 意义 上 的 现象 学 方法 ,尽管 那 是 乌 
姆 斯 自己 创立 的 ) 研究 宗教 现象 时 , 便 对 宗教 的 本 质 有 了 全 新 的 
理解 。 

蓝 伯 斯 (David C. Lamberth ) 在 其 新 著 《 威 廉 . 往 姆 斯 与 经 验 的 
形而上学 》( 了 本 1liam James and 纺 e Meiappysics or Experience ) 中 试图 
重新 评价 《种 种 》。 他 认为 《种 种 》 一 书 的 确 是 詹姆斯 最 著名 的 著 
作 , 甚 至 是 美国 宗教 论著 中 最 杰出 的 著作 。 然 而 , 恺 怕 也 正 是 由 于 
这 种 宗教 主题 ,致使 它 成 为 集 姆 斯 作品 中 让 人 误解 最 多 的 一 部 著 
作 。 人 们 往往 从 宗教 心理 学 和 宗教 思想 的 角度 理解 这 部 著作 , 却 
忽略 了 围绕 这 些 宗 教 经 验 的 哲学 问题 。@ 按照 蓝 伯 斯 的 看 法 《种 
种 》 一 书 尽 管 讨 论 宗 教 经 验 , 但 其 背后 隐 含 着 往 姆 斯 的 整个 哲学 体 


中 艾 迪 (James M. Edie) ，Villiam James and Phenomenology，Bloomington and 
Indianapolis: Indiana University Press，1987 ， p， 5352. 

@ 参见 上 书 ，pp. 49 - 51. 

国 参见 蓝 伯 斯 (David C. Lamberth ) ， 歼 zliam Jarmes and 纪 e Metappystcs or Expe- 
7ience ，Cambridge: Cambridge University Press，1999 ， ppP. 97 -98. 
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系 , 即 经 验 的 形而上学 。《 种 种 》 的 成 功 之 处 恰恰 在 其 深厚 的 哲学 
背景 ,因而 应 该 从 詹姆斯 的 彻底 经 验 主 义 出 发 加 以 理解 。 

不 难看 出 ,对 往 姆 斯 的 《种 种 》, 人 们 交口 称赞 ,但 并 非 众 口 一 
词 。 这 至 少 说 明 两 个 问题 :(1)《 种 种 》 是 一 部 杰作 ,因而 为 众人 称 
道 ;(2)《 种 种 》 并 非 像 有 人 认为 的 那样 ,通俗 易 懂 ,如 同一 部 理论 小 
说 , 供 茶余饭后 观赏 。 诚 然 , 书 中 确 引 录 大 量 宗 教 体验 的 个 案 或 实 
例 ,真实 生动 ,引人入胜 ,但 它们 同时 也 那么 扑朔迷离 ,神秘 莫 测 ,给 
人 以 无 限 遐 想 的 空间 , 让 不 同人 得 到 不 同 的 理解 和 收获 。 因 而 , 尽 
管 都 感觉 其 "伟大 ”, 却 得 出 不 同 的 结论 并 给 予 不 同 的 评价 。 或 许 ， 
《种 种 》 之 所 以 伟大 ,也 是 由 于 她 的 复杂 和 神秘 。 理 查 德 ， 尼 布尔 
(Richard R. Niebuhr) 看 到 这 种 复杂 性 ,他 说 ,读者 将 发 现 , 《种 种 》 
的 二 十 讲 和 后 记 设 计 了 一 次 复杂 的 冒险 ,将 各 种 不 同 的 思想 线索 编 


， 织 在 一 起 ,构成 一 张 风格 独特 .魅力 无 穷 的 壁 毯 , 而 原来 的 设计 方案 


始终 没有 完成 ”. 
正 是 由 于 《种 种 》 伟 大 而 复杂 ,我 们 有 必要 就 其 结构 和 内 容 向 中 译 
本 读者 做 一 简单 介绍 ,帮助 读者 理解 原著 。 这 是 本 篇 导言 的 目的 。 


一 飞 种 种 》 一 书 的 形成 


和 集 姆 斯 的 《种 种 》 是 在 吉 福 德 讲演 的 基础 上 整理 而 成 的 。 

1897 年 初 ,几乎 同一 时 间 , 和 锛 姆 斯 分 别 收 到 爱丁堡 大 学 和 阿 伯 
丁 大 学 的 邀请 ,请 他 主持 吉 福 德 讲座 ,讲授 自然 宗教 。 出 于 各 种 考 
虑 , 久 姆 斯 拒绝 阿 伯 丁 ,接受 了 爱丁堡 。 其 中 的 一 个 重要 理由 是 : 阿 
伯 于 的 演讲 定 在 1898 - 1899 年 和 1899 - 1900 年 , 比 爱 丁 堡 旱 1-2 
年 (爱丁堡 最 初 的 时 间 安 排 是 1899 - 1900 年 和 1900 - 1901 年 ) , 詹 
姆 斯 感觉 准备 时 间 过 于 仓促 。 主 持 吉 福 德 讲 座 在 乌 姆 斯 眼 里 是 一 
种 荣耀 ,因此 ,他 力求 完美 无 莉 。 他 在 给 弟弟 享 利 ( Henry ) 的 信和 中 
说 :我 必须 竭尽 全 力 , 这 个 题目 基本 在 我 学 校 授课 的 范围 之 外 ,我 


@ 尼 布 尔 (Richard RNiebuhr) ,“William james on Religious Experience”, in Tje 
Cambridee Companion 加 Wiliiam James，edited by Ruth Anna Putnam，Cambridge: Cam- 
bridge University Press，1997 ，pp. 214 - 5. 
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需要 一 个 较 长 的 空闲 时 间 进 行 研究 。 下 

事实 上 ,宗教 问题 对 詹姆斯 来 说 并 不 陌生 ,除了 他 家 庭 的 宗教 背 
景 外 ,他 本 人 亦 经 历 过 宗教 与 科学 的 生死 搏斗 ,致使 他 一 生 的 学 术 生 
涯 都 渗透 着 深刻 的 宗教 关怀 .@ 只 不 过 长 期 的 教学 和 心理 学 研究 ,使 
他 无 暇 整理 自己 的 宗教 思想 。1882 年 他 父亲 去 世 , 使 他 萌发 这 一 心 
愿 。 用 培 里 (Ralph B. Perry) 的 话说 《种 种 》 是 集 姆 斯 尽 孝道 (filial pi- 
ety) 的 结果 。@ 老 享 利 去 世 不 久 ,入 姆 斯 在 给 玫 子 的 信里 写 道 ;今后 
你 有 一 个 新 的 功能 ,或 者 ,与 其 说 是 新 功能 , 倒 不 如 说 是 老 功能 重新 理 
智 化 :你 必须 承担 责任 ,让 我 更 多 地 理解 一 点 儿 父 亲 意义 上 的 宗教 对 
人 的 心灵 生活 和 命运 具有 什么 价值 和 意义 。 按 照 父 亲 的 说 法 ,这 并 非 
必 不 可 少 的 一 件 事 。 但 对 其 他 人 来 说 , 它 是 必 不 可 少 的 。 我 的 朋友 完 
全 忽略 了 它 。 我 作为 他 的 儿子 (如 果 没 有 别 的 理由 的 话 ) ,必须 帮助 它 
在 他 们 心目 中 占据 应 有 的 位 置 。 因 为 这 个 缘故 ,我 必须 学 会 正确 地 解 
释 它 ,你 必须 帮助 我 。@ 吉 福 德 讲座 是 一 次 绝 好 的 机 会 。 

为 了 准备 吉 福 德 讲座 , 集 姆 斯 投入 大 量 精力 : 写 信 给 友人 ,搜集 宗 
教 经 验方 面 的 传记 材料 ,讨论 宗教 问题 ,阅读 相关 资料 。 也 就 是 在 这 
一 时 期 ,他 得 到 包括 斯 塔 伯 克 教 授 在 内 的 许多 人 的 支持 ,有 地 接触 到 
许多 有 关 宗教 经 验方 面 的 珍贵 资料 。 在 此 基础 上 ,他 逐渐 形成 第 一 个 “ 
讲演 的 初步 计划 。 他 在 1898 年 10 月 19 日 兴奋 地 对 妻子 说 :我 对 第 
一 个 吉 福 德 讲演 已 经 有 了 好 的 想法 ;因此 我 认为 ,计划 现在 开始 明晰 
起 来 "@ 


@ 转 引 自 哈 佛 大 学 版 种种》 编者 文章 : “The Text of The Varieties of Religious Ex- 
perience”，in THe Yarieties of Religious Experience ，Massachusetts: Harvard University Press ， 
1985 ，p，521. 

@ 参见 拙 著 : 人 美国 世俗 化 的 宗教 与 威廉 ， 詹姆斯 的 彻底 经 验 主义 》 ,上海 人 民 出 
版 社 ,2002 年 。 

图 参见 培 里 (Ralph B. Permy) ，7ZJe THoughi and Character of Jilliam James，IL，Bos- 
ton:， Little ，Brown 娘 Co. ，1935 ，p. 323. 

团 参见 培 里 (Ralph B. Peny) ，7je 7jougpi and Character or Jilliam Jarmes， 开 ，Bos- 
ton: Little，Brown & Co. ，1935 ，p，323. 

@ 转 引 自 哈佛 大 学 版 (种 种 》 编 者 文章 :“ The Text of The Varieties of Religious Ex- 
perience”，in 7He Tarieties of Religious Experience，Cambridge: Harvard University Press， 

,1985，p，524. 
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然而 ,准备 工作 并 非 想 象 的 那么 顺利 。 由 于 教学 和 其 他 工作 
干扰 ,研究 时 断 时 续 , 有 时 甚至 根本 无 眼 顾 及 。 他 时 常 抱 怨 说 : 
“这 些 日 子 ,阅读 几乎 毫 无 进展 ,于 扰 太 多 ,浪费 了 时 间 。“ 一 个 月 
来 ,我 没有 机 会 读 一 行 有 关 吉 福 德 讲座 的 资料 。 现 在 看 来 ,我 必须 
整个 夏天 泡 在 剑桥 , 弄 出 我 的 第 一 门 课程 来 。 91899 年 5 月 ,情况 
发 生 了 变化 , 往 姆 斯 因 心 脏 病 需要 出 国 疗 养 。 他 坚持 利用 这 个 机 
会 积极 备课 ,但 进展 缓慢 。 实 际 上 在 这 段 时 间 里 ,他 的 阅读 和 写作 
几乎 都 是 在 床上 进行 的 ,一 天 只 能 工作 两 三 个 小 时 ,而且 ,他 的 健 
康 状况 全 无 改善 。 或 许 是 因祸得福 ,爱丁堡 方面 考虑 到 久 姆 斯 的 
健康 ,将 其 演讲 时 间 推 迟 一 年 。 这 为 钴 姆 斯 赢得 一 些 时 间 备 课 , 当 
然 ,他 同时 也 要 与 病魔 作 斗 争 (有 一 个 时 期 集 姆 斯 病情 严重 ,他 曾 
向 爱丁堡 提出 辞呈 ,但 爱丁堡 方面 不 准 ,并 允许 他 的 演讲 可 无 限期 
推迟 ) 。 

1900 年 9 月 , 往 姆 斯 给 爱丁堡 的 朋友 塞 斯 (Andrew Seth Pringle - 
Pattison) 写 信 ,通报 自己 的 身体 状况 以 及 准备 演讲 的 进展 情况 。 他 在 
信 中 称 第 一 门 课程 基本 成 形 ,前 四 讲 已 经 完稿 ,其 他 六 讲 资料 齐备 , 腹 
稿 成 熟 ,可 随时 喷涌 而 出 。 他 随 信 寄 去 课程 的 大 纲 :@ 


. 宗教 是 “神经 病 " 吗 ? 
.宗教 是 “残存 物 " 吗 ? 

. 看 不 见 之 物 的 实在 

一 次 生 , 健 康 心 灵 的 态度 
病态 心灵 

. 异样 人 格 , 二 次 生 与 救赎 
. 新生、 版 依 ,等 等 

, 圣洁 苦行 ,等 等 

.和 神秘 主义 与 信件 

结果 

如 果 将 这 份 提纲 与 4 种种》 的 目录 对 照 一 下 ,就 会 发 现 二 者 极 


ownmDb 一 


可 
二 


@ 同上 书 , pp. 524，535. 
四 同上 书 ,，pp. 534 - 535. 
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其 相似 ,后 者 不 过 是 前 者 的 扩充 。 事 实 的 确 如 此 , 往 姆 斯 在 《种 
种 》 的 序言 里 已 经 明确 指出 ,他 原来 构想 的 吉 福 德 讲演 有 两 门 课 ， 
两 个 讲 题 ,第 一 个 讲 题 是 描述 性 的 , 题 为 “人 的 宗教 欲望 ”( Man's 
Rejligious Appetite) ,第 二 个 讲 题 是 形 上 学 的 , 题 为 “以 哲学 满足 这 
些 欲望 ” 。 然 而 当 他 下 笔 时 ， 一 旦 涉及 心理 学 问题 ,内 容 出 乎 意 
料 地 多 ;因此 ,第 二 个 讲 题 就 完全 搁置 了 。 现 在 ,这 二 十 讲 都 是 描 
写 人 们 的 宗教 性 格 ” .9 应 该 指出 的 是 ,尽管 集 姆 斯 最 终 没 能 写 出 
第 二 个 讲 题 ,但 是 他 对 这 一 讲 题 情 有 独 钟 。 他 曾 写 信 给 友人 介绍 
他 的 两 门 课程 , 称 " 第 一 门 课 是 对 '“ 各 种 宗教 经 验 ' 的 客观 研究 ,第 
二 门 课 是 我 的 风 愿 和 遗嘱 ,阐述 最 符合 一 般 宗 教 需求 的 哲学 ”。@ 
后 来 人 们 在 入 姆 斯 的 一 个 笔记 本 里 发 现 第 二 门 课 的 大 纲 , 写 作 日 
期 不 详 。 笔 记 本 记 有 “宗教 经 验 种 种 ”和 ”宗教 哲学 的 任务 "两 大 
标题 ,后 一 标题 下 的 内 容 如 下 :@ 


. 统一 的 神化 
- 从 实用 的 角度 考虑 它 的 各 种 意义 
: 邻接 的 个 案 , 毗 邻 及 其 作为 终极 关系 的 辩解 
. 消解 于 素 密 的 投射 (eject) 
. 避 倒 布 拉 德 雷 (Bradley ) 
. 隐 倒 罗 伊 斯 (Royce) 
. 取代 -结局 
. 进化 
这 里 已 经 进入 和 集 姆 斯 经 验 主义 的 形而上学 和 实用 主义 哲学 ,完全 
是 抽象 理论 。 按 照 久 姆 斯 的 构想 ,两 门 课程 一 个 侧重 素材 ,一 个 侧重 


Po 下 mm 一 


呈 
己 


中 James，7The Yarieties of Religious 天 xperience ，New York : Longmans，Green and 
Company ，1907 ，Preface. 

@ James to Miss Frances R，Morse，Dec. 23 ，1899 ，in Zetters or 了 iiam Jarmes， 
vol， 工 ，p. 112. 

图 转 引 自 哈佛 大 学 版 《种 种 》 附 录 IV，in Te Tarieties of Religious Experience， 
Massachusetts: Harvard University Press，1985 ，p. 493. 
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理论 ;一 个 描写 ,一 个 论辩 ,交相辉映 ,彼此 补充 , 珠 联 壁 合 ,从 不 同 角 
度 全 面 地 向 听众 介绍 他 的 宗教 观 。 遗 憾 的 是 ,由 于 健康 原因 ,此 计划 
最 终 未 能 实现 。 好 在 每 门 课程 相对 独立 ,各 自 的 内 容 和 逻辑 均 完整 无 
缺 , 自 圆 其 说 。 在 友人 的 建议 下 ,他 扩充 第 一 讲 题 , 放 弃 第 二 讲 题 。 
钴 姆 斯 的 吉 福 德 讲座 终于 在 1901 年 5 月 16 日 开讲 。 初 次 讲演 取 
得 圆满 成 功 ,无 论 出 席 人 数 还 是 听众 的 兴趣 ,都 出 人 意料 。 他 在 给 第 
弟 亨利 的 信里 描述 了 这 一 天 讲演 的 情景 ; 
天 气 晴 衣 , 听 众 有 两 三 百人 , 挤 满 了 屋子 一 似乎 比 预料 的 
要 多 。 在 办 公 室 与 六 七 位 教授 和 主持 人 绿 尔 (Muir) 会 面 ,我 们 穿 
上 和 礼 袍 , 随 一 个 执 权 标 的 领队 者 , 穿 过 院子 走 进 讲演 厅 。 据 爱丽 
丝 (Alice)@ 和 于 讲 , 一 时 间 ,学 生 们 ( 约 占 听众 的 1/3) 改 口哨 、 唱 
歌 . 哺 脚 。 绿 尔 向 听众 介绍 我 , 结 结巴 巴 , 超 超 超 起 。 我 站 起 来 ， 
开始 宣读 我 的 材料 。 听 众 精力 集中 ,心领神会 ,最 后 报 以 长 时 间 
的 热烈 掌声 …… 总 之 , 生 米 已 经 下 锅 ,严寒 已 经 过 去 ,热烈 的 反应 
已 经 开始 产生 .@ 


讲演 的 成 功 使 久 姆 斯 精神 大 振 , 一 扫 长 期 病 患 带 来 的 抑郁 情绪 ， 
随后 的 讲演 自然 进展 顺利 。 全 部 讲演 分 两 段 ,分 别 在 1901 年 春 和 
1902 年 春 进 行 。1902 年 6 月 9 日 篇 姆 斯 写 道 :“ 最 后 一 讲 今天 结 
束 ,一 约 四 百 听众 , 鸦 淮 无声, 聚精会神 ,热情 洋溢 ,直到 终场 。 然 
而 ,一 切 都 结束 了 ,我 是 多 么 高 兴 啊 !"@ 
锛 姆 斯 在 准备 讲演 稿 时 ,已 经 有 了 出 版 的 计划 。 很 快 ,书稿 付 梓 
刊印 ,出 版 发 行 ,并 立刻 受到 读者 的 热烈 欢迎 。 乌 姆 斯 告诉 友人 : 
下 书 卖 得 出 奇 好 ,因为 一 本 只 卖 3 元 多 。 现 在 已 经 印 了 
10000 册 。 我 收 到 许多 陌生 人 寄 来 的 热情 洋溢 的 信函 。 评 论 者 无 
一 例外 ,都 用 了 “不 满足 "(unsatisfactory ) 这 个 词 , 以 抚 你 自己 的 良 


@ 爱丽 丝 ,詹姆斯 的 妻子 。 译 者 注 

@@ 转 引 自 Te Yarieties of Religious Experience ，p， 540. 

国 转 引 自 培 里 ( Ralph B， Peny) ，The Thought and Character of William James， 开 ， 
Boston :Little ，Brown & Co. ，1935 ，p，326. 
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心 , 尽 管 如 此 ,他 们 仍然 对 我 抱 以 同情 和 多 许 -9 

《种 种 》 的 初版 是 1902 年 6 月 ,8 月 第 二 次 印刷 ,有 所 修订 ,随即 多 
次 重印 。 据 统计 ,第 一 版 问世 后 50 年 ,重印 40 次 ， 加 上 其 他 出 版 社 的 
印刷 , 共 达 56 次 ,还 不 算 国 外 的 各 种 译本 。@ 

《种 种 》 的 第 一 版 也 是 最 流行 的 版 本 , 由 Longmans, Creen&Co. 
出 版 , 曾 为 学 术 界 广泛 运用 。1985 年 ,哈佛 大 学 出 版 社 重新 整理 
出 版 《种 种 》, 将 其 列 人 哈佛 版 的 “威廉 ' 篇 姆 斯 著作 集 "第 15 卷 。 
这 一 版 本 在 文本 上 并 无 多 大 变化 ,但 编者 对 文本 做 了 历史 考证 ,不 
仅 在 长 文 “《 宗 教 经 验 种 种 》 的 文本 ”中 详 述 文本 的 形成 过 程 , 而且 
增加 了 若干 附录 ,将 往 姆 斯 文献 档案 中 有 关 《 种 种 》 的 部 分 草稿 、 
笔记 和 书信 公之于众 。 编 者 还 对 文本 增加 了 一 些 编者 注 , 以 帮助 
读者 更 好 地 理解 文本 的 内 容 。 这 是 《种 种 》 目 前 最 好 的 学 术 版 。 
不 过 ,该 书 的 文字 印刷 错误 稍 多 。 


二 《种 种 》 的 思想 内 容 


1《 刊 乔 》 朱 写作 意 转 
f 责 下 一 不 届 调和 人 帮 MG 莹 (4 和 帮 丰 Hanp HBprre/， 


常常 为 人 忽略 。 然 而 , 它 对 理解 詹姆斯 的 写作 意图 ,深入 领会 文本 的 
意义 ,都 至 关 重要 。 入 姆 斯 在 致 友人 莫 斯 (Frances Morse ) 的 一 封 信里 
谈 及 《种 种 》 的 主题 ,他 说 : 


我 给 自己 设 定 的 问题 很 难 :第 一 ,捍卫 (一 反 我 的 阶级 ” 仿 
见 ) 经验” ,反对 将 “哲学 "作为 世界 宗教 生活 的 支柱 一 一 我 的 意 
思 指 祈祷 、 引 导 , 以 及 所 有 私人 直接 感受 到 的 那 类 东西 ,反对 对 我 
们 的 命运 和 世界 的 意义 持 高 贵 的 .普遍 的 观点 ;第 二 ,使 听众 和 读 


@ 转 引 自 培 里 (Ralph B.， Perry) ，77e ?77Jorghi and Character of 了 iam Jarmes，IL， 
Boston: Little，Brown & Co. ，1935 ，p，326. 

@ 参见 约 和 其 . 斯 密 (John E，Smith) ,“Introduction”，in 7He Varieties or Religiors 
Experienrce ，Massachusetts: Harvard University Press，1985 ，xii. 
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者 相信 我 自己 坚信 不 疑 的 东西 , 即 , 尽 管 宗教 的 所 有 特殊 宣示 都 

是 荒 麻 的 (我 指 它 的 教义 和 理论 ) ,然而 ,整个 宗教 生活 却 是 人 类 

最 重要 的 功能 。 恐 怕 这 是 一 个 近 平 不 可 能 的 任务 ,而 且 可 能 将 失 

败 ;但 是 ,尝试 它 是 我 的 宗教 行为 -0 

篇 姆 斯 这 里 所 说 的 第 二 点 似乎 给 出 了 人 性 研究 的 结论 : “宗教 生 
活 是 人 类 最 重要 的 功能 ”将 宗教 生活 与 人 性 联系 起 来 ,或 者 说 ,从 宗 
教 生活 的 层面 发 气 人 性 的 秘密 ,这 正 是 集 姆 斯 《种 种 》 的 目的 和 特点 
所 在 。 

从 某 种 意义 上 说 ,认识 人 性 、 发 据 人 性 、 揭 示人 性 是 久 姆 斯 整个 学 
术 生 涯 的 使 命 。 他 早年 从 事 解剖 学 和 生理 学 ,试图 从 自然 科学 的 角度 
研究 人 性 ,结果 发 现 这 些 学 科 仅 局 限于 人 的 肉体 ,触及 不 到 人 的 灵魂 。 
因而 ,他 转向 心理 学 研究 。 他 借助 心理 学 手段 分 析 意 识 的 不 同 层面 ， 
发 现 了 规定 个 体 自我 的 经 验 之 流 (意识 流 ) 。 然 而 这 个 时 期 ,他 的 主要 
工作 是 分 析 意识 的 结构 ,揭示 意识 流 的 基本 特征 ,阐释 意识 的 各 种 机 
能 , 尚 无 暇 顾及 道德 与 宗教 的 层面 。 直 至 19 世纪 90 年 代 , 他 才 逐 渐 转 
向 这 些 领域 。 往 姆 斯 知道 ,只 有 超出 普通 心理 学 领域 ,将 心理 学 的 研 
究 成 果 用 于 人 的 自由 、 审 美 .道德 .宗教 等 各 个 层面 ,才能 深入 理解 人 
性 。 往 姆 斯 的 种种》 将 宗教 生活 与 人 性 联系 起 来 , 正 是 他 的 学 术 历程 
的 一 个 必然 结果 。 

得 姆 斯 的 结论 对 于 19 世纪 末 和 20 世纪 初 的 西方 ,是 发 玖 振 职 的 
呐喊 。 自 笛 卡 尔 创 立 近 代 哲 学 之 后 ,人 们 愈益 强调 “人 是 理性 的 动 
物 ”, 也 就 是 说 ,从 理性 的 角度 理解 人 ,理解 人 性 。 其 结果 不 仅 是 相信 
理性 至 上 ,将 理性 看 作 人 的 本 质 ,而且 将 理性 规则 等 同 于 物质 世界 的 
运动 规律 ,从 而 将 人 变 成 “科学 ”的 人 ;生物 人 ”或 “物质 人 ”。 拉 美 特 
” 利 (La Mettrie) “人 是 机 器 ”的 论断 就 是 这 种 趋势 的 极端 代表 。 在 他 腿 
里 ,人 的 一 切 机 能 ,包括 人 的 灵魂 ,都 服从 物质 的 运动 规则 ,与 机 器 并 
无 差别 。 固 然 , 人 有 自身 的 特殊 需求 ,也 有 满足 这 种 需求 的 各 种 能 力 ， 
但 这 种 需求 和 能 力 都 取决 于 他 的 身体 结构 。 人 的 本 质 如 此 ,人 的 其 他 


@ James to Miss Frances R，Morse，Apr， 12 ，1900 ,in Zetiers of William James，vol 
H，p，127 
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一 切 生活 自然 应 该 由 此 出 发 加 以 考虑 。 所 以 霍 尔 巴赫 (Barond ' Hol- 
bach) 声称 ,肉体 人 与 道德 人 的 区 分 显然 是 荒 廖 的 。 人 纯粹 是 物质 的 ， 
所 谓 道德 人 ,不 过 是 从 另 一 角度 观看 而 已 ,其 物质 本 性 并 无 改变 。 道 
德 的 命运 尚且 如 此 ,更 何况 宗教 呢 ? 它们 统统 变 成 物质 运动 的 副 产 


品 。 久 姆 斯 的 种 种 》 恰 恰 反 其 道 而 行 之 ,将 宗教 生活 作为 人 生 的 最 主 ， 


要 功能 ,应 该 说 是 对 当时 盛行 的 西方 科学 主义 的 挑战 。 如 果 套 用 一 般 
定义 的 格式 ,似乎 可 以 这 样 表述 詹姆斯 的 意思 :人 不 仅 是 理性 动物 ,人 
更 是 宗教 动物 。 

应 该 承认 ,肯定 宗教 与 人 性 的 内 在 关联 并 不 新 鲜 , 古 已 有 之 。 古 
希腊 人 在 追求 不 朽 的 过 程 中 ,将 人 与 神 紧 密 联系 起 来 ,不 断 诉 诸 信仰 
和 尝 拜 。 甚 至 与 宗教 分 离 而 诞生 的 哲学 ,也 总 少不了 宗教 的 内 涵 。 正 
如 巴 雷 特 评 价 柏拉图 时 所 说 的 “哲学 是 灵魂 寻求 拯 救 ,这 对 柏拉图 来 
说 , 则 意味 着 从 自然 界 的 苦难 和 罪恶 中 解脱 出 来 …… 哲 学 决 不 能 放弃 
这 些 原始 要 求 ,这 些 要求 是 过 去 的 一 部 分 ,是 永远 也 消失 不 了 的 。" 柏 
拉 图 的 哲学 “充满 神话 和 直觉 因素 ”, 到 处 “显露 出 一 种 超 乎 他 们 自身 
的 伟大 启示 ,他 们 透露 给 世人 的 也 正 是 这 样 一 种 启示 ”.@ 希腊 人 的 不 
朽 灵 魂 ,本 身 就 具有 神 性 ,本 身 就 是 神 的 见证 。 中 世纪 更 是 把 信仰 看 ， 
作 人 与 动物 的 根本 区 别 ,信仰 的 核心 是 圣 爱 与 博爱 。 人 性 只 有 在 圣 爱 
与 博爱 中 才 得 以 实现 ,人 只 有 在 信仰 中 才 得 到 拯救 。 人 与 上 帝 的 关系 
是 施 恩 者 与 受 恩 者 的 关系 ,是 造物 主 与 受 造 物 的 关系 。 这 种 关系 中 最 
重要 的 东西 在 于 Spirit( 灵 )。《 创 世 记 》2:7 说 :“ 神 用 地 上 的 尘土 造 
人 ,将 生气 吹 在 他 的 鼻孔 里 ,他 就 成 了 有 灵 的 活 人 。” 灵 即 精神 。 精 神 
既然 为 上 帝 所 注入 , 便 成 为 人 与 上 帝 联系 的 纽带 。 人 的 宗教 性 质 十 分 
明显 。 然 而 , 钴 姆 斯 与 古人 不 同 。 如 果 说 , 古 希 腊 人 仍然 保留 了 先 民 
敬 神 的 遗风 ,中 世纪 人 为 基督 教 神学 体制 的 柳 锁 所 束缚 ,那么 ,詹姆斯 
则 生活 在 经 过 科学 洗礼 的 时 代 。 他 的 结论 是 对 历史 反思 的 结果 ,是 理 
性 深思 部 虑 的 结果 。 他 对 丰富 的 宗教 经 验 进行 科学 的 分 析 , 非 但 不 排 
斥 宗教 ,反而 充分 肯定 人 类 的 宗教 本 性 。 在 往 姆 斯 心目 中 ,宗教 与 科 
学 绝 非 水 火 不 容 ,反而 和 平 共处 。 正 因为 如 此 ,他 甚至 试图 创立 一 门 


@ 已 雷 特 ;人 非 理 性 的 人 》, 段 德 智 译 , 上 海 译文 出 版 社 ,1992 年 ,第 5 页 。 
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所 谓 “ 宗 教科 学 ”( Science of Religion ) 。 
事情 就 那么 奇特 。 和 詹姆斯 用 科学 的 方法 分 析 宗教 经 验 , 却 得 出 宗 
教 乃 人 类 本 性 的 “ 非 科学 ”的 结论 。 事 实 上 , 解 开 这 个 谜团 正 是 正确 理 
解 久 姆 斯 哲学 的 关键 一 步 。 我 们 前 面 所 引入 姆 斯 信 中 的 第 一 点 似乎 
为 解决 这 个 问题 提供 了 线索 :他 说 宗教 的 支柱 是 经 验 ,并 非 哲学 ,因而 
他 要 捍卫 经 验 ,反对 哲学 。 一 般 认为 ,这 里 所 说 的 “哲学 " 指 罗 伊 斯 的 
绝对 哲学 。 有 信和 为 证 。 入 姆 斯 1900 年 9 月 写 信 给 罗 伊 斯 说 ; 
你 依然 是 我 关注 的 中 心 , 我 心灵 磁石 的 磁极 。 当 我 写作 时 ， 
一 只 眼看 纸 , 另 一 只 眼 盯 着 你 。 当 我 构思 吉 福 德 讲 稿 时 ,就 是 计 
划 如 何 推翻 你 的 体系 ,打破 你 的 安宁 。 我 过 着 一 种 寄生 于 你 的 生 
活 , 因 为 我 的 宏伟 志向 ,就 是 成 为 你 的 征服 者 ,并 这 样 留 名 史册 .下 
信 的 口气 有 点 玩笑 ,但 至 少 有 一 点 可 以 肯定 , 即 往 姆 斯 反对 以 罗 


六 斯 为 代表 的 传统 哲学 。 罗 伊 斯 是 一 个 黑 格 尔 主义 者 ,维护 绝对 理 


念 ,其 结果 最 终 将 思想 与 感情 哲学 与 经 验 分 离 ,将 宗教 的 价值 限制 在 
思想 体系 的 发 展 ,而 非 感情 和 经 验 。 如 果 从 这 种 结果 出 发 , 乌 姆 斯 的 
反对 不 仅 针对 黑 格 尔 主义 ,而且 针 对 所 有 建立 在 僵化 理论 基础 上 的 哲 
学 , 即 他 所 说 的 “理性 主义 "。@ 因为 他 用 以 反对 哲学 的 “经 验 ”, 正 是 
他 的 意识 之 流 ,或 经 验 流 , 其 基本 特征 是 生动 . 鲜 活 ,始终 保持 生命 的 
活力 。 他 借以 考察 宗教 经 验 的 方法 ,最 根本 的 一 条 是 保持 它们 的 鲜 活 
性 ,将 活生生 的 经 验 呈 现 给 读者 。 任 何 概念 或 范畴 ,一 旦 脱离 具体 的 
经 验 过 程 , 便 立刻 死亡 ,失去 其 源 始 内 涵 。 就 像 生物 的 器 官 一 旦 从 活 
体 上 摘除 , 便 立 即 失去 原 有 功能 一 样 。 包 姆 斯 用 经 验 反 对 哲学 ,实际 
上 是 为 了 防止 冰冷 生硬 的 哲学 理论 扼杀 生机 亏 勃 的 宗教 生活 。 究 竟 
什么 支撑 着 人 的 宗教 ? 不 是 任何 抽象 的 概念 或 理论 ,而 是 人 亲身 经 历 
的 生活 。 宗 教 的 意义 和 价值 在 这 种 真实 的 生活 之 中 。 

其 实 ,詹姆斯 的 这 种 探究 方式 自 《心理 学 原理 》 便 已 开始 。 遗 憾 的 
是 ,这 一 点 似乎 并 不 为 人 们 所 认识 。 罗 宾 逊 (Daniel N. Robinson ) 在 


@@ James to Josiah Royce，Sept 26，1900，in Letters of 耻 1liam James，vol， 工 ，Pp. 
136. 
Q@ “参见 久 姆 斯 的 (多 元 的 宇宙 》《 实 用 主义 》 等 书 。 
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《 通 往 人 性 的 科学 》 一 书 中 ,将 往 姆 斯 的 心理 学 与 实验 心理 学 混 为 一 
谈 , 将 他 的 人 性 研究 等 同 于 对 认 知 能 力 和 情感 机 制 的 研究 .D 就 连 约 
翰 . 斯 密 , 也 将 广 姆 斯 的 心理 学 考察 与 他 的 宗教 和 哲学 研究 加 以 分 
离 ,认为 它们 分 属 钴 姆 斯 学 术 生涯 的 不 同 阶段 ,以 为 《种 种 》 是 入 姆 斯 
从 心理 学 转向 哲学 的 一 个 重要 标志 。@ 这 种 看 法 的 弊端 在 于 ,割裂 广 
姆 斯 一 以 贯 之 的 统一 思想 ,看 不 到 他 的 心理 学 与 其 哲学 以 及 宗教 研究 
之 间 的 内 在 联系 ,因而 既 不 能 正确 理解 他 的 宗教 关怀 ,又 无 法 从 总 体 
上 把 握 他 的 思想 展开 的 脉络 。 正 如 译 者 曾经 指出 的 ,@ 往 姆 斯 的 心理 
学 与 他 后 来 的 实用 主义 、 彻 底 的 经 验 主义 以 及 宗教 研究 是 一 脉 相 承 
的 。 其 间 自 然 有 思想 的 发 展 过 程 ,但 基本 架构 和 雏形 在 他 撰写 (心理 
学 原理 》 时 就 已 经 确立 了 ,后 来 的 研究 无 非 是 早期 思想 的 展开 和 深化 。 
正如 西方 人 建筑 大 教堂 , 因 经 费 问题 往往 分 阶段 进行 ,时 断 时 续 , 整 个 
过 程 需 要 几 十 年 甚至 几 百年 。 然 而 ,教堂 的 总 体 结构 早 有 蓝图 。 各 期 
建设 相对 独立 ,但 都 按 规划 为 后 期 留 有 空间 ,甚至 要 在 建设 过 程 中 照 
顾 后 期 的 具体 布局 和 衔接 。 入 姆 斯 撰写 《心理 学 原理 》 时 ,已 经 经 历 过 
“宗教 病 " 的 折磨 ,已 经 怀 有 深切 的 宗教 关怀 。 尽 管 当时 没有 直接 探讨 
宗教 问题 ,但 已 经 为 其 预 留 地 盘 , 宗 教 与 哲学 的 考虑 已 经 作为 更 大 的 
结构 衬托 或 支撑 着 他 的 《心理 学 原理 》。 正 因为 如 此 ,他 的 心理 学 独 树 
一 帜 ,与 当时 颇 为 流行 的 实验 心理 学 分 道 扬 镰 。 只 有 从 这 一 点 出 发 ， 
我 们 才能 深刻 地 领会 (种 种 》 的 独到 之 处 :这 里 并 非 心理 学 与 哲学 的 区 
分 或 对 立 ,而 是 “经 验 ” 与 传统 哲学 的 区 分 与 对 立 。“ 经 验 " 代 表 篇 姆 
斯 哲学 的 精通 :将 人 们 带 进 生活 经 验 ,直接 体会 经 验 的 流动 ,体验 事物 
本 身 的 走向 。 当 你 进入 其 中 , 自然 会 体验 到 ,宗教 生活 是 人 类 的 最 重 
要 的 功能 。 


人 @ 参见 罗宾逊 ( Daniel N，Robinson) ，Toxoard e Science of 已 iman Nature; Essays om 
tpe Psychologies of Mt，Fegel ，Wundt，and James，New York: Columbia University Press , 
1982. 

Q@ 参见 约 输 . 斯 密 (John ESmith) ,“Introduction”，in ZJe Varieties or Religiors 
Experience ，Massachusetts ， Harvard University Press ，1985 ，xiv. 

@@ ”参见 拙 著 : 人 《美国 世俗 化 的 宗教 与 威廉 . 久 姆 斯 的 彻底 经 验 主义 》, 上 海 人 民 出 
版 社 ,2002 年 。 
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2. 宗教 的 本 质 


宗教 是 一 种 复杂 的 文化 现象 ,涉及 人 类 生活 的 各 个 方面 ,包括 社 
会 .制度 .组 织 . 典 仪 .习俗 .道德 .思想 ,心理 ,语言 艺术 等 等 。 然 而 ， 
在 钴 姆 斯 看 来 ,宗教 的 本 质 在 于 个 人 的 亲身 体验 。 为 此 ,他 提出 “个 人 
宗教 "的 概念 。 他 在 《种 种 》 一 书 中 说 ; 
我 们 一 开始 便 注 意 到 一 种 广泛 的 分 界 , 将 宗教 领域 分 为 两 个 
方面 。 一 方面 是 制度 宗教 ; 另 一 方面 是 个 人 宗教 。 正 如 萨 巴 带 埃 
(M. P. Sabatier) 所 说 的 ,宗教 的 一 支 最 注意 神 , 另 一 支 则 最 注意 
人 。 迪 拜 和 献 祭 ,感动 神 性 的 程序 ,神学 、 典 仪 和 教会 组 织 , 都 是 
制度 宗教 的 本 质 要 素 。 假 如 我 们 仅 限于 讨论 制度 的 宗教 ,那么 ， 
就 必须 把 宗教 界定 一 为 种 外 部 技术 , 即 赢得 神 宠 的 技术 。 反 之 ， 
比较 注重 个 人 的 宗教 部 分 ,关注 中 心 是 人 自己 的 内 心 倾向 ,他 的 
良心 .他 的 功 过 、 他 的 无 助 ` 他 的 不 全 备 。 虽 然 上 帝 的 宠 着 一 一 无 
论 失 还 是 得 一- 仍 是 宗教 生活 的 一 个 本 质 特征 ,而 且 神 学 也 在 其 
中 扮演 重要 角色 ,但 是 ,这 种 个 人 宗教 所 激发 的 行为 ,不 是 仪式 的 
行为 ,而 是 个 人 行为 。 个 人 独自 料理 宗教 事务 ,而 教会 组 织 , 包 括 
教师、 圣 礼 以 及 其 他 媒介 ,都 统统 降 到 了 次 要 地 位 。 宗 教 关系 直 
接 由 心 到 心 ,由 灵魂 到 灵魂 ,直接 发 生 在 人 与 上 帝 之 间 。 


和 詹姆斯 的 意思 很 明确 :制度 宗教 与 个 人 宗教 分 属 不 同 的 层面 或 领 
域 ,个 人 宗教 是 原生 的 ,制度 宗教 则 是 次 生 的 。 

宗教 制度 是 宗教 的 外 表 形 式 ,为 人 所 见 ; 个 人 宗教 则 指 宗教 的 内 
在 意图 ,与 某 种 不 可 见 的 世界 联系 在 一 起 。 人 们 辨认 宗教 ,常常 依据 
宗教 的 外 部 特征 ,殊不知 ,即使 最 简单 的 崇拜 仪式 ,也 为 不 可 见 的 内 在 
的 宗教 动机 所 驱使 。 尽 管 宗教 的 外 部 形式 清晰 可 见 , 甚 至 可 以 触摸 ， 
似乎 是 实 实在 在 的 ,然而 ,一 旦 离开 宗教 的 内 在 方面 , 它 便 成 为 一 个 没 
有 生命 的 躯壳 。 不 光 是 宗教 仪式 方面 ,甚至 宗教 教义 .学 说 ,伦理 \ 社 
会 等 各 个 层面 ,都 远 没有 个 人 的 宗教 经 验 和 行为 重要 。 没 有 信徒 的 意 


@ James，7Tje yarieties of Religious Experience，New York : Longmans，GCreen and Com- 
pany，1907 ,pp. 29 -30. 
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念 和 体验 ,很 难说 有 什么 宗教 。 因 此 ,宗教 的 本 质 部 分 在 于 个 人 的 宗 
教 经 验 , 个 人 宗教 比 制度 宗教 更 根本 。 他 说 ; 


个 人 宗教 ,至 少 在 某 种 意义 上 ,证 明 比 神学 或 教会 主义 (ec- 
clesiasticism) 更 根本 。 教 会 一 经 建立 , 便 间 接地 依存 于 传统 。 然 
而 无 论 哪个 教会 ,其 创立 者 的 力量 最 初 都 来 源 于 他 们 个 人 与 神 的 ， 
直接 感 通 。 不 仅 基 督 、 佛 陀 、 穆 罕 黑 德 这 等 超人 的 创 教 者 如 此 ,而 
且 一 切 基 督 教 派 的 组 织 者 ,都 莫 过 于 此 。 所 以 , 连 那些 仍旧 坚持 
个 人 宗教 残缺 不 全 的 人 ,似乎 也 承认 它 是 最 源 始 的 东西 .0 


往 姆 斯 的 意思 很 清楚 :宗教 的 本 质 主要 在 于 个 人 体验 ,在 于 个 人 
感受 。 传 统 宗教 或 者 落 人 哲学 家 和 神学 家 的 教条 ,或 者 过 分 注重 教会 
的 礼仪 制度 ,注重 外 在 的 形式 ,实际 上 把 次 生 的 东西 当 作 源泉 ,其 结果 
必然 扭曲 宗教 本 身 , 阻 碍 宗教 功能 的 正常 发 挥 。 按 照 久 姆 斯 的 理解 ， 
宗教 实质 上 意味 着 “个 人 独自 产生 的 某 些 感情 、 行 为 和 经 验 ,使 他 觉得 
自己 与 他 所 认为 的 神圣 对 象 发 生 关系 "。@ 真正 的 宗教 依赖 于 个 人 对 
神圣 对 象 的 感觉 和 品味 。 丧 失 个 人 与 神 的 交流 ,丧失 个 人 对 神圣 的 切 
身 感 党 ,就 从 根本 上 取消 了 宗教 。 不 幸 的 是 ,这 正 是 近代 宗教 的 现状 。 
入 姆 斯 强调 宗教 经 验 正 是 为 了 恢复 宗教 的 本 来 面目 。 

宗教 是 一 种 情感 态度 ,是 个 人 针对 某 一 境遇 做 出 的 整体 反应 。 在 
同一 环境 下 ,宗教 徒 与 普通 人 的 反应 大 不 相同 。 例 如 ,事业 失败 ,生活 
失意 之 时 ,即便 有 德 之 人 ,也 不 可 能 始终 屏息 运气 , 紧 绷 肌肉 ,坚持 不 
懈 , 因为 最 坚强 的 人 ,到 了 身体 开始 衰 朽 ,或 者 病态 的 恺 怖 侵入 心灵 之 
时 ,也 免不了 心情 抑郁 , 万念俱灰 。 谁 能 与 自然 规律 抗衡 呢 ? 万 事 万 
物 都 是 有 生 有 灭 的 ,我 们 最 终 都 会 成 为 无 可 奈何 的 失败 者 。“ 我 们 当 
中 心智 最 健全 的 人 ,其 肉体 材料 与 疯子 和 囚犯 是 相同 的 。 况 且 , 体 帮 
最 强健 的 人 ,最 后 也 是 一 死 。 无 论 何 时 ,我 们 一 旦 感受 到 这 一 点 ,就 党 
得 我 们 立志 进行 的 事业 都 是 空虚 的 ,暂时 的 ,因而 ,我 们 的 一 切 道 德 似 
乎 只 是 一 块 狗 皮 膏药 ,用 来 掩盖 永远 无 法 医治 的 郊 关 ,我 们 的 一 切 善 
行 似乎 是 最 空洞 的 代用 品 ,替代 我 们 的 生活 应 该 植 根 其 中 的 福 社 一 一 


@ 同上 书 ,p. 31. 
@@ 同上 书 ,p. 32. 
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生活 应 当 如 此 ,然而 实际 并 非 如 此 , 哀 哉 上 然而 对 宗教 徒 来 说 ,到 了 这 
时 , 自 有 宗教 前 来 营救 他 们 。“ 有 一 种 心态 ,只 有 宗教 徒 知道 ,其 他 人 
并 不 知道 。 一 旦 进入 这 种 心态 ,个 人 表现 自我 和 坚持 自己 立场 的 意志 
统统 没有 了 ,他 情愿 闭口 无 言 ,情愿 化 作 虚 无 ,为 上 帝 的 滔天 洪水 所 豆 
泉 。 进 入 这 种 心态 ,我们 最 害怕 的 东西 变 成 了 安全 的 处 所 ;我 们 德行 
的 死期 变 成 了 精神 的 生日 。 我 们 灵魂 的 紧张 时 期 终于 结束 , 随 之 而 来 
的 是 幸福 的 松弛 、 平 稳 的 深呼吸 ,永恒 的 现在 ,以 及 无 须 忧虑 的 未 来 太 
平 盛世 。 恐 惧 不 是 用 纯粹 的 道德 暂时 压制 ,而 是 积极 地 清除 和 功 涤 干 
净 。"G 这 就 是 宗教 的 功能 和 力量 。 

宗教 情感 或 宗教 经 验 与 某 种 特殊 的 对 象 发 生 联 系 。 因 为 “我 们 的 
一 切 态度 ,道德 的 实用 的 、 情 绪 的 以 及 宗教 的 ,统统 起 因 于 意识 对 
象 ', 即 我 们 相信 和 与 我 们 并 存 的 东西 ,无 论 它们 的 存在 是 现实 的 ,还 是 
-想象 的 "。@ 所 谓 宗 教 经 验 , 指 个 人 对 超自然 的 不 可 见 世 界 的 一 种 特殊 
感受 ,由 此 产生 一 种 临 现 感 . 平 和 感 、 快 乐 感 或 神圣 感 。 或 者 说 ,宗教 
经 验 是 个 人 直接 感受 的 一 种 神秘 现象 。 包 姆 斯 曾经 这 样 描述 宗教 
经 验 : 


人 的 意识 好 像 有 一 种 实在 感 ,感受 到 客观 的 临 现 ,知觉 到 我 
们 所 说 的 “有 个 东西 在 那 ", 比 任何 特殊 “感觉 "更 深刻 更 普 训 ， 
尽管 当下 流行 的 心理 学 认为 ,实在 最 初 都 是 由 后 者 发 现 的 。 假 如 
真 的 如 此 ,我 们 可 以 认为 ,感觉 首先 激发 了 实在 感 , 然 后 才 像 平 党 
那样 ,产生 出 态度 和 行为 。 但 是 ,其 他 事物 ,例如 ,同样 可 以 激发 
实在 感 的 观念 , 丽 怕 也 具有 感觉 对 象 一 般 具 有 的 特权 , 即 显 现实 
在 。 宗 教 概 念 能 够 触及 这 种 实在 感 ,因此 ,它们 尽管 模糊 不 清 , 膛 
不 可 及 ,几乎 不 可 想象 …… 信 众 还 是 不 顾 他 人 的 批评 去 信仰 
它们 。@ 
和 詹姆斯 的 意思 是 说 ,人 的 内 在 灵魂 为 实在 感 所 渗透 ,使 人 感受 到 
外 界 对 象 在 场 , 完 全 不 同 于 抽象 的 知识 ,不 同 于 一 般 的 心理 感 党 。 也 


@ 同上 书 ,pp. 46 -47， 
@@ 同上 书 ,p. 53. 
图 同上 书 ,p. 58. 
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就 是 说 ,许多 人 相信 宗教 的 对 象 ,根本 不 是 通过 纯粹 的 理性 概念 ,而 是 
通过 对 这 种 实在 的 直接 感受 ,是 经 验 中 的 相遇 。 人 的 信仰 是 随 着 这 些 
经 验 而 产生 的 。 
对 这 种 经 验 的 对 象 ,那些 理性 主义 者 极力 反对 ,认为 它们 训 无 意 
义 ,因为 理性 主义 者 坚信 ,我 们 的 一 切 信念 必须 具有 可 靠 依据 。 这 里 
的 依据 是 指 :(1) 明确 表述 的 抽象 原则 ; (2 ) 确定 的 感觉 事实 ; (3 ) 以 这 
些 事实 为 基础 的 明确 的 假设 ;(4) 明确 的 逻辑 推论 。 凡 不 合 这 些 规则 
的 东西 ,都 是 不 确定 的 模糊 之 物 ,必须 统统 加 以 按 弃 。 然 而 ,詹姆斯 却 
回答 说 : 
如 果 观 察 一 下 人 的 整个 心理 生活 ,观察 一 下 脱离 学 问 和 科学 
的 生活 ,以 及 人 们 内 心 深 处 的 私人 追求 , 那 就 不 得 不 承认 ,理性 主 
义 论 述 的 那 部 分 生活 ,相对 说 来 ,十 分 肤浅 。 它 的 论述 无 疑 具有 
威望 ( prestige) ,因为 它 能 言 善 辩 , 滔滔 不 绝 , 它 要 求 你 拿 出 证 据 ， 
它 能 诡辩 ,用 言语 将 你 打倒 。 但 是 , 它 还 是 不 能 说 服 你 ,让 你 信 
服 。 既 然 你 有 直 党 ,它们 就 一 定 来 自 你 的 深层 本 性 , 远 远 超越 理 
性 主义 栖 居 的 言说 层面 。 你 的 整个 潜意识 生活 ,你 的 冲动 、 你 的 
信 你 、 你 的 需要 、 你 的 直 感 , 统 统 为 这 些 前 提 做 准备 ,现在 ,你 们 的 ， 
意识 感受 到 它们 的 结果 至 关 重 要 。 你 的 内 心 绝 对 有 某 个 东西 知 
道 , 这 种 结果 青 定 比 与 它 相抵 触 的 理性 主义 话 辩 更 真实 ,不 管 后 
者 多 么 机 智 .@ 


人 的 亲身 体验 是 最 好 的 裁判 。 脱 离 自己 现实 的 生活 ,为 抽象 的 原 
则 或 "真理 "所 束缚 ,实在 是 本 末 倒 置 。 道 理 很 简单 “出 于 冲动 的 信念 
建立 了 真理 的 原型 ,用 语言 表述 的 哲学 不 过 将 其 转译 成 花 里 胡 哨 的 公 
式 。 非 推理 的 直接 确信 是 我 们 内 心 的 深刻 部 分 ,推理 论证 只 是 表面 的 ， 
展示 。 本 能 是 领导 ,理智 是 随从 。 假 如 有 人 ……' 感 受到 活生生 的 上 帝 
就 在 面前 ,那么 ,你们 对 他 的 批评 教育 不 管 多 么 高 明 ,恐怕 都 是 徒劳 无 
功 ,丝毫 也 不 能 改变 他 的 信仰 ".@ 


中 ”网 上 书 ,pp. 72 -73. 
@ 则 上 书 ,pp，73 -74. 


中 译 者 导言 17 


3， 宗教 生活 的 展开 


詹姆斯 的 《种 种 》 运 用 大 量 个 人 的 传记 材料 和 生动 实例 ,真实 再 现 
了 人 类 光怪陆离 .不 可 思议 的 宗教 生活 。 和 詹姆斯 怀 着 同情 态度 ,详细 
描述 了 人 类 的 各 种 宗教 现象 。 他 的 描述 文字 优雅 .眼光 独到 、 笔 法 细 
腻 , 力 透 纸 背 ,或 催 人 发 省 ,或 给 人 启发 ,或 令 人 震撼 。 当 然 , 也 会 让 人 
生 有 疑 。 读 者 惊讶 地 发 现 ,人 们 所 经 历 的 宗教 经 验 居然 那么 丰富 多 彩 、 
五 光 十 色 纷繁 复杂 ,简直 让 人 应 接 不 电 ; 无 数 的 教派 和 教 宗 ,无 数 的 
教义 和 教规 ,无 数 的 宗教 行为 和 宗教 感受 ,难道 没有 什么 统一 性 ? 这 
也 是 他 在 结论 一 讲 的 提问 :“ 我 们 是 否 应 当 假 定 ,在 一 切 人 那里 ,宗教 
与 其 他 成 分 的 混合 应 是 同样 的 ? 我 们 是 否 应 当 假 定 ,所 有 人 的 生活 应 
该 表现 同样 的 宗教 成 分 ? 换 句 话说 ,有 这 人 么 多 的 宗教 类 型 .宗教 派别 
以及 宗教 教义 存在 ,是否 一 件 遗 憾 的 事情 ?他 的 回答 斩钉截铁 : 不 
其 理由 是 :神圣 不 可 能 仅仅 意味 一 个 德 性 ,必定 意味 一 批 德 性 ;不 同 
的 人 倡导 不 同 的 德 性 ,因此 ,都 可 能 发 现 有 价值 的 使 命 。 每 种 态度 只 
是 人 性 全 部 信息 的 一 个 音节 ,所 以 ,需要 我 们 全 体 把 它 的 意义 完整 地 
拼写 出 来 …… 我 们 必须 坦率 承认 ,我 们 生活 在 局 部 系统 中 ,并 且 , 各 个 
部 分 在 精神 生活 中 无 法 彼此 交换 。"@ 这 正 是 往 姆 斯 宗教 多 元 论 的 反 
映 。 生 活 本 来 就 是 多 样 的 ,宗教 自然 亦 是 多 元 的 。 用 某 一 抽象 原则 统 
一 丰富 多 彩 的 人 类 宗教 生活 ,其 结果 是 扼杀 活生生 的 宗教 。 

不 过 ,人 《种 种 》 对 各 类 宗教 生活 的 描述 仍然 遵循 一 条 基本 线索 :由 
简 至 繁 ,从 主观 性 情 到 经 验 结果 ,从 原初 的 宗教 情绪 到 最 终 的 神秘 主 
义 形 式 ,在 不 同 层面 逐一 揭示 个 人 宗教 经 验 的 各 种 不 同类 型 ,将 个 人 
的 宗教 生活 展示 在 读者 面前 。 我 们 下 面 便 按照 钴 姆 斯 的 思路 ,简单 多 
” 勒 宗教 生活 的 展开 过 程 。 

入 姆 斯 认为 ,人 在 生活 中 必须 对 周围 事物 从 整体 上 做 出 反应 ,由 
此 产生 最 原初 的 宗教 情绪 。 所 谓 “ 神 ”, 就 是 满足 人 的 这 种 需求 和 光 
望 。 因 此 “宗教 无 论 是 什么 ,都 是 一 个 人 对 人 生 的 整体 反应 "。 不 过 ， 
“ 面 对 世 界 的 感受 ,确实 需要 迎合 我 们 特有 的 个 人 气质 ,使 我 们 或 奋发 


@ 同上 书 ,p. 477. 
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或 朴 懒 ,或 虔 敬 或 侮 慢 , 或 郁闷 或 狂喜 ;我 们 的 反应 ,虽然 无 意 , 旦 难以 
言说 ,往往 还 是 半 党 不 觉 , 然 而 , 却 是 对 ' 我 们 居住 的 这 个 世界 的 性 质 
如 何 " 这 一 问题 的 最 完全 的 回答 。 它 最 明确 地 表达 了 我 们 对 这 个 世界 
的 感觉 ”。@ 按照 久 姆 斯 的 划分 ,这 种 原初 的 宗教 情绪 有 两 个 类 型 , 健 


康 心 灵 的 宗教 与 病态 灵魂 的 宗教 ,前 者 表现 一 种 乐观 主义 精神 ,后 者 


则 是 悲观 主义 的 典型 代表 。 

健康 心灵 似乎 是 天 生 的 乐天 派 ,世界 自然 和 人 类 在 他 们 眼 里 
都 那么 美好 和 善良 ,使 他 们 有 意 无 意 地 将 其 与 神 统一 起 来 。 他 们 或 
者 断然 否认 世间 罪恶 的 真实 存在 ,满怀 激情 为 灿烂 的 阳光 和 幸福 的 
生活 而 歌唱 ,或 者 对 罪恶 视而不见 , 遮 遗 掩 掩 ,强调 事物 的 美好 性 
质 ,坚信 美好 最 终 战胜 丑陋 ,善良 最 终 战 胜 那 恶 。 他 们 陶醉 于 自己 
的 幸福 生活 ,只 需 此 生 此 世 , 便 能 够 享受 宗教 的 快乐 ,因而 乌 姆 斯 称 
之 为 "一 次 生 ” 灵 魂 。 病 态 灵 更 亦 叫 “ 二 次 生 ” 灵 魂 ,因为 包括 他 们 在 
内 的 整个 世界 暗 无 天 日 ,污秽 不 堪 , 罪 恶 滔 天 ,其 自身 亦 无 回 天 之 
术 , 故 而 翡 观 失望 , 唯 有 等 待 超自然 的 神灵 前 来 乓 救 ,让 他 们 与 菲 恶 
的 世界 一 起 燃烧 , 死 而 后 生 。 两 者 的 差别 虽说 反映 个 人 的 不 同 气 
质 , 实 际 上 更 多 地 取决 于 人 们 对 罪恶 的 不 同 态度 :前 者 认为 罪恶 不 
过 是 个 体 与 事物 不 协调 ,因而 可 以 调整 或 治愈 ;后 者 则 认为 事物 的 ， 
本 质 即 罪恶 的 ,无 药 可 医 , 除非 神灵 拯救。 两 种 态度 直接 影响 人 的 
行为 ,都 具有 宗教 的 性 质 。 因 为 “生活 行为 的 最 大 问题 ,是 如 何 争取 
神圣 的 力量 ,让 它们 站 在 自己 一 边 , 人 敞开 自己 的 心灵 ,让 神圣 的 力 
量 注 人” 。@ 不 过 ,二 者 相 比 ,“ 最 完备 的 宗教 ,应 该 最 充分 地 发 展 悲 
观 主义 因素 。 佛 教 和 基督 教 , 当然 是 我 们 所 知道 的 最 完备 的 宗教 。 
它们 实质 上 是 救赎 的 宗教 :人 必须 随 虚 妄 的 世界 一 同 死 去 ,然后 才 
能 降生 于 实在 的 生活 ”.@ 

病态 灵魂 并 非 意识 不 到 现世 的 美好 ,但 感受 更 多 的 是 罪恶 与 丑 
陋 , 因 而 ,他 的 自我 是 分 裂 的 。 分 裂 的 自我 激烈 争斗 , 若 获得 安宁 与 平 
和 ,必须 重新 达到 统一 。 统 一 有 多 种 方式 :或 逐渐 的 ,或 突然 的 ;或 任 


同上 书 ,p、35. 
同上 书 ,p，106. 
同上 书 ,p，162. 
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借 理 智 的 洞 见 ,或 任 代 神秘 的 经 验 , 如 此 等 等 。 而 且 , 混 杂 的 人 格 重 新 
获得 统一 ,不 一 定 非得 采取 宗教 的 形式 。 从 相信 上 帝 到 不 信 上 帝 ,最 
后 断然 弃 绝 宗教 生活 ,从 而 获得 统一 人 格 者 , 亦 不 是 没有 先例 。 然 而 ， 
宗教 版 依 与 其 他 形式 不 同 。 和 集 姆 斯 的 所 谓 “ 版 依 "意味 着 再 生 或 新 生 ， 
个 人 由 此 确信 ,分 裂 的 自我 完全 被 征服 ,达到 统一 。 自 我 的 转变 实质 
上 意味 着 建立 一 个 主导 目标 ,驱逐 所 有 对 手 , 成 为 个 人 能 力 的 “习惯 中 
心 ”。 用 詹姆斯 的 话说 “原来 处 于 意识 边缘 的 宗教 观念 ,现在 占据 了 
中 心 位 置 ,而 且 , 宗 教 目标 构成 他 能 力 的 习惯 中 心 。"d 这 个 过 程 中 ,版 
依 者 现时 的 罪 感 与 希 费 新 生活 的 理想 是 版 依 的 两 个 基本 因素 。 所 有 
版 依 都 包含 这 两 个 因素 。 不 过 ,哪个 因素 占据 主导 地 位 ,将 导致 不 同 
的 版 依 类 型 。 这 是 就 获取 心理 结果 的 方式 而 言 。 如 同 回忆 名 字 : 


通常 ,你 竭力 搜索 ,在 脑海 里 浏览 与 这 个 名 字 相关 的 地 方 \ 人 
和 物 。 但 是 ,这 种 努力 常常 无 效 : 你 觉得 ,好 像 用 力 越 多 ,希望 反 
而 越 少 ,名 字 似乎 被 堵塞 了 , 朝 那个 方向 施加 压力 ,只 能 使 它 更 难 
想 出 来 。 相 反 的 方法 则 经 常 奏效 。 完 全 放弃 努力 ,考虑 完全 不 同 
的 事情 , 半 个 小 时 ,忘记 的 名 字 浮 现 出 来 ,在 你 的 脑海 里 漫游 , 正 
如 爱 默 生 所 说 , 它 是 那么 漫不经心 ,好 像 根 本 没有 邀请 它 。 心 灵 
内 部 隐 含 的 某 个 过 程 从 努力 开始 ,努力 停止 后 继续 进行 ,结果 就 
好 像 是 自发 产生 的 。@ 


努力 搜索 的 过 程 是 自觉 的 ,放弃 而 后 获取 则 是 不 自觉 的 。 版 
依 历 史 中 亦 有 类 似 的 两 种 方式 ,詹姆斯 分 别称 作 “ 有 意 的 类 型 " 与 
“屈从 的 类 型 ”。 前 者 在 于 一 点 一 滴 地 建构 ,形成 一 套 新 的 道德 和 
精神 习惯 。 当 然 ,也 有 一 些 临界 点 ,达到 临界 点 ,前 进 的 速度 便 突 
然 加 剧 。 后 者 在 于 放弃 个 人 的 意志 ,事实 表明 ,除非 个 人 停止 抵 
抗 ,停止 按照 自己 的 意愿 努力 ,否则 ,解脱 永远 不 会 来 临 。 即 便 有 


” 意 的 类 型 ,其 最 后 一 步 也 必须 留 给 届 从 。 因 为 运用 个 人 的 意志 ,就 


是 停留 在 原来 的 生活 领域 ,注重 的 依然 是 不 完全 的 自我 。 大 获得 
新 生 ,“ 他 必须 放松 ,也 就 是 说 ,他 必须 依赖 那个 支撑 正义 的 伟大 


@@ 同上 书 ,p， 193. 
@ 同上 书 ,p. 202 
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力量 ,让 它 按 自己 的 方式 完成 它 已 开始 的 工作 ,而 这 种 力量 , 正 是 
从 人 的 本 心 转 涌 而 出 的 …… 从 这 种 观点 看 ,所 谓 屈 从 行为 ,就 是 让 
自我 进入 新 的 生活 ,成 为 新 人 格 的 中 心 , 以 前 认 作 自我 的 客观 真 
理 , 现 在 则 从 内 部 变 成 活生生 的 现实 ”.Q@ 人 的 绝境 便 是 上 帝 的 机 
会 。 从 人 们 的 版 依 的 事例 中 ,可 以 看 到 人 的 宗教 需求 ,看 到 人 对 宗 

教 如 何 形成 深刻 的 洞 见 和 感悟 。 

从 "“ 圣 徒 性 "一 讲 开始 ,入 姆 斯 从 描述 个 人 的 宗教 类 型 转 而 描述 宗 
教 经 验 的 结果 , 即 宗教 经 验 对 经 验 者 的 生活 产生 什么 影响 ,将 个 人 有 具 
体 的 宗教 经 验 置 于 整个 人 生 的 广 阅 背 景 。 往 姆 斯 通过 圣 徒 的 实例 表 
明 ,版 依 的 直接 结果 是 平和 与 安宁 ,领受 神灵 的 恩典 ,将 自身 全 部 奉献 
给 神 ,从 而 获得 真正 的 幸福 。 为 一 切 宗教 所 共有 的 圣 徒 性 ,其 基本 特 
征 有 四 个 : 

(1) 感 觉 过 着 一 种 更 广阔 的 生活 ,超越 尘世 微 末 的 私利 ;确信 
存在 着 一 种 理想 力量 ,不 仅 是 理智 的 ,似乎 也 是 可 感 的 。 

(2) 感 觉 理想 力量 与 我 们 自己 的 生活 是 连续 的 , 素 密 无 问 , 并 
心甘情愿 为 理想 的 力量 所 支配 。 

(3) 极 度 的 兴奋 与 自由 ,好 像 约束 自我 的 界限 熔化 了 。 

(4) 有关 非 我 的 要 求 ,情绪 中 心 转向 莫 爱 与 和 谐 ,转向 “是 ， 

是 ”, 而 远离 “不 ”。.@ 

这 些 圣 徒 生活 的 特性 是 版 依 的 结果 ,是 心灵 得 到 净化 的 标志 , 源 
于 个 人 自觉 地 届 从 于 神 ,奉献 给 神 。 圣 徒 完全 牺牲 掉 自 我 ,从 而 换取 
生活 的 幸福 。 此 幸福 并 非 侍 世 的 享乐 ,而 是 实践 中 的 禁欲 .苦行 、 纯 洁 
与 慈善 。 当 他 放弃 自己 的 意志 ,把 自己 全 部 交 给 神灵 安排 时 , 便 相 信 
神 的 旨意 ,相信 对 他 人 要 有 仁 慈 之 心 ,并 付 诸 具体 行为 。 

问题 在 于 如 何 评价 这 些 圣 徒 品 性 和 行为 ,用 什么 标准 进行 评价 。 
詹姆斯 的 回答 是 : 

我 试图 用 常识 检验 圣 徒 性 ,借助 人 类 的 标准 去 判定 ,宗教 生 

活 能 在 多 大 程度 上 尊 奉 为 一 种 理想 的 人 类 活动 。 假 如 能 够 尊 奉 ， 


@ 同上 书 ,p. 206. 
四 参见 上 书 ,pp. 266 -267. 
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那么 凡 激 发 宗教 生活 的 神学 信仰 , 便 在 这 个 程度 内 是 可 信 的 。 否 
则 ,就 不 可 信 。 所 有 这 些 , 仅 仅 指 涉 人 的 行事 原则 。 它 只 是 人 类 
事务 的 不 适 者 消亡 ,人 类 事务 的 最 适 者 生存 ,并 将 这 个 原则 用 于 
宗教 信仰 。 假 如 我 们 不 带 偏见 地 正视 历史 , 那 就 必须 承认 ,最 终 
没有 任何 宗教 曾 以 其 他 的 方式 被 建立 或 被 证 实 。 宗 教 始 终 在 证 
实 自 己 ; 宗 教 始终 要 满足 它们 时 代 盛 行 的 各 种 生活 需要 。 倘 若 它 
们 过 分 侵害 其 他 需要 ,或 者 ,倘若 新 产生 的 其 他 信仰 比 它 们 更 好 
地 满足 同样 需求 ,那么 ,先前 的 宗教 便 被 取而代之 -9 


往 姆 斯 的 意图 很 明显 ,就 是 让 人 们 重视 自己 内 心经 验 和 常识 
的 呼声 , 按 弃 抽象 的 教义 或 原则 。 倘 若 从 这 一 点 出 发 , 圣 徒 性 必然 
揭示 人 性 中 美好 的 东西 ,必然 证 明宗 教 信仰 的 生活 功用 。 圣 徒 的 
偏激 性 格 的 确 有 悖 常人 的 习惯 ,让 人 望 而 生 上 县 。 但 是 ,常人 之 所 以 
党 得 偏激 或 过 分 ,完全 是 因为 环境 使 然 : 那 是 因为 圣 徒 稀少 ,多 数 
人 与 圣 徒 正 相 反对 ,在 这 种 环境 里 , 圣 徒 行为 必然 显得 不 合 时 宜 。 
圣 徒 生活 的 偏激 并 不 说 明 圣 徒 性 格 本 身 荒 雇 。 恰 恰 相 反 , 圣 徒 的 
生活 方式 正 是 人 类 未 来 的 预言 家 。 正 如 入 姆 斯 所 说 :“ 一 切 圣 徒 具 
备 的 人 类 芝 善 ,以 及 有 些 圣 徒 的 过 度 , 都 是 真正 创造 性 的 社会 力 
量 , 试 图 将 原本 只 是 可 能 的 某 种 美德 变 为 现实 。 圣 徒 是 善良 的 创 
作者 ,是 善良 的 添加 者 。 人 类 灵魂 的 发 展 潜力 深 不 可 测 。"@ 从 圣 
徒 的 怪异 性 格 中 ,可 以 看 到 人 类 应 当 追 求 的 理想 美德 和 美好 生活 。 
不 合 时 宣 的 圣 徒 用 不 合 时 宣 的 言行 使 环境 得 以 改善 ,并 促使 许多 
人 版 依 ,从 而 有 效 地 激励 善良 ,缓慢 地 将 世俗 秩序 转变 为 天 国 的 
秩序 。 
篇 姆 斯 对 宗教 生活 的 描述 在 “神秘 主义 ”的 几 节 讲 演 达 到 高 潮 ,不 
仅 更 深入 地 展现 个 人 宗教 经 验 的 特征 ,而 且 揭 示 了 全 部 宗教 经 验 所 依 


。 赖 的 前 提 。 往 姆 斯 明确 指出 ; “个 人 的 宗教 经 验 ,其 根源 和 中 心 , 在 于 


神秘 的 意识 状态 。"@ 他 在 致 蓝 金 (Rankin) 的 信里 说 :一 切 宗教 的 母 
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亲 之 海 (mothersea) 和 源头 在 于 个 人 的 神秘 经 验 , 这 里 “神秘 的 "一 词 取 
广义 。"d 和 久 姆 斯 所 谓 的 神秘 经 验 有 主要 四 个 主要 标志 :(1) 不 可 言说 
性 (Ineffability) ;(2) 可 知性 (Noeticquality ) ;(3) 暂 时 性 (Transiency ) ; 
(4) 被 动 性 (Passivity) .@ 一 句 话 ,神秘 经 验 的 发 生 尽管 也 需要 先前 的 
酝酿 ,具有 一 定 的 秩序 ,但 神秘 经 验 仅 为 经 验 者 所 感受 ,而 且 经 验 者 本 ， 
人 并 非 产生 神秘 经 验 的 原因 。 自 然 界 的 某 些 方面 似乎 具有 特殊 力量 ， 
能 够 唤起 这 种 神秘 经 验 ,但 是 , 它 仅 为 经 验 者 所 知晓 , 却 无 法 传达 给 其 
他 人 。 不 可 言传 性 是 一 切 神秘 主义 的 精 散 。 问 题 在 于 ,神秘 经 验 作为 
宗教 经 验 的 源泉 ,其 权威 性 能 否 为 人 们 所 认同 ;神秘 主义 能 否 保证 , 它 
所 倾向 的 二 次 生 ` 超 自然 的 对 象 以 及 泛 神 论 都 是 真实 的 ? 集 姆 斯 的 回 
答 分 三 个 部 分 : 


1 神秘 状态 得 到 充分 发 展 之 时 ,通常 是 而 且 有 权利 成 为 绝对 
权威 ,完全 支配 经 验 它们 的 那些 个 体 。 

2. 神秘 状态 无 权 强人 锯 外 人 承担 义务 ,让 他 们 毫 无 批判 地 接受 
它们 的 启示 。 

3. 神秘 状态 打垮 了 非 神秘 或 理性 意识 的 权威 ,这 些 权威 仅仅 
建立 在 理智 和 感官 的 基础 上 。 神 秘 状 态 表 明 , 理 性 意识 只 是 意识 
的 一 个 种 类 。 它 们 揭示 其 他 真理 的 可 能 性 :为 了 维持 生命 ,我 们 
内 心事 物 总 会 对 神秘 状态 做 出 反应 ,因此 ,我 们 可 以 自由 地 继续 
相信 这 种 真理 。@ 

并 不 是 说 理性 没有 权威 ,而 是 说 ,在 宗教 信仰 的 事务 上 ,理性 的 论 
证 都 是 第 二 位 的 ,次 生 的 “感受 才 是 宗教 更 深刻 的 根源 " 。 信 和 仰 是 人 
生 的 依靠 。 如 果 一 个 人 经 历 的 神秘 经 验 是 他 赖 以 生活 的 力量 ,我们 其 
他 人 有 什么 权利 命令 他 按照 另 一 种 方式 生活 ? 即便 我 们 把 他 关 进 狗 
人 院 之 类 的 地 方 , 其 结果 非但 无 法 改变 他 的 信念 ,反而 迫使 他 更 顽固 


中 James to Henry 双 、Rankin，June，16,，1901，in Zetiers of WUliam Jarmes，vol. 工 ， 
Pp.，149. 

@ 参见 James，The Varieties of Religious Experience，New York : Longmans，Green 
and Company ，1907 ，pp. 371 -- 372. 
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地 坚持 自己 的 信念 。 神 秘 经 验 与 理性 认 知 都 具有 人 性 的 深刻 根源 ,二 
者 只 有 互补 ,才能 使 人 生 更 为 协调 ,更 为 健康 。 这 意味 着 宗教 不 仅 是 
人 生 的 重要 功能 ,甚至 比 理智 更 本 源 。 
和 集 姆 斯 最 后 总 结 说 : 
我 们 所 看 到 的 宗教 生活 的 特性 ,应 该 包括 以 下 几 个 信条 : 
1. 可 见 世界 是 更 广阔 的 精神 世界 的 一 部 分 ,前 者 的 主要 意义 
是 从 后 者 获得 的 ; 
2. 与 这 个 更 高 的 世界 达成 融洽 或 和 谐 的 关系 ,是 我 们 的 真正 
目的 ; 
3. 祈祷 或 与 世界 精神 一 一 这 个 精神 无 论 是 "上帝 ” ,还 是 “法 
则 ?一 一 的 内 心 交 感 , 是 产生 实际 作用 的 过 程 , 精 神 能 量 在 现象 世 
界 流动 并 引发 结果 ,无 论 心理 的 还 是 物质 的 ; 
宗教 也 包含 以 下 心理 特性 : 
4. 一 种 新 的 热情 像 天 赐 的 礼物 一 样 进入 生活 ,其 形式 或 者 是 
感情 的 迷恋 ,或 者 激发 真诚 和 英雄 气概 ; 
5. 安全 的 保障 与 平和 的 性 情 , 而 且 , 在 与 他 人 的 关系 上 ,友爱 
的 情感 占 优 势 - 


人 的 宗教 经 验 来 源 于 人 的 欲望 和 需要 ,宗教 在 人 的 生活 中 占据 极 
其 重要 的 地 位 。 因 而 ,将 人 称 作 "宗教 的 动物 ”, 并 无 丝毫 过 分 。 


三 《种 种 》 与 广 姆 斯 的 哲学 


读者 在 读 到 最 后 几 讲 时 或 许 会 产生 疑问 :詹姆斯 强调 宗教 经 验 的 
优先 地 位 ,将 哲学 与 神学 放 在 次 生地 位 ,强调 “经验 ” 而 反对 “哲学 ”， 
难道 他 的 论述 不 是 以 某 种 哲学 为 背景 ? 尽管 我 们 前 面 将 他 所 反对 的 
“哲学 "限制 在 “绝对 主义 "的 范围 ,然而 ,詹姆斯 在 4 种种》 中 不 是 分 明 
反对 从 某 种 既定 的 理性 原则 出 发 解释 宗教 的 性 质 吗 ?《 种 种 》 与 詹 姆 

斯 的 哲学 究竟 是 什么 关系 ,占据 什么 地 位 ? 
以 上 问题 的 解决 至 关 重 要 ,因为 它们 直接 影响 读者 对 《种 种 》 的 理 
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解 。 按 照 前 面 所 引 的 蓝 伯 斯 的 看 法 ,人 《种 种 》 一 书 背后 隐 含 着 詹姆斯 的 
整个 哲学 体系 ,要 正确 理解 《种 种 》, 必 须 从 这 种 哲学 背 最 出 发 。 蓝 伯 
斯 的 说 法 有 一 定 道理 。 入 姆 斯 的 《种 种 》 的 确 根 植 于 他 那 深厚 的 哲学 
土壤 。 不 过 ,应 该 指出 的 是 ,詹姆斯 的 哲学 尽管 也 有 许多 命题 和 原则 ， 
但 是 ,那些 东西 并 非 哲 学 的 目的 ,而 是 手段 。 更 确切 说 ,他 的 哲学 无 非 
提供 一 架 阶 梯 ,帮助 人 们 进入 或 得 以 展开 自己 的 经 验 世 界 。 阶 梯 本 身 
并 不 进入 个 人 的 经 验 。 如 同 教授 气功 者 ,他 告诉 听众 如 何 发 功 的 理论 
只 是 一 种 门 径 ,并 非 气功 本 身 。 教 授 者 不 过 是 给 听众 指点 道路 ,实际 
地 走路 并 达到 目的 地 还 须 听 众 本 人 身体 力行 ,无 人 可 以 替代 。 个 人 的 
发 功 过 程 才 是 真正 的 气功 ;经 验 者 本 人 的 经 验 过 程 才 是 真正 的 经 验 。 
这 种 性 质 正 是 詹姆斯 哲学 的 独到 之 处 。 认 识 到 这 一 点 ,也 就 不 难 理解 
包 姆 斯 为 什么 肥 对 从 某 种 既定 原则 出 发 解释 宗教 的 性 质 了 。 

如 果 说 ,和 詹姆斯 哲学 是 提供 阶梯 让 人 们 展开 自己 的 经 验 世 界 ,人 《种 
种 》 是 引导 读者 去 领略 宗教 经 验 ,那么 , 久 姆 斯 哲学 与 4 种 种 》 的 关系 便 
转换 为 经 验 与 宗教 经 验 的 关系 。 既 然 神秘 经 验 是 宗教 经 验 的 根源 ,上 
述 关 系 自 然 可 以 通过 神秘 经 验 加 以 理解 。 | 

巴尔 那 德 ( G. W. Barnard ) 认为 ,神秘 经 验 除 了 不 可 言说 性 \ 可 知 
性 质 、 暂 时 性 和 被 动 性 四 个 特征 之 外 ,在 往 姆 斯 的 论述 背后 ,实际 隐藏 
着 另 一 个 没有 明说 的 定义 , 即 “ 神 秘 经 验 是 经 验 到 与 超自然 的 实在 相 
接触 ,力量 强大 ,改天 换 地 ,并 包含 个 人 的 理解 " .中 巴尔 那 德 的 看 法 是 
正确 的 ,这 正 是 从 乌 姆 斯 哲学 背景 理解 神秘 经 验 的 结果 。 如 果 说 ,四 
特征 更 多 的 是 描述 神秘 经 验 的 外 部 形态 ,巴尔 那 德 的 “隐藏 "定义 则 试 
图 透 过 这 四 个 特征 揭示 神秘 经 验 的 性 质 和 内 容 。 该 定义 有 两 点 特别 
值得 注意 : 

(1) 强 调 神秘 经 验 的 “经 验 " 性质。 这 不 是 同 义 反 复 , 而 是 要 说 明 
神秘 经 验 是 日 常 意识 状态 的 扩展 ,是 一 个 完整 的 意识 状态 。 按 照 篇 姆 
斯 的 彻底 经 验 主义 ,意识 是 一 个 不 间断 的 流 , 是 一 个 场 。 但 这 ”一 "中 
有 "多 ” ,不 同时 刻 的 意识 状态 范围 有 很 大 差别 ,意识 场 周 围 的 模糊 边 
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缘 时 大 时 小 。 日 常 意识 的 注意 通常 是 有 限 的 ,这 种 注意 的 视野 勾勒 出 
意识 的 边界 ,似乎 在 界外 有 个 潜意识 领域 。 事 实 上 ,意识 场 的 边缘 
始终 模糊 不 清 ,边缘 的 内 容 不 时 进入 意识 的 视野 。 也 就 是 说 ,意识 
的 范围 在 扩大 。 我 们 不 知道 意识 最 后 能 够 扩大 到 什么 程度 ,但 我 们 
确实 知道 , 某 些 时 候 界 外 的 内 容 进入 意识 的 视野 ,构成 统一 的 意识 
状态 。 神 秘 经 验 就 是 这 种 意识 状态 ,就 是 意识 场 的 扩展 。 从 这 个 角 
度 看 ,神秘 经 验 与 日 常 经 验 在 性 质 上 没有 根本 区 别 , 只 是 范围 的 大 
小 有 所 不 同 。 往 姆 斯 曾经 通过 麻醉 状态 证 明 这 一 点 。 他 说 ; 


我 们 正常 的 清醒 意识 , 即 我 们 所 谓 的 “理性 意识 ,只 是 一 种 
特殊 的 意识 ,在 这 个 意识 周围 ,还 有 完全 不 同 的 潜在 的 意识 形式 ， 
仅仅 由 于 一 层 薄 幕 将 它 与 它们 隔离 。 我 们 可 以 一 辈子 不 觉察 它 
们 的 存在 ,但 是 ,倘若 有 必要 的 刺激 ,它们 将 一 触 即 发 ,完全 呈现 ， 
表现 为 某 种 确定 的 心理 状态 ,或许 在 某 个 地 方 具有 自己 的 应 用 场 
所 和 选用 范围 。 

就 经 验 性 质 而 言 “ 洪 在 的 意识 "更 根本 ,更 贴近 源 始 状态 ,更 能 体 
现 经 验 的 本 来 面目 。 或 者 说 ,这 种 状态 的 经 验 才 是 完全 意义 的 经 验 。 
进入 这 种 经 验 , 意 味 着 面 对 无 限 的 可 能 ,进入 暖 昧 不 明 的 复杂 关系 , 慷 
慢 幸 福 而 高 尚 的 生活 。 个 人 的 意识 觉得 为 巨大 的 力量 所 推动 ,所 改 
变 , 尽 管 不 可 言传 , 却 是 实 实 在 在 的 经 验 。 不 难看 出 ,只 有 在 经 验 的 基 
础 上 ,只 有 根据 彻底 经 验 主义 ,才能 理解 神秘 主义 ,才能 更 好 地 解释 神 
秘 经 验 。 正 如 和 詹姆斯 指出 的 : 


理性 在 我 们 的 其 他 许多 经 验 上 起 作用 ,甚至 对 我 们 的 心理 经 
验 发 生 作用 ,但 决 不 会 在 这 些 特 殊 的 宗教 经 验 现实 地 发 生 之 前 ， 
将 它们 推导 出 来 。…… 宗教 经 验 一 旦 现实 地 产生 并 给 予 , 在 接受 
者 的 眼 里 , 字 宙 万 物 的 范围 将 大 大 扩展 。 宗 教 经 验 路 示 , 我 们 的 
自然 经 验 ,我 们 严格 的 道德 经 验 和 愤 行 经 验 , 恐 怕 都 不 过 是 真正 
的 人 类 经 验 的 一 个 片断 。 宗 教 经 验 模糊 了 自然 的 轮廓 ,开拓 了 最 


@ James，THe Yarieties of Religiors Experience，New York : Longmans ，Creen and Com- 
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为 奇怪 的 可 能 性 和 视野 。@ 

神秘 经 验 的 效用 不 纯粹 是 解释 世界 ,或 主要 不 是 为 了 解释 世界 ， 
而 是 为 了 使 经 验 者 获得 “救赎 ”。 按 照 詹姆斯 的 看 法 ,尽管 神秘 状态 否 
认 用 语言 描述 自身 ,但 是 ,它们 确实 殖 含 或 支持 一 种 相当 明确 的 趋向 ， 


即 看 到 生活 的 希望 。 神 秘 经 验 鼓 励 经 验 者 “出 世 ”, 至 少 怀 有 出 世 的 愿 ， 


望 ,以 脱离 或 缓解 现世 的 苦难 。 这 种 “救赎 "之 感 实 际 上 指向 一 个 “他 
者 ”, 这 正 是 我 们 应 该 注意 的 第 二 点 。 

〈2) 神 秘 经 验 让 经 验 者 遇见 一 个 具有 权威 的 超自然 的 “他 者 "。 
这 实际 上 指 神秘 经 验 的 内 容 。 其 实 , 就 生理 和 心理 机 制 而 言 , 经 验 没 
有 “宗教 的 与“ 非 宗教 的 "之 分 ,我 们 说 一 种 情绪 或 经 验 是 “宗教 的 ”， 
完全 取决 于 经 验 的 对 象 。 所 以 , 集 姆 斯 说 : 


宗教 的 爱情 只 是 人 的 自然 爱情 指向 宗教 的 对 象 ; 宗 教 的 恐惧 
只 是 对 "交往 ”的 一 般 恐 惧 , 就 是 说 ,神明 报应 的 观念 可 以 激动 人 
心 , 使 人 的 胸部 产生 普通 的 震颤 ;宗教 的 敬 豚 就 是 我 们 身体 的 战 
粟 ,其 感觉 如 同 我 们 黄昏 时 留 在 林 薄 之 中 ,或 是 在 山 哑 之 间 , 不 过 
这 次 ,是 由 于 我 们 想到 超自然 的 关系 。 对 宗教 徒 的 生活 发 生 作用 


的 种 种 情操 ,都 有 类 似 的 情形 。 宗 教 情 绪 是 具体 的 心理 状态 , 即 


一 种 感受 加 一 种 特殊 的 对 象 ,因此 ,当然 是 与 其 他 具体 情绪 截然 
有 别 的 心理 状态 。 但 是 ,我 们 并 没有 理由 假定 ,存在 一 个 单纯 而 
抽象 的 "宗教 情绪 ” ,其 本 身 是 一 个 独特 的 基本 心理 感情 , 毫 无 例 
外 地 出 现在 每 一 个 宗教 经 验 中 …… 因 此 ,似乎 并 没有 一 种 基本 的 
宗教 情绪 ,只 有 共同 的 情绪 仓库 ,可 以 为 宗教 对 象 所 利用 ……'@ 


詹姆斯 想 透 过 个 人 动态 的 心理 生活 揭示 神秘 的 对 象 , 即 宗教 对 
象 。 也 正 是 由 于 这 个 原因 , 往 姆 斯 认为 ,神秘 经 验 并 不 展示 任何 一 种 
“本 质 ” ,只 是 表现 出 一 些 特征 。 也 就 是 说 ,只 能 从 形态 上 加 以 描述 。 

入 姆 斯 所 说 的 “神秘 对 象 " ,可 以 通过 加 拿 大 精神 病 医 生 巴 克 
(R. M. Bucke) 所 描述 的 “宇宙 意识 ”( cosmicconsciousness ) 宪 见 一 二 。 


人 中 James, 4 Puraiistic Unaioerse，New York : Longmans ，Green and Co. ，1909 p. 306. 
@ James，7T7e Tarieties of Religious Experience，New York : Longmans ，Creen and Com- 
pany，1907 ，pp. 27 -28. 
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巴克 说 ,宇宙 意识 的 特征 ,是 对 宇宙 的 意识 , 即 意识 到 宇宙 的 生命 和 
秩序 。 伴 随 着 宇宙 意识 ,理智 得 到 开启 ,单单 借 此 便 将 这 个 人 升 到 新 
的 生存 层面 一 一 使 他 几乎 成 为 一 个 新 种 的 一 员 。…… 与 这 些 同 来 的 ， 
还 有 所 谓 不 朽 之 感 , 即 永 生 的 意识 ,不 是 相信 他 将 来 会 不 朽 , 而 是 意识 
到 他 现在 已 经 不 朽 。”"@ 这 种 不 朽 之 感 意味 着 人 与 “宇宙 ”的 界限 已 经 
打破 ,人 与 “绝对 ” 融 为 一 体 。 这 种 状态 迫使 经 验 者 惊 呼 :上 帝 就 在 这 
里 " 经 验 者 觉得 自己 已 经 消失 ,逐渐 融化 在 上 帝 的 无 边 海洋 之 中 。 往 
姆 斯 借用 波 墨 (Jacob Boehme ) 的 话说 : 


当 你 完全 脱离 了 造物 和 有 形 之 物 …… 你 对 所 有 的 自然 和 造 
物 来 说 ,就 成 为 虚无 ,于 是 ,你 进入 那个 永恒 的 一 , 即 上 帝 本 身 
Re 灵魂 在 这 里 说 :“ 我 一 无 所 有 ”, 因 为 我 完全 被 剥夺 ,赤身 裸 
体 ;我 无 所 事 事 ”, 因 为 我 没有 任何 权力 ,只 能 像 水 一 样 随 波 逐 
流 ;“ 我 是 虚无 ", 因 为 我 不 过 是 存在 (Being) 的 一 个 影像 ,对 我 来 
说 , 唯 独 上 帝 才 有 "我 是 "(IAM) 。 因 此 ,我 缩 进 自己 的 庶 无 ,将 
荣誉 归于 永恒 的 存在 ,自己 无 欲 无 念 ,以 便 让 上 帝 在 我 内 心 随心 
所 和 欲 , 成 为 我 的 上 帝 和 一 切 事 物 -@ 


亲历 神秘 状态 的 经 验 者 不 能 不 相信 ,自己 与 一 个 更 大 更 广 的 
实在 整体 有 着 密切 的 接续 关系 。 这 种 关系 为 他 开辟 一 个 新 领域 ， 
使 他 觉得 为 一 种 超越 的 力量 所 把 握 。 作 为 个 体 ,经验 者 不 过 是 这 
个 神 芭 统一 体 的 一 个 元 素 。“ 宇 宙 意 识 " 带 来 一 种 新 的 “实在 ”的 
信息 ,这 种 “实在 "为 宗教 信徒 称 作 “上 帝 *。 因 此 ,神秘 经 验 的 核 
心 内 容 就 是 与 这 种 神圣 生活 的 连续 感 。 经 验 者 意识 到 ,心灵 的 “这 
个 更 高 部 分 接续 着 同一 性 质 的 MORE( 还 有 ) ,在 他 以 外 的 宇宙 发 
生 作 用 ,而 且 , 他 能 够 与 那个 MORE 保持 有 效 的 联系 ,一 旦 他 的 低 
级 部 分 即将 在 灾难 中 分 崩 离 析 , 那 个 MORE 便 采 用 一 种 形式 ,使 他 
能 够 搭乘 ,得 以 自救 "。@ 这 种 MORE 的 拯救 功能 事实 上 相当 于 宗 
教 的 救赎 作用 ,因此 ,MORE 指向 神明 ,指向 上 帝 。 


个 同上 书 ,p 398. 
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通过 神秘 经 验 与 一 般 经 验 的 关系 ,我 们 可 以 断定 ,和 锛 姆 斯 的 《种 
种 》 是 其 思想 体系 的 -- 个 重要 组 成 部 分 ,不 可 或 缺 。 假 如 将 彻底 经 验 
主义 看 作 集 姆 斯 哲学 体系 的 核心 ,那么 《种 种 》 的 理论 背景 便 是 彻 
底 经 验 主义 ,必须 借助 后 者 才能 完全 理解 前 者 ;反之 ,假如 没有 《种 种 》 
对 宗教 经 验 的 全 面 考察 ,詹姆斯 的 彻底 经 验 主义 亦 是 不 完整 的 。 

以 上 文字 ,尽管 得 自 笔者 数 年 的 阅读 、 翻 译 和 研究 ,但 仍 不 过 为 一 
管 之 见 , 其 意图 无 非 是 帮助 读者 走 近 《 种 种 》, 理解 《种 种 》。 倘 若 读者 
通过 这 篇 文字 能 够 由 此 及 彼 ,亲自 披 览 《 种 种 》, 那 实在 是 笔者 的 最 大 
心愿 。 相 信 读 者 定 会 跟随 詹姆斯 的 思路 ,进入 川流不息 .丰富 多 彩 的 
经 验 之 流 ,领略 宗教 体验 的 种 种 奥秘 。 倘 若 读者 在 阅读 过 程 中 心 领 神 
会 , 颇 出 心得 ,形成 自己 的 想法 和 看 法 ,并 且 不 音 赐教 ,对 笔者 的 文字 
和 译文 提出 批评 和 建议 , 那 更 是 笔者 的 荣幸 。 真 正 的 学 术 不 是 在 吹捧 
或 放 毁 中 发 展 ,而 是 在 批评 、 切 磋 和 争论 中 发 展 。 


尚 新 建 
2003 年 11 月 


@ 参见 拙 著 ;《 美 国 世俗 化 的 宗教 与 威廉 . 钴 姆 斯 的 彻底 经 验 主义 》 第 三 章 , 上 海 
人 民 出 版 社 ,2002 年 。 号 
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我 站 在 这 张 讲 桌 后 面 , 面 对 着 许多 博学 的 听众 ,实在 怀 着 不 少 的 性 
慌 。 我 们 美国 人 从 欧洲 学 者 生动 的 谈吐 以 及 他 们 的 书 里 接受 教诲 ,这 种 
经 验 已 经 习以为常 了 。 在 我 们 哈佛 大 学 ,没有 哪个 冬天 是 毫 无 收获 地 白 
白 度 过 的 ,总 有 来 自 苏格兰 英格兰 ,法兰西 .德意志 的 专家 ,代表 他 们 本 
国 的 科学 或 文学 ,给 我 们 做 或 大 或 小 的 讲演 一 一 这 些 专家 ,或 是 接受 我 
们 的 邀请 ,专程 横渡 大 西洋 为 我 们 讲演 ,或 是 当 他 们 游历 我 们 国家 时 , 半 
路 为 我 们 截获 的 。 欧 洲 人 说 话 ,我 们 听 ,似乎 是 理所当然 的 事情 。 我 们 说 
话 ,欧洲 人 听 , 则 是 相反 的 习惯 ,我 们 还 未 曾 养 成 。 所 以 第 一 个 冒 此 风险 
的 人 ,免不了 因为 这 种 自 大 的 行为 产生 一 种 负 痪 感 ,尤其 在 美国 人 想象 的 
圣地 , 像 爱丁堡 这 样 的 地 方 , 必 定 如 此 。 爱 丁 堡 大 学 的 哲学 讲座 颇 具 荣 
兆 , 这 在 我 的 童年 便 已 留 下 深刻 的 印象 。 当 时 , 伏 勒 塞 ( Fraser)G 教 授 的 
《哲学 论文 》( Essays of Pjilosoppy) 刚 刚 出 版 , 那 是 我 翻 看 过 的 第 一 部 哲学 
著作 。 我 十 分 清楚 地 记得 , 书 中 描述 了 汉密尔顿 盘 士 (Sir William Hamil- 
ton)@ 的 教室 ,引起 我 的 敬 旦 之 情 。 汉 密 尔 顿 的 讲演 是 我 强迫 自己 研读 
。 的 第 一 部 哲学 著作 ,此 后 ,我 沉浸 于 斯 图 尔 特 ( Dugald Stewart )@@ 和 布朗 
(Thomas Brown)@ 的 作品 。 童 年 的 这 种 敬 豚 情结 , 决 不 会 随 着 年 龄 的 增 
长 而 消失 。 应 该 承认 , 絮 人 由 土生 土 长 的 村 野 一 路 而 起 ,一 时 间 当 真 成 为 
这 里 的 一 员 , 变 成 这 些 名 流 的 同事 ,不 仅 使 我 有 一 种 现实 感 ,而 且 同 样 使 


@ 伏 勤 塞 (1819 -1914 ) ,苏格兰 哲学 家 。 往 姆 斯 从 1864 年 开始 保留 的 读书 笔记 中 ， 

广泛 记载 了 他 阅读 的 作品 ,其 中 提 到 伏 勒 塞 的 这 本 书 。 一 一 译 者 注 

@ 汉密尔顿 历 士 (1788 - 1856) ,苏格兰 哲学 家 。 根 据 佩 里 记载 ,他 的 《形而上学 和 逮 
辑 讲 演 录 》( Lectures on Metaphysics and Logic, 1859 ) 第 一 卷 ,后 从 往 姆 斯 藏书 中 被 卖 
掉 。 一 一 译 者 注 

图 斯 图 尔 特 (1753 -1828 ) ,苏格兰 哲学 家 。 根 据 佩 里 记载 ,斯 图 尔 特 的 5。 人 类 心灵 哲 
学 的 要 素 》( Elermenis of the Pilosophy of ipe 本 man Hind,1818) 第 一 卷 的 著名 拷贝 ,后 从 篇 
姆 斯 藏书 中 被 卖 掉 。 译 者 注 

图 布衣 (1778 -1820) ,苏格兰 哲学 家 。 一 一 译 者 注 
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我 有 一 种 梦境 之 感 。 

既然 我 有 幸 收 到 这 个 聘 约 , 便 觉 得 不 应 拒绝 。 学 术 生 活 也 有 冒险 的 义 
务 , 所 以 ,此 时 此 刻 我 站 在 这 里 ,不 再 说 推辞 的 话 。 我 只 说 一 句 :现在 ,无 论 这 
里 还 是 阿 伯 J@ ,潮流 已 经 开始 由 西向 东 , 我 希望 继续 这 样 流下 去 。 将 
来 年 复 一 年 ,我 希望 有 好 多 美国 人 应 邀 来 苏格兰 的 各 大 学 讲演 ,换取 苏 
格 兰 学 者 去 美国 讲演 ;我 希望 我 们 的 民族 在 所 有 这 些 高 层 事 业 上 变 得 
像 一 个 民族 一 样 ; 并 且 ,与 我 们 英语 相关 的 特种 哲学 气质 和 特种 政治 气 
质 , 越 来 越 弥漫 于 全 世界 ,影响 全 世界 。 


至 于 我 即将 进行 的 这 个 讲演 的 方式 ,我 既 不 是 神学 家 ,也 不 精通 宗 
教 的 历史 ,更 不 是 人 类 学 家 。 我 特别 熟悉 的 ,只 有 心理 学 这 一 门 学 问 。 
在 心理 学 者 看 来 ,人 的 宗教 倾向 至 少 同人 之 心性 的 其 他 事实 一 样 有 趣 。 
因此 ,作为 一 个 心理 学 者 ,我 似乎 自然 应 该 邀请 你 们 一 同 去 描述 性 地 考 
察 一 下 那些 宗教 倾向 。 

假如 这 个 研究 是 心理 学 的 , 它 的 主题 就 不 是 宗教 的 制度 ,而 必然 是 
宗教 的 感情 和 宗教 的 冲动 ;而 且 , 仅 限于 那些 有 文献 记载 的 比较 发 达 的 
主观 现象 ,它们 都 是 由 口齿 清晰 完全 自觉 的 人 在 敬 奉 和 自 叙 的 文字 里 
记述 的 。 固 然 ,事物 的 起 源 和 早期 阶段 总 是 贷 有 趣味 的 ,但 是 ,假若 诚 
心 寻求 它 的 全 部 意义 ,就 必须 注意 更 进化 更 完善 的 形式 。 因 此 ,我们 
最 关切 的 文件 ,其 作者 都 在 宗教 生活 中 做 出 最 大 成 就 ,并 最 有 能 力 理 智 
地 表述 他 们 的 观念 和 动机 。 当 然 , 这 些 人 或 是 较 近代 的 作者 ,或 是 其 作 
品 已 成 为 宗教 经 典 的 古代 作者 。 所 以 ,我 们 发 现 ,最 富 启发 的 ”人 类 文 
件 ” ,无 须 到 特别 博学 的 文库 里 去 搜寻 一 这些 文件 就 在 “ 常 行 的 大 


” 路 "上 ;这 种 由 我 们 问题 的 性 质 自然 而 发 的 情形 ,与 本 讲演 者 缺乏 专门 


神学 知识 的 情况 非常 吻合 。 我 可 以 引述 你 们 大 多 数 人 前 此 已 经 看 过 的 
书 ,从 那些 书 里 摘 取 个 人 慎 悔 的 语句 和 段落 ,而 不 会 减低 我 的 结论 的 价 
值 。 固 然 ,将 来 到 这 里 讲演 的 学 人 和 研究 者 ,有 的 更 具 冒 险 精神 ,或 许 
会 从 图 书馆 的 书架 上 发 掘 出 一 些 文件 ,使 他 的 讲演 听 起 来 比 我 的 更 精 


四 罗 伊 斯 (Josiah Royce, 又 译 鲁 一 士 ) ,美国 哲学 家 ,詹姆斯 在 哈佛 大 学 的 同事 。 他 
于 1899 ,1900 年 两 度 在 阿 伯 丁 的 吉 福 德 讲座 讲演 。 阿 伯 丁 讲演 最 初 是 邀请 钥 姆 斯 的 ,但 
是 ,他 拒绝 了 ,并 推荐 罗 伊 斯 担 此 重任 。 这 使 久 姆 斯 夫人 感到 非常 失望 。 一 一 译 者 注 
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彩 ,更 奇 活 。 然 而 我 怀疑 ,即使 他 掌握 那么 多 稀奇 古怪 的 材料 ,是 否 就 
一 定 能 比 我 更 深刻 地 理解 问题 的 精 人 。 

宗教 倾向 是 什么 ?这 些 倾 向 的 哲学 意义 是 什么 ?从 届 辑 的 观点 
看 ,这 两 个 问题 属于 完全 不 同 的 两 个 层面 ;不 弄 清 这 个 事实 , 必 将 引起 
混乱 。 因 此 ,在 进入 我 所 说 的 文件 和 材料 之 前 ,稍微 讨论 一 下 这 种 
区 分 。 

新 近 的 一 些 逻辑 著作 ,将 任何 事物 的 研究 统统 分 为 两 类 。 第 一 类 
研究 的 是 :事物 的 性 质 是 什么 ? 它 怎么 来 的 ? 有 怎样 的 构造 .起源 和 爵 
史 ? 第 二 类 研究 事物 的 重要 性 ,意义 或 意 草 是 什么 ,既然 这 个 事物 已 经 
摆 在 面前 。 第 一 类 问题 的 答案 由 实 存 判 断 (existential judgment) 或 实 存 
命题 表示 。 第 二 类 问题 的 答案 则 由 价值 命题 ( proposition of value) 表 
示 , 即 德国 人 说 的 < Werturteil”( 评价 ) ,如 果 我 们 愿意 , 亦 可 叫做 精神 判 
斯 (spiritual judgment) 。 这 两 类 判断 ,任何 一 种 都 不 能 直接 从 另 一 种 演 
绎 出 来 。 它 们 二 者 出 于 完全 不 同 的 理智 成 见 。 我 们 的 心灵 首先 分 别 作 
出 判断 ,然后 再 把 它们 加 在 一 起 ,将 它们 组 合 起 来 。 

就 宗教 而 言 , 尤 其 容易 区 分 这 两 类 问题 。 每 个 宗教 现象 都 有 自己 
的 历史 ,都 由 自然 的 前 因 发 生 。 现 在 的 所 谓 《 圣 经 》 评 论 , 其 实 只 是 从 
这 种 实 存 判断 的 观点 研究 《圣经 》 一 一 初期 的 教会 过 于 忽视 这 种 评论 。 
那些 《圣经 》 扎 述 者 是 在 什么 样 的 生活 条 件 下 为 这 部 圣 书 做 出 各 自 的 
贡献 呢 ? 他 们 陈 说 的 时 候 , 各 人 心里 想 的 是 什么 ?这 些 问题 分 明 是 历 
史 事 实 问题 ;我 们 看 不 出 ,这 类 问题 的 答案 怎么 能 顺便 决定 另 一 个 更 为 
深入 的 问题 , 即 这 部 书 以 这 种 确定 的 方式 出 现 ,作为 生活 的 指导 ,并 作 
为 神 的 启示 ,对 于 我 们 有 什么 用 呢 ? 要 答复 后 一 个 问题 ,我 们 心中 必须 
已 经 具备 某 种 普遍 原理 ,知道 一 事物 应 该 有 什么 特性 才 可 以 使 启示 的 


“意义 拥有 价值 ;这 个 理论 就 是 我 刚才 说 的 精神 判断 。 把 这 种 判断 与 实 


存 结合 起 来 ,确实 可 以 推出 另 一 个 关于 《圣经 》 的 精神 判断 。 具 体 地 
说 ,假如 我 们 关于 启示 - 价值 的 理论 断言 ,任何 具有 启示 - 价值 的 书 必 
须 是 无 意 形成 的 ,并 不 出 于 作者 的 自由 有 想 ,或 者 说 ,这 种 书 必须 没有 
科学 的 和 历史 的 错误 ,并 不 表现 地 方 的 或 个 人 的 激情 ,那么 《圣经 ?》 落 
在 我 们 手 里 入 〗 怕 就 要 倒霉 了 。 假 如 相反 ,我 们 的 理论 承认 一 部 书 尽管 
含有 错误 和 热情 ,尽管 是 人 有 意 做 的 ,但 只 要 真实 记录 了 伟大 灵魂 的 内 
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心 体验 ,反映 他 们 与 命运 的 殊死 搏斗 , 仍 不 失 为 一 种 启示 ,那么 ,结论 届 
怕 就 有 利得 多 。 你 们 看 到 , 实 存 的 事实 本 身 不 足以 决定 价值 ;因此 ,最 
好 的 考 订 者 决 不 会 把 实 存 问题 与 价值 问题 混为一谈 。 面 对 同样 的 事实 
结论 ,有 些 人 采取 这 种 观点 ,有 些 人 则 采取 那 种 观点 ,其 原因 在 于 他 们 
关于 价值 基础 的 精神 判断 有 所 不 同 。 
我 所 以 一 般 地 谈论 这 两 种 判断 ,是 因为 有 好 多 信教 的 人 一 一 诸位 
中 有 些 人 可 能 也 包括 在 内 一 一 还 没有 实际 应 用 这 个 区 别 , 因 而 ,对 我 下 
边 的 讲演 必须 采用 纯粹 实 存 的 观点 考察 宗教 经 验 的 现象 ,或 许 觉得 有 
点 儿 诡异 。 我 从 生物 学 和 心理 学 的 角度 处 理 这 些 现 象 ,好 像 它们 只 是 
个 体 历史 的 奇闻 轶 事 , 于 是 ,你 们 有 些 人 可 能 认为 ,我 把 那么 崇高 的 题 
目 给 贬低 了 ,甚至 未 等 我 充分 表达 我 的 宗旨 ,就 怀疑 我 是 否 故意 损坏 人 
生 的 宗教 方面 的 价值 。 


当然 ,这 种 结果 绝 非 我 的 意图 ;而 且 , 你 们 的 这 种 偏见 ,将 使 我 谈 及 
的 大 部 分 内 容 无 法 产生 预期 的 效果 。 因 此 ,关于 这 一 点 ,我 要 再 说 些 
话 。 毫 无 疑问 ,全心全意 地 追求 宗教 生活 ,实际 上 的 确 使 人 变 得 独特 怪 
僻 。 我 这 里 不 是 指 那些 普通 的 宗教 信徒 一 那些 人 无 论 佛教 徒 ,基督 
徒 ,还 是 回教 徒 ,都 遵从 他 们 国家 相沿 成 习 的 宗教 仪式 。 普 通信 徒 的 宗 ， 
教 是 别人 替 他 准备 好 的 ,由 传统 传授 给 他 , 借 模 仿 而 形成 固定 的 形式 ， 
并 通过 习惯 保存 下 来 。 研 究 这 种 二 手 的 宗教 生活 ,于 我 们 很 少 神 益 。 
我 们 必须 搜寻 那些 原创 的 经 验 ,它们 才 是 大 量 暗示 感受 和 模仿 行为 的 
原型 。 这 种 经 验 ,只 能 到 那样 的 个 人 身上 寻找 :对 于 他 们 ,宗教 不 是 村 
燥 的 习惯 ,而 是 巨大 的 狂热 。 这 种 人 是 宗教 方面 的 “天 才 ”(geniuses ) ， 
像 其 他 作出 突出 贡献 \ 值 得 立 传 纪念 的 天 才 一 样 ,宗教 天 才 也 往往 表现 
出 神经 不 稳 的 症状 。 宗 教 领袖 常 发 生 异 常 的 心理 变态 ,或 许 比 其 他 方 
面 的 天 才 还 多 些 。 他 们 总 是 天 生 的 情绪 敏感 者 。 他 们 往往 过 着 矛盾 的 
内 心 生活 ,一 生 曾 有 一 部 分 沉浸 在 忧郁 之 中 。 他 们 不 知道 节 度 ,容易 着 
迷 和 销 牛 角 尖 (obsessions and fixed ideas ) ;并 常常 陷 人 贷 狗 的 状态 , 听 
见 耳 语 ,看见 幻象 ,做 出 各 种 各 样 一 般 妇 为 病态 的 特殊 行为 。 而 且 , 他 
们 生涯 中 的 这 些 病 态 往往 帮助 他 们 树立 宗教 的 权威 和 影响 。 


- 第 一 讲 “宗教 与 神经 病 学 5 


如 果 你 们 要 求 一 个 实例 ,那么 最 好 的 例子 是 乔治 ， 佛 克 斯 (Ceorge 
Fox)@ 这 个 人 。 他 所 创立 的 贵 格 派 (the Quaker) 不 管 怎样 称 竟 都 不 为 过 。 
在 当时 那个 虚伪 的 时 代 , 贵 格 派 强调 根植 于 内 心 的 真诚 ,要 求 返 回 原始 的 
福音 道理 , 远 非 人 们 在 英国 所 曾 知晓 的 。 今 天 ,我 们 基督 教 各 派 正 趋 于 宽 
大 自由 ,就 这 个 范围 而 言 , 他 们 实质 上 不 过 是 恢复 佛 克 斯 和 早期 贵 格 派 很 
和 久 以 前 提出 的 主张 。 此 时 此 刻 , 恶 怕 无 人 敢 宣称 , 佛 克 斯 的 悟性 和 能 力 有 
毛病 。 每 个 直接 认识 他 的 人 ,从 克 伦 威 尔 ( Oliver Cromwell ) 以 至 郡 长 和 
狱 更 ,似乎 都 承认 他 有 超人 的 能 力 。 可 是 ,从 他 的 神经 体质 看 , 佛 克 斯 串 
了 最 严重 的 精神 病 或 精神 错乱 。 他 的 日 记 有 许多 这 类 记载 


我 正 与 儿 位 朋友 行走 ,抬头 看 见 了 三 个 高 阁 的 顶尖 。 它 们 
深 深 地 震 揣 着 我 的 生命 。 我 问 朋 友 那 是 什么 地 方 。 他 们 说 是 
利 希 菲尔德 ( Lichfield) 。 紧 接着 ,我 听 到 主 的 命令 , 叫 我 一 定 
到 那里 去 。 到 达 我 们 原先 要 到 的 房屋 之 后 ,我 请 那儿 位 朋友 走 
进 那 所 房子 ,完全 没 提 我 要 到 哪里 去 。 等 他 们 一 进去 ,我 就 走 
开 了 ,小 心地 卜 过 篇 包 , 跨 过 壕沟 ,到 了 离 利 希 菲尔德 不 到 一 
英里 的 地 方 。 那 里 有 一 大 块 旷野 ,一 些 牧人 正在 放羊 。 这 时 ， 
主 命令 我 把 娃 脱 掉 。 我 站 着 不 动 , 因 为 此 时 正 是 寒冬 。 然 而 ， 
主 的 话 像 一 团 火 在 我 心中 燃 北 。 于 是 ,我 脱 掉 鞋 ,把 它们 交 给 
牧羊 人 。 那 些 可 怜 的 牧人 吓 得 浑身 发 抖 ,很 是 惊讶 。 随 后 ,我 
又 走 了 大 约 一 英里 ;我 一 走 进 利 希 菲尔德 城 , 主 又 命令 我 了 ， 
串 我 大 声 喊 ,“ 利 希 菲 尔 德 这 血 污 的 城 受 祸 川 !” 于 是 ,我 沿街 
走 来 走 去 ,高 声 喊 叫 着 :“ 利 希 菲 尔 德 这 血 污 的 城 受 祸 呀 ! 这 
天 正 是 赶集 的 日 子 ,我 走 进 集 市 ,在 市 场 内 几 个 地 方 转 来 转 
去 ,不 时 停 下 来 ,依旧 大 喊 :“ 利 希 菲 尔 德 这 血 污 的 城 受 祸 中 1 
没有 人 出 来 拦 我 捉 我 。 我 边 走 边 喊 , 穿 过 各 条 街道 ,觉得 有 一 
道 血 流下 街道 ,市 场 好 像 一 口 血 池 。 我 已 借 吐 我 的 心事 ,觉得 
浑身 轻松 , 便 心 神 安静 地 走出 这 个 城市 ;我 回 到 牧人 那里 ， 给 
他 们 一 点 儿 钱 , 取 回 我 的 鞋 。 然 而 , 主 的 火焰 仍 在 我 的 脚 上 奖 
烧 ， 周 身 发 热 ,因此 , 穿 不 穿 茜 都 无 所 谓 。 我 站 在 那儿 ,六 疑 该 


@ 乔治 , 佛 克 斯 (1624 - 1691) ,英国 的 布道 者 , 教 友 会 创始 人 。 一 一 译 者 注 
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不 该 穿 鞋 , 直 等 到 主 给 我 决定 的 自由 。 于 是 ,我 洗 了 脚 , 再 窜 
上 鞋 。 此 后 ,我 进行 了 一 番 深 刻 思考 , 想 弄 清楚 主 为 什么 派 我 
声讨 这 个 城 , 把 它 叫 做 “这 血 污 的 城 " 呢 。 因 为 ,虽然 国会 一 时 
拥护 内 阁 首 相 , 一 时 又 拥护 国王 ,双方 战争 期 间 使 利 希 菲 尔 德 
城 流 过 好 多 血 , 可 是 ,这 并 不 比 其 他 地 方 更 惨烈 。 后 来 我 才 明 
白 , 戴 克 里 先 (Diocletian ) 皇帝 时 代 曾 有 一 千 个 基督 徒 在 这 里 
殉难 。 所 以 ,我 应 该 赤脚 走 过 他 们 流血 的 路 线 , 并 走 进 积 著 他 
们 鲜血 的 市 场 洼地 ,以 纪念 那些 殉道 者 。 他 们 的 血 一 千 多 年 前 
便 已 流 尽 ,现在 已 经 冷却 在 街头 。 所 以 我 有 一 种 血 甩 感 ,并 遵 
行 主 的 命令 。(pp. 97 -98 ) 


尽管 我 们 注意 研究 宗教 的 实 存 条 件 ,但 是 , 丽 怕 也 不 能 忽略 宗 
教 的 这 些 病 态 方面 。 我 们 必须 描写 它们 ,称呼 它们 ,就 像 它们 发 生 
于 不 信教 的 人 一 样 。 诚 然 ,我 们 的 情感 和 爱慕 所 重 注 的 对 象 , 若 为 
理智 所 把 握 , 与 任何 其 他 对 象 等 量 齐 观 ,我 们 自然 就 看 不 到 这 个 对 
象 。 对 于 一 个 对 象 ,理智 要 做 的 第 一 件 事 就 是 归 类 ,把 它 归 于 其 他 
某 种 东西 。 然 而 ,凡是 我 们 认为 无 限 重 要 并 引起 我 们 崇拜 的 对 象 ， 
都 好 像 必 然 是 自 成 一 类 (sui generis) ,独一无二 的 。 假 如 一 只 螃 稻 ， 
听见 我 们 不 费 吹 灰 之 力 , 毫 无 歉意 地 把 它 归 于 甲壳 类 ,就 此 了 事 ， 
巧 恐 怕 会 觉得 号 受 奇 耻 大 习 。 它 会 抗议 说 :我 不 是 这 种 东西 ,我 
只 是 我 自己 ,我 自己 !7” 


理智 做 的 第 二 件 事 是 揭示 事物 发 生 的 原因 。 斯 宾 诺 东 ( Spinoza ) 

说 过 :我 将 把 人 们 的 行为 和 和 欲望 当 作 线 . 面 和 立体 的 问题 加 以 分 析 。" 
他 在 另 一 个 地 方 指出 ,他 要 用 观察 一 切 其 他 自然 物 的 眼光 来 考察 我 们 
的 情欲 及 其 特性 ,因为 我 们 情欲 的 结果 必然 产生 于 它们 的 性 质 , 就 像 三 
内 和 角 等 于 两 直角 这 种 关系 必然 出 于 三 角形 的 性 质 一 样 。 同 样 , 泰 纳 
(M. Taine)a 在 他 的 英国 文学 史 导 言 里 说 ;无论 道德 事实 还 是 物理 事 
中 泰 纳 (1828 - 1893 ) ,法 国 心 理学 家 ,哲学 家 , 苦 有 《英国 文学 史 》( isioire de 和 
jiierature anglaise,4vols ,Paris: Hachette,1863 - 1864) ， 往 姆 斯 的 藏书 中 有 他 的 这 部 作 
译 者 注 
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实 ,都 没有 关系 。 它 们 总 是 有 原因 的 。 野 心 . 勇 气 、 诚 实 有 原因 ,就 像 消 
化 .肌肉 动作 、 体 温 有 原因 一 样 。 那 恶 与 美德 像 矶 和 糖 一 样 ,也 是 产 
品 。” 理 智 声称 要 披露 每 件 事情 的 实 存 条 件 ,我 们 读 到 这 种 宣言 时 ,总 
觉得 一 一 至 于 这 些 作者 实际 获得 了 多 少 成 功 , 相 比 之 下 ,他 们 的 计划 又 
多 么 大 言 不 懈 , 多 么 不 堪 忍 受 ,我 们 暂且 存 而 不 论 一 一 我 们 内 心 深 处 的 
生活 之 源 受 到 威胁 ,受到 否认 。 我 们 以 为 ,这 种 冷血 的 归 类 ,威胁 着 要 
玲 穿 我 们 灵魂 的 根本 秘密 ,好 像 一 旦 说 明了 它们 的 来 源 , 同 时 也 就 解释 
了 它们 的 意义 ,并 威胁 着 要 使 它们 看 上 去 没有 什么 价值 ,不比 泰 纳 所 说 
的 有 用 的 杂货 更 宝贵 。 人 们 假定 :来 源 一 旦 被 认定 为 卑 下 ,精神 价值 便 
烟消云散 了 。 这 个 假定 的 最 常见 的 表现 ,或 许 是 感情 迟钝 的 人 对 比较 
” 善 感 的 知 交 常 做 的 那些 评论 。 例 如 , 阿 伏 勒 那么 相信 灵 吏 不 朽 ,是 因为 
他 的 性 情 太 情绪 化 。 芬 妮 非 常 并 愤 ,纯粹 是 因为 神经 过 度 激 动 。 威 廉 
对 世界 的 悲观 是 由 于 消化 不 良 一 一 大 概 因 为 他 的 肝脏 麻 林 了。 伊利 落 
喜爱 她 的 教堂 ,是 区 斯 底 里 性 格 的 一 个 症状 。 彼 得 要 是 多 在 户外 运动 ， 
驴 怕 就 不 会 对 他 的 灵魂 那么 发 委 了 。 如 此 等 等 。 这 类 推理 有 个 例子 发 
挥 得 颇 为 淋漓 尽 致 ,就 是 指明 宗教 情绪 与 性 生活 的 联系 , 借 此 来 识 评 宗 
教 情绪 。 这 是 一 种 时 明 ,今天 常见 于 某 些 作者 。 依 他 们 的 意思 ,版 依 宗 
教 是 青春 期 和 青 年 期 的 危机 。 圣 僧 圣 尼 的 苦行 和 教士 的 虔诚 供奉 ， 
只 是 父母 的 自我 牺牲 本 能 误 入 歧途 的 实例 。 对 于 身 患 风 斯 底 里 病 ` 光 
想 自然 生活 的 修女 来 说 ,基督 不 过 是 想象 的 人 物 ,为 了 替代 世俗 的 恋爱 
对 象 。 凡 此 种 种 。 色 


个 斯 塔 柏 克 表明 ,版 依 通 常 发 生 在 10 - 25 岁 之 间 ,伴随 着 若干 年 的 青春 期 。 他 指 

出 :宗教 与 性 成 熟 之 间 的 关联 ,直到 近期 才 被 绝 大 多 数 社会 学 家 、 精 神 病 学 家 ,心理 学 家 
:“ 所 认同 。， 一 一 译 者 注 

@ 这 个 叫 想 正如 我 们 时 代 流 行 的 许多 观念 一 样 , 避 开 独 断 的 一 般 论 述 ,只 是 部 分 
展现 , 电 赁 借 瞳 讽 。 在 我 看 来 ,很 少 有 什么 概念 , 比 把 宗教 重新 解释 为 性 变态 更 无 意义 
了 。 运 用 的 手法 常常 著 么 粗俗 ,让 人 想起 天 主教 的 著名 嘲讽 :对 宗教 改革 的 最 好 理解 是 记 住 ， 
它 起 源 于 马丁 ' 路 德 想 取 “个 修女 一 结果 比 原因 不 知 大 了 多 少 倍 ,而 且 , 大 多 性 质 相 反 。 诚 
然 ,在 广泛 搜集 的 宗教 现象 中 ,有 些 明显 是 色情 的 一 一 例如 ,多 神 教 中 的 性 欲 神 和 淫 猥 仪式 ,还 
有 … 些 基督 教 神秘 主义 中 与 救世 主 合 一 的 出 神 之 感 。 然 而 ,为 什么 不 能 以 酒 神 ( Bacchus) 和 谷 
神 ( Ceres) 崇 拜 为 证 ,或 者 根据 一 些 圣 徒 对 圣 餐 的 出 神 之 感 ,把 宗教 称 作 消化 功能 紊乱 ? 宗教 
语言 用 我 们 生活 提供 的 贫乏 象征 做 外 衣 ,而 且 , 只 要 心灵 激烈 地 要 求 表达 ,整个 机 体 〈 接 下 页 ) 
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这 种 对 我 们 所 反感 的 心理 状态 大 加 轻 诉 的 方法 ,大 体 说 来 ,我 
13 们 当然 都 熟悉 。 在 某 种 程度 上 ,我 们 都 用 这 个 法 子 ,批评 那些 我 们 


都 会 发 出 评论 的 泛音 。 在 宗教 文字 中 , 取 自 吃喝 的 语言 相当 丰富 , 丽 怕 与 取 自 性 生活 的 语言 一 
样 广泛 。 我 们 追求 正义 “如 饥 似 渴 ”[ 见 《 马 太 福音 》5 :6 一 一 译 者 注 ]; 我 们 "发现 主 是 一 剂 美 
味 ” ;我 们 "学 了 [《 诗 篇 234:8 - 译 者 注 ] ,知道 他 是 善 ” ;曾经 闻名 新 英格兰 的 一 部 教义 人 门 书 ， 
其 副标题 是 “美国 婴儿 的 精神 乳汁 : 取 自 新 旧 约 的 乳房 " ;基督 教 祈祷 文 字 的 确 是 漂浮 在 乳汁 
里 ,不 是 从 母亲 的 观点 看 ,是 从 婴儿 的 观点 看 。 

例如 , 圣 弗朗西斯 (Saint Francis de Sales) 这 样 描述 “寂静 的 祈 裤 ” :在 这 个 状态 ,灵魂 好 像 
吃 奶 的 婴儿 ,他 的 母亲 一 面 抱 着 他 ,一 面 抚慰 他 ,让 乳汁 流 进 他 的 嘴 , 他 甚至 连 螨 唇 也 不 动 一 
下 。 正 是 在 这 里 …… 我 们 的 主 希望 我 们 喝 到 充足 的 奶 , 是 主将 奶 灌 到 我 们 嘴 里 , 而 我 们 品 咕 甜 
美的 奶 计 , 却 不 知 它 来 自主 。 他 又 说 ” 想 想 婴 儿 贴 着 哺乳 母亲 的 乳房 ,你 将 看 到 , 吸 奶 的 乐趣 
给 他 小 小 的 震动 ,让 他 越 来 越 贴近 母亲 。 祈 祷 期 间 , 与 上 帝 相 连 的 心 也 屡屡 运动 ,力求 贴 得 更 
近 , 同 时 也 更 接近 神 的 美味 。 见 《圆满 之 路 》(Ze Chemin de ja perection) ,第 31 章 [1898 年 版 ]; 
《 论 上 帝 的 爱 》( Toiete de jamorr de Piez) ,第 七 卷 ,第 1 章 [ 1763 年 版 ] 。 

事实 上 ,人 们 同样 可 以 把 宗教 解释 为 呼吸 功能 的 倒 错 。 圣 经 充满 呼吸 压迫 的 语言 :你 的 
耳 杀 不 要 避 开 我 的 呼吸 ;我 的 心 在 喘 动 ,我 的 力气 快要 耗 尽 ;我 的 骨头 因为 整 天 呼喊 而 老化 
[《 诗 篇 38:9 -10。- 译 者 注 ]; 就 像 牡 鹿 气 喘吁吁 奔 向 溪流 [《 诗 篇 32:! 一 一 译 者 注 ] ,我 的 
灵魂 同样 气 咀 吁 吁 地 奔 向 您 ,我 的 上 帝 。"[ 节 略 ]《 上 帝 在 人 内 心 喘息 》( Cods Breo 态 识 Wan) 是 
美国 最 著名 的 神秘 主义 者 哈里 斯 ( Thomas Lake Haris[ 美 籍 英 裔 牧师 。 方 括号 内 为 译 者 注 ]) ， 
主要 著作 的 书 名 。 在 某 些 非 基督 教 国家 里 ,宗教 修行 的 基础 就 在 于 调 息 。 

这 些 论证 很 充分 ,如 同人 们 听 到 的 对 人 性欲 说 的 证 明 。 然 而 ,后 者 的 鼓吹 者 说 ,他 
们 的 主要 论证 在 其 他 方面 并 非 相同 。 他 们 说 ,宗教 的 两 种 现象 , 即 忧郁 和 版 依 , 实 
质 上 是 青年 期 的 现象 ,因此 ,与 性 生活 的 发 展 同时 。 很 容易 反驳 上 述 观点 。 即 便 所 
说 的 同时 发 展 是 真 的 (其 实 不 是 ) , 那 也 不 单单 指 性 生活 ,而 是 青年 期 萌发 的 高 级 心 
理 生 活 。 人 们 似乎 可 以 主张 ,对 力学 、 物 理学 、 化 学 .逻辑 学 .哲学 ,以 及 社会 学 的 兴 
趣 ,既然 都 是 在 青年 期 发 生 的 ,与 诗歌 和 宗教 的 兴趣 同时 ,那么 也 应 该 是 性 倒 错 。 
然而 ,这 简直 荒 雇 绝伦。 而 且 , 假 如 以 同时 为 根据 的 论证 可 以 确定 ,那么 如 何 解释 
这 一 事实 , 即 最 虔诚 的 宗教 年 龄 似乎 是 老年 ,而 那 时 ,性 生活 的 旺盛 期 已 经 过 去 ? 

实际 上 ,为 了 解释 宗教 ,人 们 最 终 必须 考察 宗教 意识 的 直接 内 容 。 一 旦 这 样 做 ， 
就 会 发 现 , 宗 教 大 都 与 性 意识 的 内 容 完全 无 关 。 二 者 的 一 切 截然 不 同 : 对 象 \ 心 境 、 
能 力 ,以 及 所 驱使 的 行为 。 任 何 一 般 的 化 归 同 类 根本 不 可 能 :我 们 最 常见 的 是 截然 
对 立 和 敌视 。 假 如 现在 ,性 欲 说 的 支持 者 说 ,这 个 反 驱 于 他 们 的 主张 无 害 : 倘 若 没 
有 性 器 官 分 刻 化 学 物质 到 血液 中 ,大 脑 就 得 不 到 养料 , 供 宗 教 活动 之 用 ,那么 最 后 
这 个 话 也 许 对 ,也 许 不 对 。 但 是 无 论 如 何 , 它 是 一 句 空洞 的 废话 :我 们 不 能 由 此 得 
出 结论 , 帮助 我 们 解释 宗教 的 意义 或 价值 。 从 这 个 意义 上 说 ,宗教 生活 不 仅 依赖 性 
器 官 ,同样 也 依赖 脾脏 、 胰 胜 和 肾脏 ,因此 整个 性 欲 说 失去 了 效力 ,发 散 成 一 种 模糊 
的 泛泛 之 谈 , 即 心灵 在 一 定 程 度 上 依赖 于 身体 。 
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认为 心态 趋 于 紧张 的 人 。 可 是 假如 别人 批评 我 们 激昂 的 宗教 情 
绪 , 说 它 “ 不 过 "表现 了 我 们 的 器 官 状态 ,我 们 就 觉得 受到 了 莫大 的 
侮辱 和 伤害 ,因为 我 们 知道 ,无论 我 们 机 体 的 特质 如 何 ,我 们 的 心 
理 状态 仍 有 独立 的 价值 ,显示 生动 的 真理 。 我 们 希望 ,这 种 医学 唯 
物 主义 可 以 闭 住 嘴巴 了 。 

“医学 唯物 主义 ”似乎 是 一 个 好 名 称 , 可 用 来 称呼 我 们 刚才 说 
的 那 种 头脑 简单 的 思想 体系 。 医 学 唯物 主义 把 圣保罗 (Saint Paul) 
去 达 马 斯 加 (Damascus) 路 上 所 见 的 幻象 ,说 成 大 脑 头 后 皮层 病灶 
放射 的 结果 ,断定 他 是 癫 痛 患 者 ,结论 干脆 利落 字 。 这 种 唯物 主义 
说 , 圣 特 雷 东 ( Saint Teresa)@ 是 于 斯 底 里 病人 , 阿 西西 的 圣 方 济 各 
(Saint Francis of Assisi) 是 和 遗传 性 退化 病人 。 佛 克 斯 所 以 对 当时 的 虚伪 
不 满 ,渴求 精神 的 真诚 ,是 大 肠 失 调 的 症状 。 卡 莱 尔 ( Carlyle) 发 抒 悲 苦 
的 高 唱 , 可 用 十 二 指 肠 省 痪 和 骨 省 疡 来 解释 。 医 学 唯物 主义 说 ,所 有 这 
些 心理 的 过 度 紧 张 ,假如 你 寻根 究 底 ,纯粹 属于 身体 问题 ( 极 可 能 是 出 
于 自身 中 毒 ) ,由 于 生理 学 尚未 发 现 的 种 种 腺 体 的 作用 失常 而 起 。 

于 是 ,医学 唯物 主义 认为 ,所 有 这 些 名 人 的 精神 权威 ,统统 被 它 打 
倒 了 .@ 

让 我 们 从 最 可 能 的 方面 看 看 这 个 问题 。 近 代 心 理学 发 现 , 某 些 确 
定 的 心身 联系 确实 有 效 , 因 而 提出 一 个 方便 的 假设 ,假定 心理 状态 依 随 


@ 莱特 福特 (Joseph Barber Lightfoot,1828 -1889 ) ,英国 牧师 , 达 累 姆 和 郡 主教 。 
他 在 《圣保罗 的 (加 拉 太 书 )》(Saint Pau1s Epistie 加 tjpe Galatians ,1865 ) 一 书 中 ,根据 
《圣经 》 文 本 一 些 不 确定 的 意义 提出 ,保罗 患 有 闻 痢 病 。 近 现代 人 对 这 一 问题 的 评 
论 , 可 参见 穆 林 斯 (Terence Y. Mujllins) 的 “保罗 肉身 的 苦恼 ”( “Paul's Thom in the 
Flesh”, Journal of Biblical Literature,76[ 1957 ] ,pp299 -303 ) 。 

@ 篇 姆 斯 为 《 特 雷 藻 自传 》( We de Sainte Terese ecrite par elle - meme,Paris:Lecoffre， 
1884 ) 编写 索引 ,涉及 她 的 疾病 的 地 方 有 p. 48 ,pp. 53 -61,p. 34,p. 138 ,p. 89 p. 131,p. 138 ， 
p. 164 -5,p. 168 ,p. 183. 往 姆 斯 对 特 雷 莎 疾 病 的 兴趣 ,可 能 是 蓝 金 引起 的 。 詹 姆 斯 ， 享 利 

. 柳 巴 (James Henry Leuba) 的 《宗教 神秘 主义 心理 学 》( Psychology of Religiors Mysticalism， 
New York ,Harcourt ,Brace,1925 ,pp. 197ff) ,讨论 过 特 雷 东 的 瘙 病 。 柳 巴 说 ,争论 是 由 哈恩 
(Hahn) 率 先 引起 的 。 译 者 注 

图 “医学 唯物 主义 论证 的 最 佳 实例 , 见 比 纳 - 桑 格雷 ( Binet - Sangl6) 的 论文 “ 虔 信 
类 型 (les Varittts du Type dlvot) , 载 《 催 眠 术 评 论 》( Revue de 7 Bypnotisme) ,第 十 四 卷 ， 
161 。 
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身体 状态 这 种 关系 是 彻底 的 、 全 面 的 。 假 如 我 们 采纳 这 个 假设 ,那么 ， 
医学 唯物 主义 所 坚持 的 , 当然 是 对 的 ,即便 不 是 所 有 的 细节 都 正确 ,至 
少 一 般 说 来 是 对 的 。 圣 保罗 确实 一 度 犯 过 癫痫 类 的 疾病 ,假如 不 是 真 
正 的 冲 病 发 作 的 话 ; 佛 克 斯 是 遗传 性 退化 病人 ;卡莱尔 无 疑 是 自身 中 ”. 
毒 , 因 为 身体 的 这 个 器 官 或 那个 器 官 ,不 论 哪个 ,无 关 紧 要 。 如 此 等 等 。 ， 
但 是 ,我 问 你 ,对 心理 史 的 事实 进行 这 种 实 存 的 论述 ,怎么 能 以 这 种 或 
那 种 方式 决定 这 些 事 实 的 精神 意义 呢 ? 根据 刚才 说 过 的 一 般 心理 学 假 
设 ,我 们 的 心理 状态 ,无 论 是 高 是 低 , 是 健康 还 是 染病 ,没有 一 个 不 是 依 
靠 某 种 机 体 过 程 的 。 科 学 理论 同样 依靠 身体 的 作用 ,其 程度 与 宗教 情 
绪 的 依靠 完全 相同 。 假 如 我 们 详尽 地 知晓 这 些 事实 ,那么 ,我 们 无 疑 应 
当 看 到 ， 肝 脏 " 断 然 决定 了 偶 强 的 无 神 论 者 的 信条 , 同 它 断 然 决定 卫 
理 派 (Methodist) 教 徒 悔 悟 自己 的 灵魂 是 一 样 的。 假如 肝脏 以 某 种 方式 
改造 了 渗 过 它 的 血液 ,人 们 就 变 成 卫 理 派 信徒 ,那么 , 换 一 种 方式 ,我 们 
便 成 为 无 神 论 者 。 我 们 的 一 切 狂 喜与 冷淡 ,追求 与 渴望 ,疑问 与 信仰， 
莫 过 于 此 。 无 论 它们 的 内 容 是 宗教 的 还 是 非 宗教 的 ,同样 起 因 于 机 体 
的 作用 。 
除非 有 人 预先 创立 某 种 心身 理论 ,将 一 般 的 精神 价值 与 确定 的 生 ， 
理 变化 联系 起 来 ,否则 ,用 机 体 的 原因 说 明宗 教 心态 ,否认 宗教 心态 具有 
高 等 的 精神 价值 ,将 是 完全 不 合 逻辑 的 ,武断 的 。 不 然 的 话 ,我 们 的 思想 感 
情 , 甚 至 我 们 的 科学 理论 ,还 有 我 们 的 不 信 , 恐 怕 再 不 会 有 揭示 真理 的 价值 
了 ;因为 它们 都 毫 无 例外 地 产生 于 当事人 当时 的 身体 状态 。 不 消 说 ,医学 唯 
物 主义 事实 上 不 会 得 出 这 种 彻底 怀疑 的 结论 。 它 像 普 通 老 百姓 一 样 确信 ， 
有 些 心 态 本 质 上 高 于 其 他 心态 ,能 够 揭示 更 多 的 真理 ;在 这 方面 , 它 不 过 运 
用 了 通常 的 精神 判断 。 它 并 没有 掌握 任何 生理 学 理论 ,说 明 它 所 崇尚 的 那 
些 状 态 是 如 何 发 生 的 ,何以 要 相信 它们 。 因 此 ,对 于 它 不 喜欢 的 心态 , 浮 泛 
地 将 它们 与 神经 和 肝脏 连 在 一 起 ,将 它们 与 指 谓 身体 疾病 的 名 目 联系 起 
来 ,这 种 贬损 完全 是 不 合理 的 ,并 且 自 相 矛 盾 。 

让 我 们 公平 地 对 待 整个 事件 ,坦然 地 面 对 这 些 事实 吧 。 当 我 们 认 
为 某 些 心态 高 于 其 他 心态 时 ,是 否 真 的 因为 我 们 知道 了 这 些 心态 的 机 
体 前 因 呢 ? 不 ! 总 是 出 于 两 个 完全 不 同 的 理由 :或 是 因为 我 们 从 中 得 
到 直接 的 愉快 ,或 是 因为 我 们 相信 它们 会 给 我 们 的 生活 带 来 良好 的 后 
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果 。 我 们 轻 芒 地 谈论 “发 烧 的 幻想 ” ,当然 不 是 贬低 发 烧 本 身 , 相 反 , 据 我 
所 知 , 华 氏 103" 或 104" 或 许 更 适合 真理 的 萌发 与 形成 , 远 远 胜 过 平常 97 
-98 的 血液 温度 。 其 实 , 是 那些 幻想 本 身 不 适宜 ,或 是 因为 它们 经 不 起 
痊愈 时 期 的 评判 。 我 们 赞赏 健康 引起 的 思想 ,这 种 判断 并 非 健康 的 特种 
化 学 代谢 所 决定 。 实 际 上 ,我 们 对 这 种 代谢 几乎 一 无 所 知 。 我 们 说 这 些 
思想 好 ,是 因为 它们 具有 内 在 的 愉快 品质 ;我 们 视 它 们 为 真理 ,是 因为 它 
们 与 我 们 的 其 他 意见 相 一 致 ,它们 满足 了 我 们 的 需要 。 

较 内 在 的 标准 与 较 外 在 的 标准 不 一 定 总 连 在 一 起 。 内 心 愉 快 与 有 
用 这 两 件 事 ,并非 必然 直 相 呼应 。 直 接 感 党 到 的 最 “好 ”, 若 用 其 他 经 
验 判断 衡量 ,不 一 定 是 最 “ 真 ”。 酒 醉 的 菲 力 浦 与 酒 醒 的 菲 力 浦 不 同 ， 
是 著名 的 例证 。 假 如 “觉得 好 "就 可 以 决定 ,那么 , 酒 醇 就 是 最 实在 的 
人 类 经 验 了 。 然 而 , 酒 醇 的 发 泄 , 无 论 当 时 带 来 多 大 满足 , 它 所 依存 的 
环境 却 不 能 长 久 维 持 它 的 效力 。 两 个 标准 不 一 致 , 其 结果 导致 了 不 确 
定 , 渗 人 到 我 们 的 许多 精神 判断 。 有 一 些 情感 的 、 神 秘 的 经 验 ( 我 们 以 
后 要 举 很 多 例子 ) , 当 它 们 出 现时 ,使 人 深 深 觉 得 它们 具有 内 在 的 权威 
和 光明 。 然 而 ,这 种 情况 很 少见 ,并 非 人 人 俱 有 。 而 且 , 人 以 后 的 生活 
并 不 与 这 些 经 验 发 生 关系 ,抑或 ,与 它们 抵 情 的 可 能 比 证 实 它们 的 可 能 
还 大 。 有 些 人 比较 信和 从 这 些 项 刻 间 的 启示 ,有 些 人 则 宁愿 为 平常 的 结 
果 所 指导 。 因 此 ,人 类 的 许多 精神 判断 互相 冲突 ,相当 悲惨 。 这 一 组 讲 
演 完结 之 前 ,我们 就 会 深切 感觉 到 这 种 冲突 。 

然而 ,这 种 冲突 决 不 能 用 纯粹 的 医疗 检测 加 以 解释 。 有 一 个 例子 颇 
具 说 服 力 ,证明 严 格 相信 医疗 检测 是 不 可 能 的 。 这 就 是 近来 一 些 作者 宣 
扬 的 天 才 @ 起 于 病态 这 个 学 说 。 摩 鲁 博士 (Dr Moreau)@ 说 ;天才 不 过 


人 台 “ 菲 利 浦 ( Valerius Maximus Philip ) ,罗马 历史 学 家 。 译 者 注 

@ 入 姆 斯 在 “特殊 心理 状态 ”( Exceptional Mental State) 的 系列 讲演 中 ,曾经 涉及 关 
于 天 才 与 精神 错乱 之 间 的 关系 ,该 讲演 是 1896 年 久 姆 斯 去 洛 厄 尔 研究 院 之 前 做 的 。 在 
其 他 场合 ,他 也 偶尔 提 及 过 。19 世纪 90 年 代 , 久 姆 斯 在 《心理 学 评论 》( Psychoogical Re- 
view) 上 发 表 过 大 量 的 评论 文章 ,这 些 文章 表明 ,这 一 时 期 , 久 姆 斯 对 反常 心理 学 有 浓厚 的 
兴趣 。 往 姆 斯 的 个 人 藏书 ,也 有 大 量 的 反常 心理 学 方面 的 著作 。-- 一 译 者 注 

兮 ” 摩 鲁 (1804 - 1884 ) ,法 国医 生 。 一 一 译 者 注 
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是 神经 病 谱系 诸多 分 支 中 的 一 支 。” 朗 布 洛 索 @ 博 士 (Dr Lombroso) 说 : 
“天 才 是 近 于 癫痫 一 类 的 遗传 性 退化 作用 的 一 个 症状 ,并 且 与 道德 的 
癫狂 相关 。" 尼 斯 贝 特 @ 先 生 ( Mr Nisbet) 写 道 :“ 一 个 人 的 生平 一 旦 风 
光 得 可 以 ,记载 下 来 的 也 足够 详细 ,可 供 研 究 之 用 ,那么 ,他 不 免 要 算 作 
病态 的 一 类 …… 并 且 , 大 体 说 来 ,天 才 越 高 ,病态 也 越 深 ,这 点 值得 

注意 。"@ 

问题 在 于 :这 些 作 者 断言 天 才 的 作品 都 是 疾病 的 结果 ,并 自 鸣 得 意 
之 后 ,是 否 贯彻 到 底 ,进而 怀疑 这 些 成 果 的 价值 呢 ? 他 们 是 否 能 从 新 的 
实 存 条件 学 说 ,推演 出 一 个 新 的 精神 判断 呢 ? 他 们 是 否 直率 地 禁止 我 
们 以 后 再 赞美 天 才 的 作品 呢 ? 是 不 是 简直 等 于 说 ,没有 任何 神经 病 患 
者 可 以 成 为 新 真理 的 揭示 人 呢 ? 

不 ! 他 们 直接 的 精神 本 能 压倒 了 他 们 ;爱好 逮 辑 一 贯 的 医学 唯物 
主义 ,只 有 在 忘 平 所 以 的 情况 下 才 可 能 忘却 的 那些 推论 ,统统 为 他 们 所 
拒绝 。 诚 然 , 这 一 派 的 一 个 门徒 , 曾 想 利用 医学 论证 全 盘 否认 天 才 的 作 
品 ( 即 ,他 所 不 能 欣赏 的 现代 艺术 品 , 而 且 , 这 类 作品 有 很 多 ) 具有 价 
值 .@ 但 是 ,大 部 分 杰出 作品 并 没有 引起 非议 ;这 种 从 医学 方面 的 攻 
击 ,或 者 仅 限于 那 种 世俗 的 庸 作 , 人 人 都 认为 它们 实在 偏执 ,或 者 专门 
针对 宗教 的 表现 。 然 而 ,所 以 如 此 , 正 是 因为 这 个 批评 家 由 于 内 部 的 或 
精神 的 理由 不 喜欢 宗教 的 表现 ,本 来 已 经 排斥 了 它们 。 

在 自然 科学 和 工业 技术 领域 ,任何 人 都 不 会 因为 指出 作者 的 神经 
病 气质 而 推翻 什么 意见 。 在 这 里 ,无 论 作者 的 神经 气质 属于 哪 一 类 , 意 
见 总 是 用 逻辑 和 实验 检验 的 。 对 宗教 的 意见 也 一 样 。 它 们 的 价值 只 能 
直接 用 精神 判断 加 以 确定 ; 这 种 判断 ,第 一 是 根据 我 们 自己 的 直接 感 


@@ 朗 布 洛 索 (1835 - 1909) ,意大利 社会 学 家 和 医生 。 往 姆 斯 在 心理 学 评论 》1895 
年 5 月 ,第 2 期 ,第 288 -290 页 ,曾经 评论 过 他 的 著作 。 一 一 译 者 注 

@ 尼斯 贝 特 (1851 -1918 ) ,英国 多 面 手 作 家 。 译 者 注 

图 尼斯 贝 特 (十 了 Nisbet) 《天 才 的 疯狂 》( THe jpsanity of Cenias ) ,第 三 版 ,伦敦 ， 
1893 ,pp. xvi, xxiv。 

国 诺尔 道 (Max Nordau) : 见 他 题 为 《退化 》( Degeneration ) 的 巨 作 。[ 诺尔 道 (1849 
-1923 ) ,德国 医生 和 作家 。 乌 姆 斯 在 《心理 学 评论 》,1895 年 5 月 ,第 2 期 ,第 289 -290 
页 的 文章 中 评论 过 他 的 著作 :“ 谁 要 是 想 运 用 诺尔 道 的 方法 描述 他 自己 的 人 格 ,几乎 无 法 
帮助 他 记载 最 严重 的 晓 变 过 程 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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受 , 第 二 是 根据 我 们 所 确定 的 宗教 意见 与 我 们 道德 需求 的 经 验 关 系 , 以 
及 我 们 认 作 其 他 真理 的 经 验 关 系 。 

总 之 ,直接 洞察 力 ,哲学 的 合理 性 ,以 及 道德 的 有 益 ,是 我 们 惟一 可 
用 的 标准 。 纵 使 圣 特 雷 莎 的 神经 系统 像 最 镇 定 的 母 牛 一 样 健 全 ,但 是 ， 
如 果 她 的 神学 由 刚才 所 说 的 那些 检验 证 明 是 卑鄙 的 ,那么 ,现在 秋 ′ 怕 根 
本 不 可 能 存在 。 反 之 ,如 果 她 的 神学 经 得 起 检验 ,那么 ,她 在 世 时 无 论 
患 了 多 么 严重 的 歌 斯 底 里 症 ,无 论 她 的 神经 多 么 失调 ,都 无 关 紧 要 。 


现在 你 们 看 到 了 ,归根结底 ,我 们 回 到 一 些 普通 的 原则 ,经 验 论 哲 
学 始终 坚持 ,我 们 追求 真理 之 时 ,必须 以 这 些 原则 为 指南 。 种 种 独断 论 
哲学 一 直 在 寻求 某 些 真理 标准 。 企 图 使 我 们 不 用 诉 诸 未 来 。 独 断 论 大 
学 家 所 钟爱 的 梦想 就 是 发 现 某 种 一 目 了 然 的 标志 ,一 有 旦 注意 到 它 ,就 能 
直 转 地 和 绝对 地 ,在 当下 并 永久 地 完全 避免 任何 错误 。 显 然 , 从 真理 标 
准 方面 看 ,只 要 真理 的 各 种 起 源 可 以 彼此 分 辨 ,那么 ,真理 的 起 源 就 是 
一 个 绝 好 的 标准 。 独 断 意见 的 历史 表明 :起 源 始 终 是 一 个 走红 的 标准 。 
起 源 于 直觉 ;起 源 于 教皇 的 权威 ;起 源 于 超自然 的 启示 ,如 幻 相 ` 幻 声 ， 
或 来 历 不 明 的 种 种 印象 ;起 源 于 崇高 神灵 的 直接 附 身 ,表现 为 预言 或 警 
告 ;起 源 于 一 般 无 意识 的 表达 (utterance) 。 所 有 这 些 起 源 ,常常 用 来 证 
实 宗教 史上 的 种 种 意见 。 因 此 ,医学 唯物 主义 论 者 只 是 许多 晚 出 的 独 
断 论 者 ,不 过 巧妙 地 将 以 前 独断 论 的 局 面 整个 翻转 过 来 ,用 起 源 的 标准 
瓦解 宗教 ,而 不 是 建立 宗教 罢了 。 

只 有 对 方 借助 于 超自然 的 起 源 ,这些 医学 唯物 主义 者 才能 有 效 地 
谈论 病态 的 起 源 ,并 且 , 除 了 起 源 的 论证 ,不 讨论 任何 其 他 事情 。 但 是 ， 
起 源 的 论证 很 少 单 用 ,因为 这 种 论证 的 不 充分 太 明 显 了 。 以 起 源 为 依 
据 驳 斥 超自然 宗教 的 人 ,最 犀利 的 或 许 是 莫 兹 利 中 博士 ( Dr Maudsley ) 。 
”然而 , 连 他 也 不 得 不 说 :我们 有 什么 权利 相信 ,大 自然 只 能 借助 健全 
的 心灵 开展 工作 呢 ? 她 也 许 发 现 ,不 健全 的 心灵 更 适合 某 种 特殊 目的 。 
只 有 所 做 的 工作 ,以 及 工人 榴 工 时 所 依赖 的 品 性 , 才 是 惟一 重要 的 ; 假 
如 他 在 其 他 方面 的 品 性 特别 残缺 ,也 就 是 说 ,他 是 伪 君 子 ` 犯 奸 者 、 怪 个 


了 英 效 利 (1835 - 1918 ) ,英国 生理 学 家 和 心理 学 家 。 一 一 译 者 注 
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者 ,或 是 疯子 ,那么 ,从 全 宇宙 的 观点 看 ,并 没有 多 大 关系 。…… 因此 ， 
我 们 又 回 到 古老 的 .最 后 的 真理 标准 ,就 是 :人 类 共同 认可 ,或 者 ,为 人 
类 中 受过 教育 和 训练 的 佼佼 者 所 赞同 "下 
换言之 , 莫 效 利 博士 验证 信仰 的 最 后 标准 不 是 信仰 的 起 源 ,而 是 该 “. 
信仰 产生 整体 效应 的 方式 。 这 也 是 我 们 自己 的 经 验 论 标准 。 并 且 , 即 ， 
使 主张 超自然 起 源 的 坚定 分 子 , 最 后 也 不 得 不 采用 这 个 标准 。 那 些 形 
的 
挛 , 有 的 对 于 行为 与 品 性 毫 无 结果 ,它们 本 身 并 无 意义 ,更 不 是 神圣 的 。 
在 基督 教 的 神秘 主义 历史 中 ， 有 些 神 示 和 经 验 确 是 神圣 的 奇迹 ,有 些 则 
是 魔鬼 恶意 伪造 的 ,因而 ,使 信徒 罪 上 加 罪 ; 如 何 区 分 这 两 类 神 示 和 经 
验 ,始终 是 个 困难 的 问题 ,需要 最 好 的 良心 指导 者 贡献 全 部 聪明 和 经 
验 。 最 后 ,总 要 用 到 我 们 经 验 论 的 标准 , 即 通过 它们 的 效果 认识 它们 ， 
不 是 通过 它们 的 根源 。 爱 德 华北 @(Jonathan Edwards ) 的 《 论 宗教 感情 》 
(Treatise om Religious 41jeciion ) 详尽 装 发 了 这 个 论题 。 人 的 美德 的 根 
源 ,我 们 根本 观察 不 到 。 无 论 什么 现象 (appearances ) , 都 不 能 绝对 无 误 
地 证 明 上 帝 的 恩典 。 只 有 我 们 的 实践 才 是 惟一 可 靠 的 证 据 , 证 明 我 们 
真 的 是 基督 徒 ,甚至 对 于 我 们 自己 ,也 是 如 此 。 
爱德华 兹 说 : 我 们 现在 审判 自己 所 采用 的 证 据 , 各 怕 正 是 未 日 降 
临 之 时 , 当 我 们 站 在 上 帝 面 前 ,这 位 最 高 审判 官 将 采用 的 主要 证 据 。 
0 对 任何 宗教 学 教授 来 说 , 凡 上 帝 的 恩典 ,其 存在 都 以 基督 徒 的 实践 
作为 最 后 证 据 。…… 我 们 的 经 验 多 大 程度 上 由 实践 产生 ,它们 就 在 多 
大 程度 上 是 精神 性 的 和 神圣 的 。 
天 主教 作家 同样 强调 这 一 点 。 约 相 、 幻 声 , 或 其 他 明显 的 天 赐 恩 
惠 , 留 下 种 种 善良 的 性 情 ,它们 才 是 惟一 的 标志 ,使 我 们 深信 它们 不 是 
在 欺骗 信 从 者 。 圣 特 雷 莎 说 : 
睡 不 好 ,不 能 使 脑筋 得 到 更 大 的 力量 ,只 能 使 它 更 枯 竟 ,同样 ， 
纯粹 发 挥 想象 ,其 结果 只 能 是 削弱 灵魂 。 灵 魂 得 不 到 营养 和 精力 ， 


@ 莫 兹 利 (H. Maudsley) :自然 原因 与 超 白 然 显现 》( Natural Causes and Supernatu- 
ral Seemaines) ,1886 ,pp. 237 ,256 。 
@ 爱德华 效 (1703 -1758 ) ,美国 神学 家 。 一 一 译 者 注 
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只 能 收获 衰 壬 与 反感 :反之 ,真正 的 天 赐 形 象 则 使 灵魂 获得 不 可 名 
状 的 精神 财富 ,身体 的 力量 也 焕然 一 新 。 我 利用 上 述 理由 ,反对 那 
些 常 常 诉 毁 我 的 人 ;他 们 将 我 所 见 的 异 象 ,说 成 人 类 公敌 制造 的 产 
品 ,看 作 我 自己 在 玩弄 想象 的 把 戏 。…… 我 请 他 们 看 神灵 亲手 交 
给 我 的 珍宝 一 一 就 是 我 的 实在 性 情 。 所 有 认识 我 的 人 都 发 现 我 变 
了 ;我 的 听 必 教士 能 够 作证 ;这 种 改进 明 见 于 一 切 方 面 , 绝 非 隐 海 
的 , 乃 是 人 人 分 明 看 到 的 。 这 个 异 象 根 除 我 的 罪恶 ,使 我 充满 着 大 
丈夫 的 勇气 以 及 其 他 美德 。 我 根本 不 相信 这 些 异 象 会 出 于 魔鬼 之 
手 , 他 既然 要 丢弃 我 , 引 我 到 地 狱 去 ,何必 用 一 个 与 他 的 利益 正 相 
反对 的 方法 呢 ? 因为 我 看 得 很 清楚 ,这些 异 象 中 ,任何 一 个 都 足以 
使 我 拥有 那些 财富 
我 恐怕 扯 得 太 远 了 ; 当 我 宣读 我 的 病理 学 计划 时 ,或 许 用 不 着 这 人 么 
多 话 就 能 消除 你 们 的 担忧 。 无 论 如 何 ,你们 现在 必定 已 经 做 好 准备 , 愿 
意 单 任 结 果 去 判断 宗教 生活 了 。 并 且 我 假定 ,关于 病态 起 源 的 种 种 怪 
论 ,将 不 再 天 污 你 的 虔诚 。 
然而 ,你 也 许 还 要 问 我 :既然 宗教 现象 的 结果 是 我 们 对 宗教 现象 进 
行 价值 评判 的 最 后 根据 ,那么 ,为 什么 还 要 对 宗教 现象 的 条 件 开 展 那么 
多 的 实 存 研 究 , 以 此 吓 距 我 们 呢 ? 为 什么 不 于 脆 按 弃 病 理学 问题 呢 ? 
对 这 一 点 ,我 有 两 个 答复 :第 一 ,有 一 种 压制 不 住 的 求知 欲 迫 切 地 
推 人 前 进 ; 第 二 ,考察 一 件 事 物 的 过 度 和 倒 错 , 以 及 它 在 其 他 领域 的 等 
价 物 ,替代 物 , 还 有 最 近 的 相关 物 ,总 可 以 使 我 们 更 深 地 理解 它 的 意义 。 
并 不 是 说 ,我 们 原来 对 其 低 等 同类 物 的 贬斥 ,现在 统统 可 以 泼 向 它 , 而 
是 说 ,通过 对 比 ,我 们 可 以 确认 它 的 好 处 究竟 在 娜 儿 , 同 时 可 以 弄 清 , 它 
将 会 遇 到 何 种 堕落 的 危险 。 
: ， 瘾 狂 状 态 有 个 好 处 ,可 以 把 心理 生活 的 特殊 因素 离 析出 来 ,使 我 们 
， 直 接 审 视 它们 ,摆脱 通常 环境 施加 的 性 掩 。 它 们 的 作用 是 心理 解剖 , 同 
解剖 刀 和 显微镜 于 身体 解剖 的 作用 一 样 。 我 们 要 想 正 确 地 理解 一 件 
事 ,必须 从 它 的 环境 外 和 环境 内 两 方面 观察 它 ,并 且 熟 悉 它 的 整个 变异 
情况 。 因 此 ,对 于 心理 学 家 , 幻 党 研究 是 领悟 正常 感觉 的 门 径 , 错 党 研 


@ 《和 圣 特 雷 莎 传 》( Wie de Sainte Terese) ,第 28 章 。 
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究 是 正确 了 解 知觉 的 钥匙 。 病 态 的 冲动 和 强迫 的 概念 , 即 所 谓 “ 固 定 
观念 ”fixed ideas) , 曾 帮 助 心 理学 揭示 常态 意志 ; 迷 念 和 亡 想 也 曾 将 常 
态 信 仰 弄 得 更 明白 。 

同样 ,正如 上 文 所 说 ,将 天 才 归 人 心理 病态 现象 的 企图 ,可 以 说 明 
天 才 的 本 质 。 介 于 正常 与 癫狂 之 间 ,胡思乱想 疯狂 的 气质 ,心理 失衡 、、 
精神 病 性 的 退化 (只 举 出 许多 同义词 中 的 几 个 ) 等 现象 ,都 有 某 些 特性 
和 倾向 ,它们 一 旦 与 个 人 的 优秀 智力 相 结合 ,很 可 能 使 他 名 垂青 史 , 影 
响 他 的 时 代 , 机 会 远 远 超过 不 那么 神经 质 的 人 。 当 然 , 怪 闻 与 优秀 智力 
之 间 没 有 特别 的 联系 ,因为 大 多 数 精神 病 患 者 智力 低下 ,智力 优秀 者 
通常 是 神经 系统 正常 的 人 。 不 过 ,精神 病态 的 气质 ,无 论 与 何 种 智力 相 
联 ,往往 带 有 热烈 而 亢奋 的 人 性格。 有 怪癖 的 人 情绪 特别 敏感 。 他 很 容 
易 为 固定 观念 所 左右 ,执迷不悟 。 他 的 构想 有 可 能 立刻 就 变 为 信仰 和 
行动 。 假 如 他 得 到 一 个 新 的 观念 ,除非 公布 它 , 或 者 以 某 种 方式 “宣泄 
它 ”, 和 否则 将 不 得 安 字 。 常 人 遇 到 难题 ,他 这 样 对 自己 说 ;我 应 该 怎样 
考虑 它 ?" 可 是 , 若 有 怪 闻 的 人 遇 上 难题 ,他 的 问题 将 是 :我 对 这 件 事 
必须 做 点 儿 什 么 ?" 贝 尚 特 夫人 (Mrs. Annie Besant)@ 是 灵魂 高 尚 的 女 
人 。 她 的 自传 有 一 段 说 :很 多 人 希望 慈善 事业 兴旺 发 达 ,但 很 少 人 肯 
费力 气 参与 这 个 事业 , 愿 做 牺牲 支援 这 个 事业 的 人 就 更 少 了 。 “总 该 
有 人 做 这 件 事 , 但 为 什么 是 我 ? 这 是 没有 骨气 的 温和 者 的 口头 禅 。 
“总 该 有 人 做 这 件 事 ,为 什么 我 不 该 做 ?" 这 个 呐喊 出 于 人 类 最 诚实 的 
仆人 ,他 们 急切 地 冲 向 前 ,去 履行 自己 的 义务 。 在 这 两 个 名 名 之 间 , 隔 
着 好 几 个 世纪 的 道德 进化 。 此 言 不 虚 ! 平常 的 良 人 与 精神 病态 者 的 
不 同 命运 ,也 就 在 这 两 个 名 名 之 间 。 因 此 ,优秀 智力 与 精神 病 气 质 合 并 
在 一 人 身上 (在 人 类 才 性 的 无 穷 排 列 与 组 合 之 中 ,两 者 总 会 展 屡 合 并 
的 ) ,最 有 可 能 创造 良好 条 件 ,造成 那 种 列 人 名 人 字典 的 杰出 天 才 。 这 
种 人 不 甘 做 智慧 的 评论 家 和 理解 者 。 他 们 的 观念 绰 住 他 们 ,他们 不 顾 
利害 ,试图 将 自己 的 观念 强加 于 他 们 的 同胞 或 他 们 的 时 代 。 当 朗 布 洛 


中 正如 贝 恩 (Bain) 教 授 正 确 指 出 的 ,优秀 智力 似乎 仅仅 在 于 "类 似 联 想 " 能力 的 极 
大 发 展 。[ 贝 恩 (1818 - 1903 ) ,苏格兰 哲学 家 和 心理 学 家 , 久 姆 斯 在 《心理 学 原理 》 中 提 
到 过 他 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@ 贝 尚 特 夫人 (1847 - 1933 ) ,英国 社会 学 家 , 通 神 论 者 ,作家 。 一 一 译 者 注 
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索 . 尼 斯 贝 特 , 以 及 其 他 先生 祈求 统计 学 为 他 们 的 奇谈 怪 论辩 解 时 ,就 
可 以 算 作 这 类 人 。 

现在 说 到 宗教 现象 , 璧 如 忧郁 ,我 们 将 看 到 , 它 构成 每 一 完整 的 宗 
教 发 展 的 一 个 重要 因素 。 璧 如 快乐 , 它 是 成 功 的 宗教 信仰 赐予 的 。 璧 
如 顿悟 真理 的 那 种 昏迷 般 的 状态 ,所 有 的 宗教 神秘 主义 者 对 此 都 有 报 
告 .D 所 有 这 些 现象 ,统统 属于 各 种 广泛 的 人 类 经 验 的 特例 。 宗 教 的 
忧郁 ,作为 “宗教 的 "不 管 可 能 具有 什么 特色 ,无 论 如 何 也 是 一 种 忧郁 。 
宗教 的 快乐 还 是 快乐 。 宗 教 的 昏迷 还 是 昏迷 。 我 们 一 旦 放弃 荒 麻 的 观 
念 ,不 再 认为 “一 事物 一 经 归 人 其 他 事物 ,或 者 一 经 披露 它 的 起 源 , 事 
情 便 彻底 解决 了 ” ,我 们 一 旦 同意 在 判定 价值 的 时 候 ,依据 实验 的 结果 
和 内 在 的 性 质 , 那 么 ,还 有 谁 看 不 出 ,我 们 真心 诚意 将 宗教 忧郁 .宗教 快 
乐 ,以 及 宗教 弄 迷 与 别 种 忧郁 、 别 种 快乐 ,以 及 别 种 昏迷 相互 比较 ,这 比 
拒绝 考察 它们 在 普通 系列 中 的 地 位 ,好 像 它 们 完全 超出 自然 秩序 , 丽 怕 
会 更 能 清楚 地 确认 这 些 现象 的 特殊 意义 呢 ? 

我 希望 这 组 讲演 能 证 实 我 们 的 假设 。 说 到 许多 宗教 现象 起 源 于 精 
神 病态 这 一 层 , 即 使 天 作证 ,认定 这 些 现象 是 人 类 最 宝贵 的 经 验 ,也 
丝毫 不 会 使 我 们 这 异 或 困 窖 。 任 何 有 机 体 都 不 能 使 具有 它 的 人 悟 到 全 
部 真理 。 几 乎 没有 人 不 是 有 点 儿 脆 弱 , 甚 至 有 病 ; 可 是 ,我 们 的 弱点 会 
给 我 们 意外 的 帮助 。 精 神 病 气质 易 起 情绪 ,这 正 是 道德 感 不 可 或 缺 的 
条 件 ;我 们 具有 强调 的 热情 和 倾向 ,这 是 实践 的 道德 力 的 本 质 ; 我 们 爱 
好 形而上学 和 神秘 主义 ,它们 使 个 人 的 旨 趣 超出 可 感 世界 。 因 此 ,什么 
还 会 比 这 种 气质 更 自然 引 人 进 入 宗教 真理 ,窥视 宇宙 的 各 个 角落 呢 ? 
尽管 那 种 粗俗 强健 的 神经 系统 总 是 竭力 掩盖 这 些 真理 ,不 让 所 有 者 本 
人 知晓 ,而 是 自 鸣 得 意 , 不 时 地 显露 他 的 二 头 肌 请 人 试 按 , 常 常 拍 打 着 
胸膛 ,感谢 上 天 没有 在 他 的 体内 塞 进 丝毫 的 病态 成 分 。 
”假如 真有 上 界 来 的 灵感 ,那么 ,这 很 可 能 指 :神经 病 气质 能 够 满足 
”所 需要 的 感受 性 的 主要 条 件 。 说 了 这 么 多 ,我 想 现在 可 以 放下 宗教 与 
神经 病态 的 问题 了 。 


@ 见 《心理 学 评论 )》 (Psychological Review ) ,第 二 卷 ,287 (1895) ,对 天 才 疯 狂 的 评 
论 。 
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这 一 大 堆 旁 系 现象 ,有 病态 的 也 有 健康 的 。 为 了 更 清楚 地 理解 各 
种 宗教 现象 ,我 们 必须 将 它们 与 这 些 旁 系 现象 加 以 比较 。 依 照 教育 学 
的 术语 ,这 些 旁 系 现象 就 是 我 们 用 以 了 解 宗教 现象 的 “ 统 觉 群 ”(the ap- 


perceiving mass) 中。 我 能 设想 这 组 讲演 具有 的 新 颖 方面 ,就 在 于 这 种 广 


泛 的 统 觉 群 。 或 许 , 我 可 以 在 更 宽泛 领域 成 功 地 讨论 宗教 经 验 , 超 出 通 
常 的 大 学 课程 。 


@ “ 统 觉 群 " 一 词 来 自 德国 哲学 家 希 尔 伯 特 (Johann Friederich Herbart, 1776 - 
1841) , 见 希 尔 伯 特 所 著 《 科 学 的 心理 学 》( Psychologie als Wissenscha 太 ) ,2vols， Konigsberg: 
Unzer,1824 - 1825 ,I,209 - 229. 。 和 乌 姆 斯 的 《与 心理 学 教师 交谈 》( Taji io Teachers on 
Paycjology ,Woris ,pp. 94 -~ 100) 一 书 ,深入 讨论 了 这 一 概念 。 详 者 注 
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大 多 数论 及 宗教 哲学 的 书 都 从 一 段 定义 开始 ,试图 准确 地 界定 宗 
教 的 本 质 。 这 种 所 谓 的 定义 ,有 些 我 们 或 许 会 在 这 组 讲演 的 后 几 部 分 
提 到 。 现 在 ,我 可 不 愿 故 作 博学 ,向 你 们 一 一 列举 它们 。 事 实 上 ,宗教 
的 定义 有 那么 多 ,彼此 的 歧义 又 那么 大 ,已 经 足以 证 明 ,宗教 ”一 词 不 
可 能 代表 单一 的 原则 或 单一 的 本 质 , 它 毋 宁 是 个 集合 名 称 。 人 心 从事 
理论 思维 ,总 企图 将 丰富 的 材料 过 度 简 单 化 。 这 是 一 切 绝对 主义 (ab- 
solutism) 和 片面 的 独断 论 ( dogmatism ) 滋生 的 根源 ,哲学 界 和 宗教 界 深 
受 它们 的 骚扰 。 我 们 不 想 对 这 个 题目 直接 采取 片面 的 观点 ,宁可 在 开 
头 的 时 候 就 坦白 承认 ,宗教 的 本 质 慌 怕 不 是 单一 的 @， 有 可 能 发 现 许多 
特性 , 娜 一 个 都 具有 同等 的 重要 性 。 例 如 ,假如 我 们 探讨 “政府 ”的 本 
质 ,有 人 会 说 是 权威 ,有 人 说 是 服从 ,有 人 说 是 警察 ,又 有 人 说 是 军队 ， 
也 有 人 说 是 议会 ,还 有 人 说 是 法 典 ; 然 而 ,无 论 什 么 时 候 , 假 如 不 具备 所 
有 这 些 东 西 , 那 就 根本 没有 具体 的 政府 。 这 些 东西 ,一 时 这 一 件 更 重 
要 ,一 时 又 是 那 一 件 更 重要 。 认 识 政府 最 全 面 的 人 , 决 不 肯 白 费力 气 去 
寻找 一 个 定义 ,以 界定 政府 的 本 质 。 他 既然 熟悉 政府 的 一 切 特点 , 当然 
以 为 把 这 些 东 西 合 而 归 一 的 抽象 概念 与 其 说 是 启迪 人 们 ,不 如 说 是 误 
导 人 们 。 为 什么 宗教 就 不 是 一 个 同样 复杂 的 概念 呢 ?7@ 

让 我 们 也 考察 一 下 “宗教 情操 ”( religious sentiment) 。 我 们 看 到 ， 
好 多 书 都 谈 到 宗教 情操 ,好 像 它 只 是 一 种 心理 事物 。 


@ 在 (心理 学 原理 》( Works,pp959 - 963 ) 中 ,入 姆 斯 表明 ,事物 的 本 质 将 会 随 着 兴 
趣 的 改变 而 改变 。-- 一 译 者 注 

@ 这 里 ,最 好 还 是 请 读者 去 看 柳 巴 ( Leuba) 教 授 的 文章 ,该 文 全 面 而 精彩 地 讨论 了 
所 有 这 些 宗教 定义 的 无 用 。 文 章 是 在 本 文 之 后 发 表 的 , 见 《一 元 论 者 》( Monist) ,1901 年 
1 月 。[ 柳 巴 的 文章 题目 是 “宗教 心理 学 研究 导论 "。 倚 姆 斯 在 写 给 斯 塔 柏 克 的 信 中 说 ， 
“我 不 仅 认为 柳 巴 的 见解 在 方方面面 都 是 通常 意义 上 的 不 成 熟 的 医学 唯物 主义 ,而 且 我 
讨厌 他 的 探讨 缺乏 公开 性 。” 方 括号 内 为 译 者 注 ] 
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20 ”宗教 经 验 种 种 


我 们 发 现 ,在 许多 关于 宗教 心理 学 和 宗教 哲学 的 书 中 ,作者 企图 具 
体 指明 宗教 究竟 是 什么 现象 。 有 人 将 它 与 依赖 感 联系 在 一 起 ;有 人 以 为 
它 由 屎 怖 而 生 ; 还 有 人 把 它 与 性 生活 联系 起 来 ;又 有 人 将 它 等 同 于 无 限 
感 ;诸如 此 类 ,用 不 同 的 方式 设想 宗教 情操 ,本 身 就 应 引起 疑虑 ,怀疑 它 是 ， 
否 是 单一 的 特殊 过 程 。 我 们 一 旦 将 “宗教 情操 ”看 做 集合 名 词 ,包括 宗教 、 
对 象 分 别 引 起 的 许多 情操 ,我 们 就 会 看 到 ,宗教 情操 或 许 根本 不 是 任何 一 
种 特殊 的 心理 性 质 。 有 宗教 的 恺 惧 ,. 宗 教 的 爱情 宗教 的 敬 旦 、 宗 教 的 欢 
乐 ,等 等 。 不 过 ,宗教 的 爱情 只 是 人 的 自然 爱情 指向 宗教 的 对 象 ; 宗 教 的 
了 惑 惧 只 是 对 “交往 "的 一 般 秋 , 惧 ,就 是 说 ,神明 报应 的 观念 可 以 激动 人 心 ， 
使 人 的 胸部 产生 普通 的 震 类 ; 宗 教 的 敬 月 就 是 我 们 身体 的 战栗 ,其 感觉 如 
同 我 们 黄色 时 留 在 林 莽 之 中 ,或 是 在 山峡 之 间 ,不 过 这 次 ,是 由 于 我 们 想 
到 超自然 的 关系 。 对 宗教 徒 的 生活 发 生 作用 的 种 种 情操 ,都 有 类 似 的 
情形 。 宗 教 情绪 是 具体 的 心理 状态 , 即 一 种 感受 加 上 一 种 特殊 的 对 象 ， 
因此 , 当然 是 与 其 他 具体 情绪 截然 有 别 的 心理 状态 。 但 是 ,我 们 没有 理 
由 假定 ,存在 一 个 单纯 而 抽象 的 “宗教 情绪 ”, 它 本 身 是 一 个 独特 的 基 
本 心理 感情 , 毫 无 例外 地 出 现在 每 一 个 宗教 经 验 中 。 

因此 ,似乎 并 没有 一 种 基本 的 宗教 情绪 ,只 有 共同 的 情绪 仓库 , 可 ， 
以 为 宗教 对 象 所 利用 ,于 是 ,似乎 也 可 以 证 明 , 没 有 一 种 特殊 的 且 本 质 
的 宗教 对 象 , 也 没有 一 种 特殊 的 且 本 质 的 宗教 行为 。 

宗教 的 范围 既然 这 么 广 ,要 想 讨论 全 部 分 明 是 不 可 能 的 。 我 这 组 
讲演 必须 限于 这 个 题目 的 一 小 部 分 。 固 然 , 对 宗教 的 本 质 下 个 抽象 定 
义 ,进而 坚守 这 一 定义 ,反对 其 他 一 切 定义 ,这 种 举动 确实 十 分 愚蠢 。 
但 是 ,这 并 不 禁止 我 为 了 这 组 讲演 ,对 "宗教 是 什么 "的 问题 提出 自己 
的 一 管 之 见 , 从 “宗教 " 这 个 名 词 的 许多 意义 中 选 出 一 个 ,希望 你 们 特 
别 留 心 ,并 随 我 的 意思 宣布 , 凡 我 说 到 的 宗教 ,就 是 指 那个 意义 。 其 实 ， 
我 必须 这 样 做 ;现在 我 先 划 出 我 所 选择 的 范围 。 

有 一 个 简单 划 定 范围 的 方法 ,就 是 排除 这 个 题目 的 其 他 方面 。 我 
们 一 开始 便 注 意 到 一 种 广泛 的 分 界 ,将 宗教 领域 分 为 两 个 方面 :一 方面 
是 制度 宗教 ; 另 一 方面 是 个 人 宗教 。 正 如 萨 巴 蒂 埃 (M. P. Sabatier) 中 所 


@， 萨 巴 带 埃 (1858 - 1928 ) ,法 国 新 教 作家 。 一 一 译 者 注 
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说 的 ,宗教 的 一 支 最 注意 神 , 另 一 支 则 最 注意 人 。 崇 拜 和 献 祭 ,感动 神 
性 的 程序 ,神学 . 典 仪 和 教会 组 织 ,都 是 制度 宗教 的 本 质 要 素 。 假 如 我 
们 仅 限 于 讨论 制度 的 宗教 ,那么 ,就 必须 把 宗教 界定 为 一 种 外 部 技术 ， 
即 赢得 神 宠 的 技术 。 反 之 ,比较 注重 个 人 的 宗教 部 分 ,关注 中 心 是 人 自 
已 的 内 心 倾向 ,他 的 良心 ,他 的 功 过 ,他 的 无 助 ,他 的 不 全 备 。 虽 然 上 帝 
的 宠 眷 一 无 论 失 还 是 得 一 一 仍 是 宗教 生活 的 一 个 本 质 特征 ,而 且 , 神 
学 也 在 其 中 扮演 重要 的 角色 ,但 是 ,这 种 个 人 宗教 所 激发 的 行为 不 是 仪 
式 的 行为 ,而 是 个 人 行为 。 个 人 独自 料理 宗教 事务 ,而 教会 组 织 ,包括 
它 的 牧师 . 圣 礼 ,以 及 其 他 媒介 ,统统 降 到 次 要 地 位 。 宗 教 关系 直接 由 
心 到 心 ,由 灵魂 到 灵魂 ,直接 发 生 在 人 与 上 帝 之 间 。 

在 这 一 组 讲演 里 ,我 将 完全 不 提 制 度 宗 教 ,完全 不 谈 教会 组 织 , 尽 
量 少 论 系统 神学 和 关于 神 的 观念 ;我 所 要 说 的 , 尽 可 能 限于 纯粹 的 个 人 
宗教 。 在 你 们 有 些 人 看 来 ,这样 赤裸 裸 地 考察 个 人 宗教 ,无 疑 显得 太 残 
缺 了 ,似乎 根本 不 配 冠 以 “宗教 "这 个 通 名 。 你 们 或 许 会 说 :“ 尽 管 它 是 
宗教 的 一 部 分 ,但 只 是 未 经 组 织 的 原料 ;假如 独立 地 为 它 命名 ,最 好 把 
它 叫做 人 的 良心 或 道德 ,不 能 叫做 宗教 。 宗教 这 个 名 称 ,应 该 留 给 
组 织 完全 的 感情 .思想 以 及 制度 构成 的 系统 ,应 该 留 给 教会 , 简 言 之 ,所 
谓 个 人 宗教 ,只 不 过 是 教会 的 一 小 部 分 。” 

然而 ,假如 你 们 这 样 说 , 那 只 能 更 清楚 地 表明 ,定义 问题 是 多 么 容 
易 流 于 名 称 的 争执 。 与 其 延长 这 种 争论 , 毋 宁 随 便 接受 什么 名 称 , 用 来 
称呼 我 所 要 讨论 的 个 人 宗教 。 假 如 你 喜欢 ,随便 叫做 良心 或 道德 ,不 一 
定 非 叫 宗教 一 -无论 叫 什 么 名 字 , 它 都 同样 是 值得 我 们 研究 的 。 在 我 
看 来 ,有 证 据 表明 ,个 人 宗教 包含 的 某 些 要 素 , 是 单纯 的 道德 所 没有 的 ; 
这 些 要素 ,我 很 快 就 会 指出 来 。 因 此 ,我 仍然 把 个 人 宗教 称 作 “宗教 ”。 
”在 最 后 的 讲演 里 ,我 将 提 及 一 些 神学 和 教会 中 心 论 (ecclesiasticisms ) ， 

并 谈 谈 个 人 宗教 与 它们 的 关系 。 

个 人 宗教 ,至 少 在 某 种 意义 上 ,证 明 比 神学 @ 或 教会 中 心 论 更 根 


@ 1901 年 6 月 16 日 , 久 姆 斯 写 给 蓝 金 (Rankin) 的 信 中 说 :在 这 些 演 讲 中 ,我 探讨 
的 基础 是 ,一 切 宗教 的 根本 要 点 在 于 个 人 的 神秘 经 验 ,我 在 非常 宽泛 的 意义 上 使 用 神秘 
主义 一 词 。 一 切 神学 ,一 切 教会 中 心 主义 都 是 次 生 的 ;经 验 很 容易 与 主观 上 的 〈 接 下 页 ) 
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本 。 教 会 一 经 建立 , 便 间 接地 依存 于 传统 。 可 是 ,无 论 哪 个 教会 ,其 创 
立 者 的 力量 最 初 都 来 源 于 他 们 个 人 与 神 的 直接 感 通 。 不 仅 基督 .佛陀 、 
穆罕默德 这 等 超人 的 创 教 者 如 此 ,而 且 一 切 基督 教派 的 组 织 者 都 莫 过 
于 此 。 所 以 , 连 那些 仍旧 坚持 个 人 宗教 残缺 不 全 的 人 ,似乎 也 承认 它 是 
最 原始 的 东西 。 、 
按 编 年 推算 ,宗教 中 确 有 一 些 东 西 比 道德 意义 上 的 个 人 虚 诚 更 原 
各。 实物 崇拜 和 巫 术 的 历史 似乎 就 早 于 内 心 的 虔诚 一 一 至 少 ,我 们 关 
于 内 心 虔诚 的 记载 就 没有 前 两 件 的 记载 那么 久远 。 假 如 人 们 将 实物 崇 
拜 和 巫 术 看 做 宗教 的 发 展 阶段 ,那么 可 以 说 ,个 人 的 内 心 宗教 以 及 它 所 
创立 的 真正 的 教会 中 心 主义 ,就 是 第 二 手 , 甚 至 第 三 手 的 现象 。 然 而 ， 
许多 人 类 学 家 ,例如 耶 万 斯 (Jevons)9 和 弗 雷 泽 ( Frazer)2 ,已 经 明确 地 
将 “宗教 "与 “ 巫 术 ” 对立 起 来 。 而 且 , 即 使 完全 不 提 这 件 事实 ,依然 可 
以 断定 :导致 下 术 实物 崇 拜 和 低级 迷信 的 全 部 思想 体系 ,不 仅 可 以 叫 
做 “原始 宗教 ” ,其实 同样 可 以 叫做 “原始 科学 ”。 于 是 ,这 个 问题 又 变 
成 了 名 词 之 争 。 无 论 如 何 , 凡 涉 及 这 些 早 期 的 思想 和 感情 ,我 们 的 知识 
总 带 有 极 大 的 揣测 性 ,总 是 那么 不 完全 ,名 怕 不 值得 再 讨论 下 去 。 


因此 ,我 现在 请 你 们 武断 地 接受 宗教 的 定义 ,对 我 们 来 说 ,宗教 意 
昧 着 个 人 独自 产生 的 某 些 感情 行为 和 经 验 ,使 他 觉得 自己 与 他 所 认为 
的 神圣 对 象 发 生 关系 。 这 个 关系 或 许 是 道德 的 ,或许 是 物质 的 ,或 许 是 
仪式 的 ,因此 ,那些 神学 .哲学 和 教会 组 织 ,显然 都 是 从 我 们 所 说 的 宗教 
中 派生 出 来 的 。 不 过 ,正如 我 曾 说 过 的 ,在 这 些 讲演 里 , 直接 的 个 人 经 
验 就 足以 占用 我 们 的 所 有 时 间 ,所 以 ,我 们 几乎 无 法 讨论 神学 或 教会 制 


理智 偏见 相 结合 ,人 们 几乎 可 以 说 ,经 验 没有 任何 先 验 的 理智 的 援助 ,而 是 属于 比 理智 更 
深层 ,更 重要 ,也 更 实际 的 范围 。 因 此 ,理智 的 争论 和 讨伐 也 不 能 摧毁 经 验 。 我 认为 神秘 
的 或 者 宗教 意识 属于 延伸 的 冰 下 自我 , 神 示 突然 闽 人 了 这 一 细 长 的 区 域 。 因 此 ,我 们 心 
悦 诚 服 承认 ,存在 着 一 个 比 我 们 通常 的 意识 范围 更 大 、 更 强 有 力 的 生活 范围 ,意识 范围 将 
随 着 它 继续 发 展 下 去 。 (《 书 信 》34) 往 姆 斯 在 (人 的 不 朽 》( Euman 1mmortality ) 中 表达 了 
同样 的 观点 ,该 书 已 再 版 ,收入 (著作 集 》( or ) 的 《道德 和 宗教 文集 》( Essays 识 Religion 
and Morality) 中 。 一 一 译 者 注 

@@” 慎 万 斯 (1858 - 1936) ,英国 宗教 和 哲学 史家 。 一 一 译 者 注 

人 @ 弗 雷 泽 (1854 - 1941 ) ,苏格兰 人 类 学 家 。 一 一 译 者 注 
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度 了 。 

这 样 武断 地 界定 我 们 的 考察 范围 ,将 避免 很 多 争论 。 但 是 ,假如 我 
们 把 定义 弄 得 过 于 狭 窑 ,那么 ,仍然 有 可 能 围绕 着 "神圣 "一 词 争论 一 
番 。 有 些 通常 被 世人 叫做 宗教 的 思想 系统 ,并 不 积极 地 假定 有 个 上 帝 。 
佛教 就 是 如 此 。 当 然 ,按照 通俗 说 法 ,佛陀 就 处 于 上 帝 的 地 位 ;但 严格 
说 来 ,佛教 体系 是 无 神 的 。 近 代 的 超越 唯心 主义 ,例如 爱 默 生 主 义 , 似 
乎 也 让 上 帝 燕 发 了 , 变 成 抽象 的 理想 。 超 越 主义 者 的 崇拜 对 象 , 不 是 一 
个 具体 的 神明 ,不 是 一 个 超人 的 位 格 ,而 是 事物 内 含 的 神圣 性 质 , 是 军 
宙 本 质 的 精神 结构 。 爱 默 生 在 1838 年 对 神学 院 毕 业 班 做 的 讲演 (就 是 
使 爱 默 生成 名 的 讲演 ) 里 , 坦率 地 表明 这 种 崇拜 对 象 是 纯粹 的 抽象 律 

法 ,结果 使 那个 讲演 成 为 话 柄 。 爱 默 生 在 那 篇 讲演 里 说 : 
这 些 律 法 自行 其 是 。 它 们 超越 时 间 ,超越 空间 , 刘 不 为 环境 左 
” 右 : 因 此 ,人 的 灵 开 里 有 个 公道 ,其 报应 是 即刻 的 .全面 的 。 做 好 事 
的 人 立即 高 贵 了 。 做 了 皖 鄙 事情 的 人 ,就 因为 那 件 行为 而 变 得 下 
贱 。 据 弃 污 浊 同 时 也 增添 了 纯洁 。 假 如 一 个 人 内 心 正义 ,那么 ,他 
在 一 定 程度 上 就 是 上 帝 。 上 帝 的 平安 ,上 帝 的 不 朽 , 上 帘 的 尊严 ， 
都 随 着 正义 进入 他 的 身体 。 假 如 一 个 人 作伪 , 坎 骗 , 那 他 是 揪 骗 自 
己 , 不 再 认识 自己 的 存在 。 品 行 总 会 被 人 得 知 。 盗 宅 不 能 让 人 富 
有 ;施舍 不 会 使 人 贫穷 ;谋杀 行为 会 发 声 , 石 墙 也 能 透 过 去 。 哪 怕 
一 点 点 虚伪 一 一 例如 ,虚荣 心 , 想 给 人 留 个 好 印象 ,博取 宠爱 的 表 
现 一 一 都 将 立刻 焉 污 所 望 的 结果 。 然 而 ,只 要 说 真 话 , 一 切 灵 活 的 
或 顽 买 的 东西 都 是 保证 人 ,就 是 地 下 的 草根 ,似乎 也 活动 起 来 ,要 
求 蔡 你 作 见证 。 因 为 万 事 万 物 源 于 同一 精神 ,这 个 精神 因 不同 的 
应 用 而 有 不 同 的 名 目 , 或 者 巴 爱 情 ,或 者 叫 正义 ,或 者 叫 节制 ,就 像 
大 洋 因 冲 刷 不 同 的 海岸 而 冠 以 不 同 的 名 称 一 样 。 人 在 多 大 程度 上 
离开 这 些 目 标 , 他 的 力量 及 其 储备 就 次 失 到 什么 程度 。 他 正在 半 
缩 …… 越 来 越 少 , 变 成 一 粒 微 尘 ,一 个 质点 ;直至 绝对 的 那 恶 带 来 
绝对 的 死亡 。 见 到 这 个 律 法 , 便 在 心中 唤起 一 种 情操 , 即 我 们 所 说 
的 宗教 情操 ,给 我 们 带 来 最 高 的 幸福 。 它 陶冶 人 、 支 配 人 的 力量 神 
奇 无 比 。 它 是 山 需 。 它 是 世界 的 重 香 。 它 让 天 空 和 山 岩 崇高 ,使 
群星 默默 歌唱 。 它 是 人 的 至 高 幸福 。 它 使 人 不 可 限量 。 当 人 说 
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“我 应 该 "; 当 他 为 爱情 所 激动 ; 当 他 听从 上 帝 的 警告 选择 善举 , 践 
行 伟业 之 时 , 深 选 的 旋律 便 从 最 高 智慧 渗入 他 的 灵魂 。 从 此 ,他 能 
够 崇 兰 ,并 因 他 的 崇拜 而 扩展 ;因为 他 永远 不 能 背弃 这 个 情操 。 这 
个 情操 的 一 切 表 现 充满 了 神圣 和 永久 , 越 纯洁 就 越 神 圣 、 越 永久 。 
(这 些 表现 ) 比 所 有 其 他 作品 更 能 影响 我 们 。 那 些 十 老 的 语句 ,只 、 
要 能 够 表达 这 种 虞 诚 , 仍 然 清新 可 人 ,芳香 依旧 。 耶 稣 给 人 类 留 下 
的 独特 印象 ,证 明 这 种 渗透 作用 的 微妙 效力 。 耶 稣 的 名 字 与 其 说 
写 入 人 类 的 历史 , 手 宁 说 是 刻 进 人 类 的 历史 。 


这 是 爱 默 生 的 宗教 。 宇 宙 有 一 个 神圣 的 灵魂 主持 秩序 ,这 是 道德 
的 灵魂 ,也 是 人 的 灵魂 内 的 灵 瑰 。 但 是 ,这 种 宇宙 灵魂 究竟 是 纯粹 的 性 
质 , 像 眼睛 的 那 种 明亮 ,或 像 皮肤 的 那 种 柔软 ,还 是 一 种 自觉 的 生活 , 像 
眼睛 那样 看 ,或 像 皮肤 那样 触 ,这 在 爱 默 生 的 文字 中 并 无 明确 的 断定 ， 
因而 常常 引起 误解 。 这 个 宇宙 灵魂 游 移 于 这 些 东西 的 边缘 ,有 时 仿 信 
这 一 边 , 有 时 偏 倚 那 一 边 , 更 适宜 文学 需要 ,而 不 是 哲学 的 需要 。 然 而 ， 
无 论 它 是 什么 , 它 总 是 主动 的 。 假 如 它 是 上 帝 , 我 们 同样 可 以 信任 它 ， 
靠 它 保护 一 切 理想 的 利益 ,让 世界 的 天 秤 保持 平衡 。 爱 默 生 最 后 表达 
这 一 信仰 的 词句 , 实 乃 文学 上 的 一 流 佳作 。 他 说 :假如 你 爱人 民 ,为 
人 民 , 那 你 绝 不 可 能 逃避 应 得 的 施 报 ,无 论 躲藏 还 是 谋划 ,都 无 济 于 事 。 
神 的 公道 一 旦 被 扰乱 , 冥 冥 之 中 的 报应 总 在 恢复 它 的 平衡 。 要 使 天 秤 
的 横梁 倾斜 ,根本 不 可 能 。 世 上 的 一 切 暴君 .庄园 主 和 化 断 者 , 想 用 他 
们 的 肩头 挺 起 这 条 横梁 ,实在 是 枉 费心 机 。 沉 重 的 衡 针 ,永远 垂 定 在 它 
的 线 上 ,无 论 人 还 是 尘 ,无 论 星 还 是 日 ,必须 照 它 的 指示 排 位 ,否则 ,将 
被 它 的 反 冲力 碾 成 粉末 。@ 

如 果 有 人 说 ,激发 爱 默 生 表 达 这 种 信仰 ,并 发 出 这 番 感 慨 的 内 心经 
验 , 完 全 不 配 称 作 宗 教 经 验 , 那 未 免 太 不 合理 了 。 爱 默 生 的 乐观 主义 和 
佛教 的 悲观 主义 求助 个 人 的 那 种 感动 ,以 及 个 人 在 生活 中 对 它们 做 出 
的 那 种 反应 ,事实 上 与 最 好 的 基督 徒 的 感动 和 反应 并 无 分 别 ; 而 且 好 多 
方面 是 一 致 的 。 因 此 ,从 经 验 的 观点 看 ,我 们 必须 把 这 些 无 神 的 或 半 无 


中 《杂文 》(Miscelianies) ,1858 ,p. 118 , 节选 。 
@ 《演讲 与 生平 概述 》( Zectures and Biograpjical Sietches ) ,1883 ,p. 186。 
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神 的 教义 称 为 “宗教 ”。 因 此 , 当 我 们 在 自己 的 宗教 范围 谈论 个 人 与 
“他 所 谓 神圣 的 "关系 时 ,必然 从 广泛 的 意义 理解 “神圣 的 ”一 词 ,用 它 
指示 任何 “ 似 神 ”(godlike) 的 对 象 ,无 论 它 是 不 是 具体 的 神 。 


然而 ,假如 把 “ 似 神 ” 看 做 漂浮 @ 不 定 的 普遍 性 质 ,那么 ,这 个 词 就 
变 得 含糊 不 清 , 因为 宗教 史上 曾 有 过 许多 神 , 而且, 神 的 属性 也 是 参差 
不 齐 。 既 然 我 们 与 “ 似 神 ” 的 关系 决定 我 们 宗教 徒 的 特征 ,于 是 要 问 ， 
这 种 似 神 的 本 质 一 一 无 论 是 否 体现 为 具体 的 神 一 一 到 底 是 什么 呢 ? 我 
们 先 回答 这 个 问题 ,然后 再 继续 讲 下 去 。 

首先 , 神 被 看 做 存在 和 权力 的 至 尊 。 神 逢 晶 一 切 ,包罗 一 切 ,没有 
什么 能 够 逃 出 神 的 手心 。 关 于 神 的 ,既是 真理 的 开端 , 又 是 真理 的 定 
论 。 凡 是 最 原始 的 ,包罗 万 象 的 ,最 深 雪 真 实 的 ,按照 这 个 标准 ,都 可 以 
当做 似 神 的 ,因此 ,一 个 人 的 宗教 或 许 就 是 他 对 原始 真理 的 态度 ,无 论 
什么 态度 。 

像 这 样 的 定义 ,可 在 某 种 程度 上 为 其 辩护 。 宗 教 无 论 是 什么 ,都 是 
一 个 人 对 人 生 的 整体 反应 ,因此 ,为 什么 不 能 说 ,任何 对 人 生 的 整体 反 
应 都 是 宗教 呢 ? 整体 反应 与 偶然 反应 不 同 ,而 且 , 整 体态 度 与 通常 的 或 
职业 的 态度 亦 不 同 。 要 理解 它们 ,必须 进入 生存 前 景 的 背后 ,品味 其 余 
整个 宇宙 的 奇妙 之 感 ,感受 它 那 永存 的 风采 。 这 种 感觉 无 论 亲 密 还 是 
琉 远 , 恺 怖 还 是 有 趣 , 可 爱 还 是 可 惜 ,每 个 人 都 不 同 程度 地 具有 。 面 对 
世界 的 感受 ,确实 需要 迎合 我 们 特有 的 个 人 气质 ,使 我 们 或 奋发 或 下 
- 售 , 或 虔 敬 或 侮 慢 ,或 郁闷 或 狂喜 ;我 们 的 反应 ,虽然 无 意 , 旦 难以 言说 ， 
往往 还 是 半 党 不 党 ,然而 , 却 是 对 “我 们 居住 的 这 个 世界 的 性 质 如 何 ” 
这 一 问题 的 最 完全 的 回答 。 它 最 明确 地 表达 了 我 们 对 这 个 世界 的 感 
。 觉 。 不 管 这 些 反 应 有 何 特性 ,我 们 为 什么 不 能 把 它们 叫做 宗教 ”固然 ， 
”假如 将 “宗教 的 "一 词 仅 限制 在 一 个 意义 上 ,那么 ,这 种 反应 有 些 可 能 
是 非 宗教 的 ;但 是 ,它们 仍然 属于 一 般 范围 的 宗教 生活 ,因而 ,一 般 应 该 
归 人 宗教 的 反应 之 类 。 我 的 一 个 同事 曾经 谈 及 一 个 学 生 的 无 神 论 热 


中 “漂浮 ”(Floating) 一 词 来 自 布 拉 德 雷 。[ 布 拉 德 雷 ( Francis Herber Bradley,1846 
-1924) ,英国 哲学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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情 ,说 “他 信仰 “无 上 帝 : (No - God) ,并 且 崇 拜 “ 无 上 帝 "”。 反 基督 教 
的 狂热 分 子 表现 出 的 气概 ,从 心理 学 看 ,常常 与 宗教 狂热 无 别 。 

然而 ,将 “宗教 "这 个 词 用 得 这 么 广泛 ,尽管 从 逻辑 的 理由 看 ,的 确 
持 之 有 故 , 却 总 带 来 一 些 不 便 。 甚 至 对 于 整个 人 生 , 世 上 也 有 人 持 轻 茂 ”. 
的 , 夷 然 不 层 的 态度 ;在 有 些 人 那儿 ,这 种 态度 是 不 变 的 ,有 系统 的 。 即 、 
使 从 不 偏 不 倚 的 批评 哲学 的 观点 看 ,这 种 态度 或 许 是 对 待 生活 的 合理 
方式 ;但 是 ,把 它 叫 做 宗教 态度 ,语言 上 未 免 牵强 。 例 如 , 伏 尔 泰 七 十 三 
岁 时 写 信 给 一 位 朋友 说 ;至 于 我 ,虽然 训 弱 , 却 要 继续 战斗 到 最 后 一 
刻 ; 我 身 中 一 百 枪 , 那 就 还 击 二 百 枪 ,我 大 笑 。 我 在 门口 看 见 日 内 瓦 列 
火 能 能 ,为 鸡毛 蒋 皮 的 小 事 争吵 不 体 ,我 又 大 笑 ; 感 谢 上 帝 , 即 使 世界 常 
常 变 成 悲剧 ,我 还 是 能 把 它 看 做 一 幕 滑稽 剧 。 一 天 终结 ,一 切 扯 平 ;所 
有 日 子 终结 ,所 有 一 切 更 是 彼此 扯 平 。 呈 

一 个 体弱多病 的 人 ,居然 老 当 益 壮 ,充满 坚韧 的 斗鸡 精神 ,实在 令 
人 佩服 ,然而 ,把 它 叫 做 宗教 精神 ,未免 古怪。 不 过 当时 ,这 正 是 伏 尔 泰 
对 整个 人 生 的 反应 。Je men fiche 是 句 粗俗 的 法 语 ,相当 我 们 英语 的 感 
叹 句 “Who cares?”( 才 不 在 乎 呢 !) 最 近 , 法 国人 又 新 造 了 Je men fich- 
isme( 我 不 在 乎 主义 ) ,表示 存心 不 把 人 生 的 事情 看 得 太 严重 。 出 于 这 . 
个 想法 , 凡 遇 到 危急 关头 ,说 一 名 “万 物 皆 虚幻 ” 便 可 摆脱 烦恼 , 转 危 为 
安 。 那 位 雅致 的 文学 天 才 勤 南 (Renan)@, 晚 年 陷 人 衰 颓 ,就 把 这 种 "不 
在 乎 ” 变 成 轻 供 的 渎 神 文字 ,从 中 取乐 。 今 天 ,他 的 文字 还 是 “万 物 皆 
虚幻 "心境 的 最 好 表白 。 下 段 引文 是 个 例证 :即使 违反 明证 ,我 们 也 
必须 尽 义 务 ,” 一 一 勒 南 这 样 说 ;可 是 往 下 ,他 接着 说 : 


有 很 大 可 能 ,这 个 世界 只 是 一 个 仙 童 的 默 剧 ,没有 上 帝 照管 。 
所 以 我 们 必须 自己 安排 ,以 致 无 论 包 个 假设 应 验 , 我 们 都 不 会 完全 
上 当 。 我 们 必须 听从 上 界 的 话 ,但 是 ,听从 的 方式 要 讲究 ,假如 第 
二 个 假设 果然 成 真 ,我 们 也 不 至 于 完全 被 骗 。 如 果 事 实 上 ,世界 并 
非 严肃 的 事情 ,那么 ,恪守 教义 的 人 将 成 了 肤浅 之 徒 ; 而 沉 俗 世 


人 中 ”这 段 话 出 自 伏 尔 泰 1766 年 12 月 22 日 写 给 伯 尼 斯 (Cardinal Francis Joachim de 
Pierres de Bemis ) 的 信 。 译 者 注 
@ 勒 南 (1823 -1892 ) ,法 国 哲 学 家 和 历史 学 家 。 一 一 译 者 注 
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的 人 , 即 神 学 家 现在 所 说 的 轻 供 之 徒 , 反 而 成 了 真正 的 精明 人 。 
因此 ,有 有备无患。 要 准备 发 生 任何 事情 一 一 也 许 这 才 是 明 乔 
之 举 。 随 一 时 的 情境 ,让 自己 听命 于 自信 ,听命 于 怀疑 ,听命 于 乐 
观 ,听命 于 嘲讽 ,这 样 ,我 们 就 可 以 确信 ,至 少 在 某 些 时 刻 , 我 们 将 
得 到 真理 。 4 恰 悦 是 一 种 哲学 心态 ;这 似乎 是 对 自然 说 ,我 们 待 
它 并 不 比 它 待 我 们 更 认真 。 我 主张 ,人 们 谈论 哲学 ,应 该 始终 面 带 
微笑 。 我 们 修 德 全 靠 上 帝 ; 但 是 ,我 们 有 权 在 美德 之 上 添加 我 们 的 
嘲讽 ,作为 个 人 的 报复 。 我 们 使 用 这 种 方式 ,以 戏 恋 报 复 戏 恋 , 还 
报 得 恰到好处 ;自然 过 去 玩弄 我 们 ,现在 我 们 以 同样 的 伎俩 玩弄 自 
然 。 圣 奥古斯丁 的 话 :“ 主 ,假如 我 们 被 坎 骗 , 那 是 被 您 所 骗 !” 如 
今 依然 是 至 理 名 言 , 很 符合 我 们 现代 人 的 感受 。 我 们 只 是 要 让 上 
帘 知 道 ,假如 我 们 接受 这 个 骗局 ,我 们 的 接受 是 明知 的 ,故意 的 。 
:我们 对 于 美德 投资 ,甘愿 事先 损失 些 利益 ;不 过 ,我 们 不 希望 因为 
对 投资 进行 过 分 认真 的 算计 而 显得 可 笑 。 
假如 这 种 玩 划 不 蕉 的 系统 偏见 也 叫做 宗教 ,那么 “宗教 "一 词 常 
常 引 起 的 联想 ,确实 得 抛弃 掉 。 常 人 的 “宗教 ”, 无 论 有 什么 更 特别 的 
意义 ,总 是 指 一 种 严肃 的 心态 。 假 如 有 哪 句 话 能 够 包括 宗教 的 普遍 含 
义 ,那么 ,这 句 话 是 ;在 这 个 世界 里 ,一 切 并 非 虚无 ,无 论 现象 暗示 着 
什么 。 假 如 一 般 理 解 的 宗教 能 够 制止 什么 , 那 正 是 勒 南 这 类 戏 让 之 
谈 。 宗 教 利于 庄重 ,不 利于 备 浪 ; 面 对 一 切 虚 浮 之 谈 和 狭 黯 之 语 ,宗教 
说 :请 引 默 !” 
然而 ,假如 宗教 反对 轻浮 的 玩 世 态度 , 那 么 同样 , 它 也 反对 沉重 的 
牢骚 和 抱怨 。 在 有 些 宗教 ,世界 简直 像 悲剧 ;但 是 ,人 们 认为 这 种 悲剧 
具有 荡 涤 甫 秽 的 能 力 ,并 以 为 有 一 种 解脱 的 途径 。 在 后 面 的 一 篇 讲演 
中 ,我 们 将 看 到 不 少 宗教 的 饮 郁 。 不 过 , 若 借用 马 库 斯 ， 奥 勒 留 ( Mar- 
“cus Aurelius)@ 的 生动 比喻 ,受难 者 像 一 头 献 祭 的 小 猪 , 躺 在 那里 乱 跑 


@@ 《对 我 青年 时 代 的 回忆 》(Feuilles detachees jaisani suite aaux soupenirs derjfance et de 
Jeunesse ,Paris :Calmann Levy,1892 ) ,pp. 394 -398 ,节选 。 

@ 奥 勒 留 《 安 东 尼 努 斯 皇帝 的 思想 》( The 77Hougjhis of the Eaperor 民 4ureliaus 4nioni- 
Palsytran. Ceorge Long, Boston :Ticknor and Fields ,1864 ,p. 262 ) 中 写 道 : “想象 每 一 个 人 事 事 
悲伤 或 不 满 , 像 一 头 猪 被 献 祭 那样 ,又 踢 又 尖 叫 。 一 一 译 者 注 
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乱 叫 ,那么 ,根据 普通 语言 的 用 法 ,所谓 “忧郁 ”就 完全 没有 资格 被 称 为 
宗教 。 一 个 叔 本 华 @ 或 一 个 尼采 @ 的 心境 一 一 标准 稍 低 一 点 儿 , 有 时 可 
以 说 ,我 们 悲观 的 卡莱尔 也 是 这 样 一 一 虽然 常常 是 一 种 让 人 崇高 的 忧 
者 ,但 往往 好 像 是 一 块 食物 从 牙 颖 间 溜 掉 时 的 悖 悖 心态 。 这 两 位 德国 ， 
作家 的 警句 ,有 一 半 儿 时 候 , 让 人 想起 的 是 两 只 垂死 的 耗子 咳 忠 尖 叫 。， 
他 们 缺乏 宗教 的 忧郁 所 发 出 的 涤 荡 甫 秽 的 格调 。 

我 们 称 作 “宗教 "的 态度 ,必须 包含 着 庄重 .严肃 和 仁 燕 。 假 如 态 
度 欢乐 ,至 少 不 至 于 冷笑 或 窃 喜 ; 假 如 态度 愁苦 ,也 不 至 于 哀 号 或 诅 光 。 
我 要 你 们 留心 的 宗教 经 验 , 正 是 这 种 严肃 的 经 验 。 因 此 ,我 想 再 次 收缩 
我 们 的 定义 (也 许 还 是 武断 的 ) ,宣布 定义 中 所 含 的 “神圣 "一 词 ,并 非 
仅仅 意味 着 原始 .实在 和 包容 之 物 , 因为 假如 不 加 任何 限制 ,这 个 意义 
恺 怕 过 于 宽泛 。“ 神 圣 " 所 意味 的 原始 实在 ,迫使 人 们 对 之 作出 严肃 而 
庄重 的 反应 ,而 不 是 诅咒 或 嘲弄 。 

然而 ,严肃 也 好 ,庄重 也 罢 , 以 及 所 有 这 类 情感 态度 ,很 可 能 有 形 形 
色色 的 形态 ,况且 ,无 论 我 们 怎样 定义 ,最 后 必须 承认 ,在 我 们 讨论 的 经 
验 范围 ,并 没有 一 个 界限 分 明 的 概念 。 假 如 在 这 种 条 件 下 ,还 自称 我 们 
的 名 词 绝对 是 “科学 的 ”或 “精确 的 ”, 那 只 能 表示 我 们 对 自己 的 工作 缺 
乏 了 解 。 固 然 ,事物 或 比较 神圣 或 不 太 神 圣 , 心 态 或 更 多 宗教 的 或 较 少 
宗教 的 ,反应 或 较 多 整体 性 或 较 少 整体 性 ,但 是 ,彼此 的 界线 始终 模糊 
不 清 ,处 处 都 有 数量 和 程度 的 不 同 。 不 过 , 当 事 情 发 展 到 极端 , 绝 不 会 
产生 “什么 经 验 是 宗教 的 ”这样 的 问题 。 对 象 的 神圣 以 及 反应 的 庄重 ， 
都 相当 明显 ,根本 不 容 怀疑 。 只 有 当心 灵 状态 的 特征 不 那么 鲜明 时 ,我 
们 才 会 迟疑 不 决 ,难以 判断 心灵 状态 到 底 是 “宗教 的 " 还 是 “ 非 宗教 
的 ”, 是 “道德 的 "还 是 “哲学 的 ”。 然 而 ,这 种 特征 不 明 的 心灵 状态 , 根 
本 不 值得 我 们 研究 。 有 些 状 态 , 只 是 出 于 客气 , 才 称 它们 为 宗教 的 ,对 
此 ,我 们 无 须 理 如 ; 我 们 惟一 有 益 的 工作 ,是 研究 那 种 无 人 会 误 认 为 其 
他 事物 的 心灵 状态 。 我 在 前 一 个 讲演 说 过 ,我 们 若 对 一 件 东 西 了 解 得 


@ 入 姆 斯 在 1883 年 8 月 10 日 给 希 勤 布 兰 德 的 信 中 谈 及 对 叔 本 华 的 看 法 。 一 一 译 
者 注 

@， 往 姆 斯 的 藏书 中 有 尼采 的 《道德 的 谱系 》 和 《超越 善 与 恶 ) 。 往 姆 斯 对 尼采 的 看 
法 ,可 参见 《书信 》I, 第 233 页 。 一 一 译 者 注 二 
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最 为 透彻 ,只 有 好 像 用 显微镜 观看 它 ,或 者 把 它 放 大 到 最 大 的 形式 。 这 
个 道理 不 仅 适 用 于 别 种 事实 ,同样 适用 于 宗教 现象 。 因 此 ,值得 我 们 注 
意 的 宗教 精神 ,应 该 是 不 容 误解 的 极端 事例 。 至 于 那些 暗淡 不 清 的 现 
象 ,我 们 完全 可 以 安心 地 不 予 理 桌 。 例 如 , 蓝 柏 生 ( Frederick Locker 
Lampson)d 名 为 《密语 》 的 自传 ,展现 了 他 对 人 生 的 整个 反应 ,证明 他 是 
一 个 极其 温雅 的 人 。 他 说 : 
-我 对 命运 一 向 顺从 ,因此 ,每 每 想起 必须 离开 所 谓 恰 快 的 生存 
习惯 ,离开 美妙 的 人 生 幻 境 , 并 不 觉得 有 多 少 冯 苦 。 我 不 想 重复 虚 
度 的 一 生 , 因 而 , 亦 不 想 益 寿 延 年 。 说 来 奇怪 ,我 并 不 希望 变 得 年 
轻 。 我 铁石 心肠 ,听天由命 。 我 所 以 谦 惫 地 顺从 ,因为 这 是 神 的 旨 
意 ,也 是 命中 注定 。 我 害怕 自己 的 疾病 加 重 , 成 为 半 围 人 的 负担 ， 
成 为 我 所 爱 的 人 的 负担 。 不 ! 让 我 走 吧 , 尽 可 能 地 安宁 和 舒服 。 
”假如 了 结 之 后 便 是 平静 , 那 就 让 它 了 结 吧 。 
我 不 知道 ,为 了 这 个 世界 ,或 者 为 了 我 们 在 世间 逗留 ,有 多 少 
话 要 说 ;假如 这 样 的 安排 能 使 上 帝 愉快 , 那 也 一 定 能 使 我 愉快 。 我 
问 你 ,人 生 是 什么 ? 难道 不 是 一 种 残缺 不 全 的 幸福 一 一 操心 后 大 
倦 ,厌倦 后 操心 ,总 是 无 缘 无 故地 怀 有 期 望 , 玩 弄 着 明天 更 美好 的 
离奇 骗局 ? 充其量 ,人 生 不 过 是 个 任性 的 孩子 ,必须 陪 他 玩 , 哄 着 
他 ,想方设法 让 他 安静 ,让 他 入 睡 , 然 后 才 不 必 操 心 了 。.@ 


这 是 一 个 复杂 的 心态 ,而且 仁 慈 .顺从 柔美 。 就 个 人 而 言 ,我 不 反 
对 总 体 上 把 它 叫做 “宗教 心态 ” ,但 是 ,我 敢 说 ,在 你 们 许多 人 眼 里 , 它 
太 不 经 心 , 太 不 专 诚 ,根本 不 配 用 这 人 么 好 听 的 名 字 。 不 过 , 叫 不 叫 它 宗 
教 心 态 又 有 什么 关系 呢 ? 无 论 如 何 , 它 太 微 末 了 ,无 助 于 我 们 的 提示 。 
有 这 种 心态 的 人 描述 它 时 , 若 不 是 考虑 到 别人 具有 的 更 激烈 的 宗教 情 
. 绪 一 一 他 觉得 无 法 与 之 匹敌 一 一 自己 恐怕 绝 不 会 选用 现在 这 些 词 语 
的 。 我 们 所 要 研究 的 对 象 , 正 是 这 些 激 烈 的 心态 ,至 于 那些 色调 微弱 ， 
边界 模糊 的 心态 ,完全 可 以 丢弃 不 管 。 


@ 蓝 柏 生 (1821 -1895 ) ,英国 作家 。 一 一 译 者 注 
@@ 蓝 柏 生 :密语 》( My Coryidences. 4 utobiograpjical Sielchp 4ddressd io My Descend- 
ants,London :Smith ,Elder,1896 ) ,pp. 414 ,413 。 
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我 在 前 面谈 论 个 人 宗教 既 没 有 神学 ,也 没有 仪式 , 却 具 有 纯粹 道德 
并 不 包含 的 一 些 元 素 时 , 指 的 就 是 这 种 激烈 的 情形 。 你 们 可 能 记得 ,我 
答应 很 快 指 出 这 些 元 素 是 什么 。 现 在 我 可 以 说 明 我 的 意思 了 。 

据 报道 ,我 们 新 英格兰 的 一 位 先 验 主义 者 富 勒 (Margaret Fuler)Q 
女士 有 一 名 口头禅 ,就 是 “我 接受 这 个 世界 ”。 有 人 将 这 个 话 告诉 了 卡 ， 
莱 尔 ,据说 ,卡莱尔 识 讽 道 :“ 天 那 ! 她 最 好 如 此 忆 道 德 与 宗教 的 全 部 
考虑 ,归根 结 底 就 是 我 们 接受 世界 的 态度 。 我 们 究竟 只 是 勉强 地 接受 
这 个 世界 的 一 部 分 ,还 是 诚心 诚意 地 全 部 接受 呢 ? 我 们 反对 世上 的 茶 
些 事情 究竟 是 取 激烈 态度 , 绝 不 宽恕 ,还 是 认为 这 个 世界 即便 有 恶 , 却 
仍 有 一 些 生活 方式 必然 引 向 善 呢 ? 假如 接受 全 部 ,究竟 是 届 打 成 
招 一 一 如 卡莱尔 说 的 “天 那 ! 我 们 最 好 如 此 已 一 一 还 是 热诚 地 同意 
呢 ? 纯粹 的 道德 ,承认 并 服从 它 认为 支配 世界 的 全 部 法 则 ,就 此 而 言 ， 
亦 接 受 了 它 。 但 是 ,这 种 服从 可 能 让 心灵 感受 沉重 压力 ,态度 冷漠 , 始 
终 觉 得 是 一 个 束缚 。 反 之 ,对 强大 而 发 达 的 宗教 而 言 ,侍奉 上 帝 绝 不 会 
觉得 是 束缚 。 宗 教 按 弃 了 冷淡 的 顺从 ,用 欢迎 的 情绪 取而代之 ,其 强烈 
程度 不 等 ,从 恬静 的 愉悦 直至 热烈 的 欢腾 。 

对 一 个 人 来 说 ,接受 这 个 世界 ,究竟 是 像 斯 多 亚 派 那样 ,不 露 声色 
地 顺应 必然 ,还 是 像 基督 教 圣 徒 那样 ,满怀 激情 地 感受 幸福 ,二 者 间 有 
着 情感 与 实践 的 巨大 差异 。 这 种 差异 的 程度 之 大 ,相当 于 被 动 与 主动 ， 
自 保 心态 与 攻击 心态 。 即 使 个 人 能 够 凭借 诸 级 台阶 ,逐步 地 由 一 个 状 
态 发 展 到 另 一 个 状态 ,即使 不 同 的 个 人 代表 许多 中 间 阶 段 ,但 是 ,只 要 
你 把 两 个 典型 的 极端 并 列 排放 ,互相 比较 ,你 立刻 会 觉得 ,你 所 面临 的 
是 两 个 互 不 相连 的 心理 世界 ,而且 , 从 这 一 世界 进入 那 一 世界 ,你 必须 
跨越 临界 点 。 

如 果 我 们 把 斯 多 亚 派 的 呼喊 与 基督 教 的 加 以 对 比 ,看 到 的 就 不 仅 
仅 是 教义 的 不 同 ,而 是 情绪 的 不 同 。 当 罗马 皇帝 奥 勒 留 沉 思 安 排 万 物 
的 永恒 理性 时 ,其 话语 冷 若 冰霜 ,这 种 态度 在 犹太 教 文字 中 极其 罕见 ， 
在 基督 教 文献 中 则 闻所未闻 。 所 有 这 些 作者 都 “接受 "这 个 世界 : 然 
而 , 奥 勒 留 的 神情 多 么 缺乏 激情 ,多 么 缺乏 兴味 啊 ! 将 他 的 名 句 “ 若 神 


人 ， 富 勒 (1810 - 1850) ,美国 的 批判 者 和 变革 者 。 一 一 译 者 注 
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不 顾及 我 和 我 的 子女 ,其 中 定 有 原委 ”了 ,与 约 伯 的 呐喊 “即便 他 杀 我 ， 
我 还 是 信赖 他 "做 一 比较 ,你 立刻 就 会 明白 我 所 说 的 差异 。 斯 多 亚 派 
对 他 愿意 听命 的 世界 之 神 只 是 恭敬 从 命 ; 但 是 ,基督 徒 对 他 的 上 帝 简 直 
是 热爱 。 尽 管 抽象 地 说 ,结果 似乎 完全 相同 ,二 者 都 无 她 无 侮 地 接受 了 
现实 境况 ,但 是 ,情绪 气氛 截然 不 同 ,就 好 像 北冰洋 与 热带 的 气候 一 样 。 
奥 勒 留 说 2， 


-人 的 义务 是 安奈 自己 , 静 候 自然 的 解决 ,不 必 心烦 ,而 是 从 下 
列 思 想 中 求 得 安奈 :第 一 , 凡 我 遭遇 的 ,没有 不 是 依从 世界 本 性 的 ; 
第 二 ,我 无 须 做 任何 有 悖 于 我 内 心 的 上 帝 及 神 性 的 事情 ,因为 没有 
人 能 够 强迫 我 作 越 。@ 假如 有 人 不 满意 世上 发 生 的 事情 , 便 自 行 
退却 ,与 我 们 的 共同 自然 具有 的 理性 相 分 离 , 那 他 就 是 世界 上 的 大 
脓 郊 。 同 一 个 自然 界 产 生 这 些 事情 ,同样 也 产生 了 你 。 因 此 ,即便 

”每 件 事情 似乎 都 不 遂 意 ,你 也 应 一 概 接 受 , 因 为 每 件 事 都 会 促进 世 
界 的 健全 ,都 会 促进 天 帝 的 繁荣 与 幸福 。 假 如 不 是 对 全 局 有 用 ,天 
帝 不 会 使 任何 人 遭受 他 所 遭受 的 事情 。 假 如 你 切除 什么 东西 , 那 
就 等 于 破坏 了 全 局 的 完整 性 。 假 如 你 不 甚 满意 ,设法 毁 掉 什 么 东 
西 ,那么 ,你 就 在 你 的 能 力 范围 内 ,把 它 给 切除 了 。.@ 


试 把 这 种 态度 与 撰写 * 日耳曼 神学 ”( Theologia Germanica ) 的 那 位 
老 基督 徒 加 以 对 照 : 


人 们 为 真 正 的 光明 所 照 泡 , 便 弃 绝 一 切 和 欲望 和 选择 ,将 自己 和 
一 切 东西 托付 给 永恒 的 上 帝 。 因 此 ,每 个 彻 悟 的 人 会 说 ;上帝 之 
手 对 人 怎样 ,我 也 愿意 对 上 帝 怎 样 。 这 种 人 是 自由 的 ,他 们 已 经 
除去 对 痛苦 和 地 狱 的 芒 惧 ,也 不 再 期 队 奖 赏 和 天 堂 ,他们 的 生活 纯 
然 顺 从 永恒 的 上 帝 ,完全 自由 地 去 热爱 。 一 个 人 如 果真 正 感受 并 


@ 引 自 (思想 》( Thoughis,p. 193 ) 。 一 一 译 者 注 

@@ 《思想 》,pp. 130( bk. V ,sec. 10) ,132(bk. V ,sec. 29) ,147-148(bk. V,sec.8) 。 第 
_- 段 , 往 姆 斯 没有 使 用 朗 的 翻译 ,这 一 差异 值得 注意 。 例 如 ,篇 姆 斯 说 “我 内 心 的 上 帝 及 
神 性 ”, 朗 说 “我 的 上 帝 和 魔鬼 " 。 一 一 译 者 注 

国 第 五 卷 ,第 10 节 ( 节 选 ) 。 

团 第 四 卷 ,第 29 节 ; 第 五 卷 ,第 8 节 ( 节 选 ) 。 
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考虑 自己 是 谁 , 是 什么 人 ,并 发 现 自 己 摆 鄙 无 耻 , 狗 项 不 若 ,就 会 自 
烯 形 秽 , 亡 自 菲 薄 , 觉 得 即使 天 地 间 的 一 切 造物 都 起 而 反对 自己 ， 
也 是 合情合理 的 。 因 此 ,他 不 会 ,也 不 敢 , 希 望 得 到 安 祭 和 解脱 ;他 
宁愿 没有 安慰 和 解脱 。 他 从 不 哀 怜 自己 的 苦难 ,因为 在 他 看 来 ,这 ， 
些 苦 难 都 是 正当 的 ,对 此 绝 无 二 话 可 言 。 这 就 是 所 谓 真 正 的 悔罪 ; 、 
他 就 是 此 时 此 刻 进入 地 狱 的 人 ,没有 人 能 够 安慰 他 。 现 在 ,上 帝 并 
没有 抛弃 这 种 地 狱 里 的 人 ,而 是 把 手 放 在 他 身上 ,驱使 那 人 无 欲 无 
念 ,只 想 着 永恒 的 至 善 。 当 那 人 无 欲 无 念 ,只 想 着 永恒 的 至 善 ,无 
我 无 已 ,只 追求 上 帝 的 荣耀 时 ,他 便 分 享 各 种 各 样 的 喜悦 、 幸 福 . 和 
平 、 宁 静 与 安慰 。 从 此 , 那 人 进入 了 天 国 ; 这 个 地 狱 和 这 个 天 堂 ,是 
一 个 人 寻求 安全 的 两 条 路 ,真正 发 现 它们 的 人 是 幸福 的 人 。C 


这 位 基督 徒 作者 接受 他 在 世界 上 的 位 置 ,其 态度 是 多 么 积极 ,多 么 
主动 啊 ! 奥 勒 留 只 是 同意 这 一 规划 , 那 位 日 耳 曼 神学 家 则 是 迎合 这 一 
规划 。 前 者 在 字面 上 恪守 协议 ,后 者 则 跑 出 来 拥抱 神 的 旨意 。 

诚然 ,斯 多 亚 派 偶尔 也 能 进发 出 基督 徒 一 样 的 热情 ， 例如 ， 允 经 常 被 
引用 的 奥 勒 留 的 这 私 文 字 : 


世界 啊 ! 凡 与 你 和 谐 的 事物 ,也 与 我 和 谐 。 凡 合 你 时 间 的 事 
情 , 对 我 也 恰 逢 其 时 ,不 早 杰 未 晚 。 自 然 量 ! 四 季 带 给 你 的 一 切 ， 
都 是 我 的 果实 :万 事 万 物 都 源 于 你 ,在 于 你 ,回归 你 。 诗 人 说 ,亲爱 
的 凯 克 洛 普 斯 (Cecrops) 之 城 ; 难 道 你 不 想 说 ,亲爱 的 宙斯 之 
城 吗 ?@ 
然而 ,这 段 虔 敬 的 文字 若 与 真正 的 基督 徒 的 抒情 相 比 ,还 是 显得 冷 

淡 。 例 如 ,看 看 《模仿 基督 》@ 的 话 : 

主 量 ! 您 知道 什么 最 好 ;无 论 这 个 还 是 那个 ,完全 随 您 所 愿 。 
您 愿意 给 什么 就 给 什么 ,愿意 给 多 少 就 给 多 少 ,愿意 什么 时 候 给 就 
什么 时 候 给 。 请 您 随意 处 置 我 吧 , 只 要 您 认为 这 样 最 好 ,只 要 能 够 


他 第 10,11! 章 (节选 ) : 温 克 沃 斯 ( Winkworth ) 的 译本 。 
@ 第 四 卷 ,第 23 节 。[《 思 想 》,p. 130(bk. IV,sec. 23) 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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最 大 地 增添 您 的 荣光 。 您 愿意 将 我 置 于 何 地 就 将 我 置 于 何 地 ;您 
可 以 随便 在 我 身上 做 任何 事情 ,以 实现 您 的 意志 。…… 有 您 在 近 
雳 ,还 能 有 什么 灾祸 呢 ? 宁愿 为 您 而 贫 ,不 愿 失 却 您 而 富 。 得 着 天 
堂 若 没有 您 ,我 宁肯 浪迹 天 涯 ,脚踏实地 陪伴 着 您 。 您 的 所 在 就 是 
天 堂 ;您 不 在 的 地 方 , 看 到 的 就 是 死亡 和 地 狱 - 


生理 学 上 有 个 可 靠 的 原则 :研究 一 个 器 官 的 意义 ,需要 探索 该 器 官 
最 独特 的 作用 ,从 中 找 出 其 他 器 官 无 法 履行 的 机 能 。 这 个 原则 确实 也 
适用 于 我 们 目前 的 研究 。 我 们 最 终 判 断 宗 教 经 验 所 依据 的 本 质 ,必定 
是 独特 的 元 素 或 性 质 , 是 任何 其 他 地 方 都 无 法 找 见 的 。 这 种 性 质 当 然 
最 为 显著 ,在 那些 最 偏执 .最 夸张 .最 强烈 的 宗教 经 验 中 ,也 能 很 容易 地 
一 望 而 知 。 

平凡 心灵 的 经 验 是 那么 冷静 ,那么 理性 ,因而 不 能 把 它们 叫做 宗教 
经 验 ,只 能 叫做 哲学 经 验 。 将 更 为 强烈 的 经 验 与 这 些 哲 学 经 验 加 以 比 
较 , 便 发 现 一 个 十 分 明显 的 特征 。 我 以 为 ,就 我 们 的 目的 而 言 , 这 个 特 
征 应 该 是 宗教 的 一 个 重要 的 实际 差别 。 至 于 这 个 差别 究竟 是 什么 ,只 
要 抽象 地 设想 一 个 基督 徒 的 心灵 与 一 个 道德 家 的 心灵 ,并 将 二 者 互相 
比较 ,就 能 很 容易 地 揭示 出 来 。 

我 们 说 , 某 一 生活 是 刚 健 的 淡泊 的 .道德 的 或 哲学 的 , 某 种 程度 上 
是 看 它 很 少 为 乍 微 的 私人 利益 所 左右 ,更 多 地 投入 需要 付出 努力 的 客 
观 目 的 ,即便 这 种 努力 带 来 的 是 个 人 的 损失 和 痛苦 。 战 争 需要 “志愿 
者 ” ,这 是 战争 的 积极 方面 。 从 道德 的 观点 看 ,生活 就 是 一 场 战 争 , 最 
高 奉献 就 是 一 种 世界 范围 的 爱国 主义 (cosmic patriotism ) ,同样 需要 志 
愿 者 。 甚 至 不 能 拿 枪 作战 的 病人 ,也 能 进行 这 场 道 德 战争 。 他 可 以 主 
动 地 转移 注意 力 ,不 再 考虑 自己 的 前 程 ,无 论 现世 的 还 是 来 世 的 。 他 可 
以 训练 自己 对 眼下 的 失落 泰然 处 之 ,埋头 于 现在 依然 可 得 的 客观 利益 。 


”， 他 可 以 顺从 大 众 的 消息 ,对 别人 的 遭遇 表示 同情 。 他 可 以 培养 快乐 的 


@ 本 汉 (Benham) 的 译本 :第 三 卷 ,第 15 .59 章 。 参 照 玛 丽 ， 爱 默 生 ( Mary Moody 
Emerson ) 的 话 ,… 让 我 成 为 这 个 美好 世界 的 一 个 污点 ,最 洗 微 的 人 ,最 孤独 的 受难 者 ,但 有 
一 个 条 件 -一 我 知道 是 上 帝 这 么 做 的 。 纵 使 上 帝 在 我 的 每 条 路 上 布下 冰霜 和 黑暗 ,我 还 
甘心 爱 他 。" 爱 默 生 (R. 双 . Emerson) ;演讲 与 生平 概述 》,p. 188。[ 玛丽 ， 爱 默 生 是 鲁 道 
夫 'R. 爱 默 生 的 叔 母 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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生活 态度 ,对 自己 的 痛苦 默 不 作 声 。 他 可 以 思索 他 的 哲学 所 展示 的 各 
种 人 生理 想 ,实践 他 的 道德 体系 所 要 求 的 各 种 义务 ,诸如 忍耐 .顺从 、 信 
赖 之 类 。 这 种 人 的 生活 达到 了 最 崇高 .最 广阔 的 层面 。 他 是 一 个 勇敢 
的 自由 人 ,并 非 狠 琐 的 奴隶 。 然 而 ,他 依然 缺乏 某 些 东 西 , 那 是 卓越 的 
基督 徒 所 富有 的 ,例如 神秘 主义 的 和 禁欲 的 圣 徒 ,并 使 他 成 为 完全 不 同 
类 型 的 人 。 

基督 徒 同样 套 视 那 种 穷 途 濠 倒 、 一 申 不 振 的 病房 态度 ; 圣 徒 的 生活 
对 肉体 的 病状 毫 无 感觉 ,漠然 置 之 , 其 他 人 的 经 历 尺 怕 不 会 有 类 似 记 
载 。 纯 粹 道德 家 的 轻视 需要 意志 力 ,基督 徒 的 轻视 则 产生 于 高 级 的 情 
感激 动 。 有 了 情感 的 激动 , 便 无 须 意志 的 努力 。 道 德 家 必须 屏息 运气 ， 
绷 紧 肌肉 。 只 要 能 够 维持 这 种 竞技 将 态 ,一切 都 会 顺利 一 道德 就 足 
够 了 。 然 而 ,竞技 姿态 总 有 松懈 之 时 。 即 使 最 坚强 的 人 ,到 了 身体 开始 
误 朽 ,或 者 病态 的 处 怖 侵入 心灵 之 时 ,也 不 可 避免 地 要 松弛 。 对 @ 满 面 
病 容 ,自觉 无 药 可 医 的 人 @, 奢 谈 什么 个 人 立志 和 奋发 图 强 , 无 异 于 让 
他 做 最 不 可 能 的 事情 。 他 现在 渴望 的 , 正 是 对 他 的 无 能 为 力 给 予 安慰， 
使 他 党 得 世界 之 神 承 认 他 ,保护 他 ,万 事 万 物 都 像 他 一 样 在 衰落 ,在 凋 
谢 。 看 来 ,我 们 最 终 都 会 成 为 这 种 无 可 奈何 的 失败 者 。 我 们 当中 心智 
最 健全 的 人 ,其 肉体 材料 与 疯子 和 囚犯 是 相同 的 。 况 且 , 体 魄 最 强健 的 
人 ,最 后 也 是 一 死 。 无 论 何 时 ,我们 一 旦 感受 到 这 一 点 ,就 觉得 我 们 立 
志 进 行 的 事业 都 是 空虚 的 ,暂时 的 ,因而 ,我 们 的 一 切 道德 似乎 只 是 一 
块 狗 皮 襄 药 , 用 来 掩盖 永远 无 法 医治 的 疮 病 ,我 们 的 一 切 善行 似乎 是 最 
空洞 的 代用 品 ,替代 我 们 的 生活 应 该 植 根 其 中 的 福 社 一 生活 应 当 如 
此 ,然而 实际 并 非 如 此 , 哀 哉 ! 

到 了 这 时 ,宗教 前 来 营救 我 们 ,将 我 们 的 命运 提 在 它 的 手 里 。 有 一 
种 心态 ,只 有 宗教 徒 知道 ,其 他 人 并 不 知道 。 进 入 这 种 心态 ,个 人 表现 
自我 和 坚持 自己 立场 的 意志 统统 没有 了 ,他 情愿 闭口 无 言 ,情愿 化 作 虚 


中 以 下 几 句 引 自 詹姆斯 为 《已 故 享 利 ， 入 姆 斯 遗 作 》( Te Piierary Remains of the 
Late Henmy James) 所 作 的 序 , 参 见 遗 作 《宗教 和 道德 文集 》( Essays im Religion and Morality， 
Works ,P. 62) 。 关 于 道德 立场 和 宗教 立场 之 间 的 对 比 , 是 威廉 篇 姆 斯 解读 父亲 思想 的 
基础 。 一 一 译 者 注 

@ 来 自 东 士 比 亚 的 《 哈 姆 菜 特 》 (act3 ,scenel ,line 53 ) 。 一 一 译 者 注 
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无 ,为 上 帝 的 滔天 洪水 所 囊 挟 。 进 入 这 种 心态 ,我 们 最 害怕 的 东西 变 成 
了 安全 的 处 所 ;我 们 德行 的 死期 变 成 了 精神 的 生日 。 我 们 灵魂 的 紧张 
时 期 终于 结束 , 随 之 而 来 的 是 幸福 的 松弛 、 平 稳 的 深呼吸 ,永恒 的 现在 ， 
以 及 无 须 忧虑 的 未 来 太平 盛世 。 慌 惧 不 是 用 纯粹 的 道德 暂时 压制 ,而 
是 积极 地 清除 和 荡 涤 于 净 。 

在 后 面 一 些 讲演 里 ,我 们 可 以 看 到 许多 例子 证 明 这 种 愉快 的 
心态 。 我 们 将 看 到 ,宗教 达到 最 高 境界 时 ,能 够 成 为 激情 无 限 的 东 
西 。 宗 教 像 爱情 , 像 盛怒 , 像 希望 抱负、 嫉妒 , 像 每 一 种 本 能 的 热 
望 和 冲动 ,为 生活 增加 了 一 种 魅力 ,根本 无 法 用 理性 和 逻辑 从 其 他 
事物 推演 出 来 。 这 种 魅力 的 到 来 犹如 恩赐 一 一 生理 学 家 告诉 我 们 ， 
这 是 有 机 体 的 恩赐 ;神学 家 则 说 ,这 是 上 帝 的 恩赐 一 -我 们 要 人 么 
有 ,要 么 没有 。 有 些 人 不 会 拥有 这 种 恩赐 ,就 像 他 们 不 会 根据 一 个 
命令 就 爱 上 某 个 女人 一 样 。 因 此 ,宗教 感情 绝对 增 大 了 主体 的 生 
活 范围 。 它 给 予 主体 以 新 的 力量 。 外 部 的 战役 失败 了 ,外 部 的 世 
界 抛弃 了 他 ,这 时 ,宗教 为 他 赎 回 并 激活 内 部 的 世界 。 没 有 宗教 ， 
内 部 世界 不 过 是 一 片 空旷 的 荒地 。 

如 果 宗 教 对 我 们 有 任何 确定 的 意义 ,那么 在 我 看 来 , 它 应 当 意味 着 
这 种 扩大 的 情感 领域 ,意味 着 这 种 热烈 信 从 的 品 性 ,因为 在 宗教 领域 ， 
所 谓 严格 的 道德 充其量 只 能 点 头 服从 。 宗 教 的 意味 应 当 是 :斗争 已 经 
结束 ,我 们 获得 新 的 自由 ,世界 的 旋律 在 我 们 耳 边 响起 ,展现 在 我 们 面 
前 的 是 无 穷 无 尽 的 占有 。 

这 种 绝对 的 ,永久 的 幸福 ,我 们 只 能 在 宗教 里 发 现 。 它 具有 我 们 前 
面 已 经 谈论 许多 的 庄重 成 分 ,因而 既 不 同 于 纯粹 动物 的 快乐 ,也 不 同 于 
纯粹 现时 的 快乐 。 庄 重 很 难 抽象 地 界定 ,但 是 它 的 某 些 标记 却 分 明 可 
. 见 。 庄重 的 心态 并 非 粗 俗 简单 一 一 它 似乎 包含 一 定 分 量 的 对 立 面 , 深 
化 其 中 。 庄 重 的 喜悦 在 甜蜜 中 保留 了 一 丝 苦涩 ;庄重 的 悲哀 则 是 我 们 
直接 认同 的 悲哀 。 然 而 ,有 些 作 家 尽管 意识 到 最 高 的 幸福 是 宗教 特有 
的 , 却 忘记 了 这 种 复杂 性 ,将 一 切 幸福 叫做 宗教 的 ,只 要 是 幸福 。 例 如 ， 


他 ”再 说 一 遍 , 世 上 有 许多 人 ,性 情 忧郁 的 人 ,他 们 的 宗教 生活 缺乏 这 种 欢喜 。 他 们 
从 广义 说 是 宗教 的 。 然 而 ,就 最 激烈 的 意义 看 ,他 们 不 是 。 我 希望 撒 开 词语 之 争 , 以 把 握 
宗教 的 类 型 差异 ,首先 需要 研究 的 , 正 是 最 激烈 意义 上 的 宗教 。 
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爱 理 斯 (Havelock Ellis)Q@ 先 生 便 认为 , 凡 灵魂 从 压抑 中 解脱 出 来 ,都 是 
宗教 。 他 说 : 

生理 生活 的 最 简单 功能 也 可 以 充当 宗教 的 人 仆人。 熟悉 波斯 神 

秘 主义 的 人 都 知道 , 酒 亦 可 作为 宗教 的 工具 。 的 确 ,在 一 切 国家 ， 


在 一 切 时代 , 身 体 的 某 种 扩展 形式 都 曾 与 宗教 崇拜 密切 相连 ,诸如 ， 


唱歌 跳舞、 饮酒 ,性 冲动 之 类 。 即 使 灵魂 发 笑 时 的 片刻 扩张 ,也 是 
一 种 宗教 修炼 ,不 管 其 程度 多 么 低微 。 凡 世界 对 我 们 机 体 的 冲击 ， 
只 要 结果 不 是 难受 或 痛苦 ,不 是 强壮 男子 的 肌肉 收缩 ,而 是 整个 灵 
魂 的 愉快 扩展 或 渴望 , 那 就 是 宗教 。 我 们 所 渴望 的 , 正 是 这 种 无 限 
世界 ,每 一 小 小 波浪 ,只 要 搭载 我 们 驶 向 那个 世界 ,我 们 都 高 兴 地 
乘 它 而 去 .@ 


这 种 直接 将 宗教 等 同 于 任何 幸福 的 做 法 ,忽略 了 宗教 幸福 的 本 质 
特征 。 我 们 得 到 的 普通 幸福 是 “慰藉 ” (reliefs) ,暂时 摆脱 实际 经 验 或 
即将 面临 的 不 幸 。 而 最 具 特 色 的 宗教 幸福 ,并 非 纯粹 的 摆脱 感 。 它 不 
再 需要 摆脱 。 它 外 表 上 将 不 幸 认 作 牺 牲 的 一 种 形式 一 一 内 部 则 认为 不 
幸 将 永远 被 克服 。 假 如 你 问 :宗教 如 何 步 履 艰 辛 , 面 对 死 亡 ; 却 又 每 每 ， 
化 险 为 夷 , 免 于 灭亡 ? 我 无 法 解释 ,因为 这 是 宗教 的 秘密 ;要 理解 这 一 ， 
点 ,你 必须 自己 成 为 一 个 极端 的 宗教 徒 。 我 们 以 后 列举 的 例子 ,哪怕 涉 
及 最 简单 的 ,心智 最 健全 的 宗教 意识 ,也 会 发 现 这 种 复杂 的 牺牲 品质 ， 
较 高 级 的 幸福 抑制 了 较 低 的 不 幸福 。 卢 浮 宫 珍藏 了 雷 尼 (Guide Re- 
ni)@ 的 一 幅 绘画 ,描绘 圣 米 迎 勒 ( St Michael) 用 脚 踏 在 撤 旦 的 脖子 上 。 
绘画 图 案 复 杂 , 主要 是 因为 有 魔鬼 的 形象 。 寓 意 深 长 ,也 是 因为 有 魔 
鬼 一 一 就 是 说 ,世界 因为 有 个 恶魔 而 更 加 丰富 多 彩 , 只 要 我 们 始终 把 脚 
踏 在 恶魔 的 脏 子 上 。 在 宗教 意识 里 , 恶 订 是 消极 或 悲剧 的 因素 ,只 配 
这 个 地 位 。 也 正 是 由 于 这 个 缘故 ,宗教 意识 从 情感 的 观点 看 是 那 


中 爱 理 斯 (1859 -1939) ,英国 心理 学 家 和 作家 。 篇 姆 斯 复制 了 他 的 《新 精神 》 
(Ne Spiri ,3rd. ed. ,London :Walter Ascott,1892 ,pp. 232 -233 ) 。 简 姆 斯 把 这 一 复制 本 交 
给 了 维 德 纳 ,但 是 ,显然 它 被 丢失 了 。 译 者 注 

@ 《新 精神 》[ 1892 年 版 ] ,p. 232。 

国 雷 尼 (1575 - 1642 ) ,意大利 画家 。 一 一 译 者 注 
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么 丰富。@ 我 们 将 看 到 , 某 些 男女 的 宗教 意识 如 何 采取 反常 的 禁欲 
形式 。 有 些 圣 徒 的 生存 ,完全 依靠 这 种 消极 因素 ,依靠 届 辱 和 贫 
穷 ,受难 与 死亡 的 念头 一 一 他 们 的 外 部 状况 愈 不 堪 忍 受 , 内 部 灵魂 
便 愈 是 幸福 。 除 非 宗教 情感 , 绝 无 其 他 情感 能 够 使 人 达到 这 种 特 
殊 的 境界 。 因 此 ,如 果 我 们 询问 宗教 对 人 生 的 价值 ,我 想 , 答 案 不 
能 到 色彩 单调 的 事例 中 寻找 ,只 能 到 极端 的 事例 中 寻找 。 

我 们 开始 从 最 极端 的 可 能 形式 出 发 研究 宗教 现象 ,后 面 便 可 以 随 
意 减弱 。 这 些 极端 的 例子 ,在 日 常 的 世俗 观点 看 来 令 人 厌恶 , 却 人 迫使 我 
们 承认 其 宗教 价值 ,并 给 以 尊重 ,足以 证 明宗 教 对 一 般 的 生活 具有 某 些 
价值 。 我 们 将 过 分 的 地 方 删除 .缓解 之 后 , 便 可 以 测定 宗教 正常 影响 的 
范围 了 。 

面 对 许多 怪癖 而 极端 的 现象 ,的确 给 我 们 的 工作 带 来 困难 。 你 会 
问 ;“ 假 如 宗教 的 每 个 表现 都 需要 修正 冷却、 删 减 ,那么 ,就 整体 而 言 ， 
宗教 怎么 能 够 成 为 人 的 最 重要 的 功能 呢 ?" 这 个 主张 似乎 是 个 悖 次 , 训 
无 道理 一 “然而 我 相信 ,我们 最 后 的 论点 大 抵 如 此 。 人 人 都 会 发 现 , 自 
己 必 须 对 自己 领悟 的 神圣 采取 一 定 的 态度 一 一 你 们 应 该 记得 ,这 正 是 
我 们 的 宗教 定义 。 事 实证 明 ,这 种 个 人 态度 既是 一 种 无 可 奈何 ,又 是 一 
种 自我 晒 性 。 即 是 说 ,我 们 必须 承认 ,至 少 在 一 定 程度 上 依赖 于 纯粹 的 
思 典 ,或 多 或 少 要 有 所 舍弃 ,以 瓜 救 我 们 的 灵魂 。 我 们 生活 其 中 的 世界 
结构 要 求 ; 

你 应 当 舍弃 ! 应 当 舍弃 ! 
那 是 永恒 的 歌 

回荡 在 每 个 人 的 耳 边 ， 
我 们 的 一 生 , 时 时 伴随 着 
那 晰 亚 的 歌唱 。@ 


@ 这 个 富 意 深刻 的 例证 , 取 自 我 那 不 幸 去 世 的 同事 和 朋友 , 爱 沃 雷 特 ( Charles 
Carroll Everett) 。[ 爱 沃 雷 特 (1829 - 1900 ) ,哈佛 大 学 神学 家 。 方 括号 内 为 译 者 
注 。] 

@ 引 自 歌德 的 《 浮 士 德 》( Faust, ed. Eric Trunz, Hambuxg: Christian Vegner, 1963 ， 
p. 53 ,lines 1S49 - 1553 ) 。 一 一 译 者 注 
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总 而 言 之 ,我 们 最 终 依 赖 这 个 世界 。 我 们 受到 引诱 和 逼迫 ,做 出 了 
牺牲 与 退让 一 一 尽管 那 是 慎重 观察 后 接受 的 一 一 就 像 进 和 我们 惟一 永 
恒 的 安息 之 地 。 在 那些 缺乏 宗教 的 心灵 状态 ,忍让 出 于 人 迫不得已 ,不 加 
抱怨 地 付出 牺牲 已 是 项 点。 相反 ,在 宗教 生活 里 ,退让 与 牺牲 都 是 积极 
的 奉献 ,为 了 增进 幸福 ,甚至 添加 了 不 必要 的 舍弃 。 因 此 ,宗教 使 一 切 
必然 之 物 变 得 从 容 而 快活 。 如 果 宗 教 是 造成 这 种 结果 的 惟一 力量 , 那 
么 ,作为 人 的 能 力 , 它 的 至 关 重 要 性 是 不 容 置 疑 的 。 宗 教 成 为 生活 的 一 
个 主要 器 官 ,其 功能 是 人 性 的 任何 其 他 部 分 都 无 法 成 功 履行 的 。 从 我 
们 所 说 的 纯粹 生物 学 的 观点 看 ,现在 看 到 的 结论 是 必然 的 ,也 是 我 们 第 
一 讲 勾勒 的 纯粹 经 验 的 证 明 方法 应 该 得 出 的 。 至 于 宗教 的 另 一 个 功 
能 , 即 形而上学 的 启示 ,我 们 现在 暂且 不 说 。 

然而 , 预示 考察 的 结论 是 一 回 事 ,安安 稳 稳 地 得 出 结论 则 是 另 一 回 
事 。 下 一 讲 , 我 将 离开 迄今 为 止 我 们 热衷 的 广泛 议论 ,直接 论述 具体 事 
实 , 开 启 我 们 真正 的 航程 。 
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倘若 让 一 个 人 用 最 宽泛 、 最 普遍 的 语言 描述 宗教 生活 的 特征 ,他 恺 

怕 会 说 ,宗教 就 是 相信 有 一 个 看 不 见 的 (unseen) 秩序 ,我们 的 至 善 就 在 于 
调整 自己 ,与 这 种 秩序 保持 和 谐 。 这 种 信仰 和 这 种 调整 都 是 灵魂 的 宗教 
态度 。 在 这 一 小 时 里 ,我 请 诸位 关注 这 种 态度 或 信仰 不 可 见 对 象 所 引起 
的 一 些 心理 特征 。 我 们 的 一 切 态度 ,道德 的 .实用 的 ,情绪 的 ,以 及 宗教 
的 ,统统 起 因 于 意识 的 “ 对象”, 即 我 们 相信 和 与 我 们 并 存 的 东西 ,无 论 它 们 
的 存在 是 现实 的 ,还 是 想象 的 。 这 种 对 象 或 许 呈 现 于 我 们 的 感官 ,或 许 仅 
仅 旦 现 于 我 们 的 思想 。 无 论 哪 种 情形 ,都 引起 我 们 做 出 反应 。 许 多 场合 ， 
思想 对 象 引 起 的 反应 出 名 地 强烈 , 绝 不 亚 于 可 感 对 象 引 起 的 反应 。 甚 至 
比 后 者 更 强烈 。 回 想起 曾经 被 人 侮 麻 ,可 能 比 从 前 直接 面 对 侮 辱 更 让 人 
气愤 。 我 们 事后 对 犯错 误 的 羞愧 感 ,常常 比 犯错 误 的 项 刻 更 为 强烈 。 一 
般 说 来 ,我 们 整个 明哲 而 道德 的 高 级 生活 ,都 建立 在 一 个 事实 的 基础 上 ， 
即 眼 下 现实 的 物质 感觉 对 我 们 行为 的 影响 比 遥 远 事 实 的 观念 产生 的 影 

响 微弱 得 多 。 

大 多 数 人 的 宗教 有 更 具体 的 对 象 , 他 们 崇拜 的 神 是 在 观念 里 认识 

的 。 例 如 ,很 少 基 督 教徒 有 机 会 亲眼 目睹 救 主 的 形象 ,尽管 作为 奇迹 ， 
目睹 这 类 现象 有 丰富 的 记载 ,值得 我 们 将 来 注意 。 既 然 对 神圣 人 物 的 
信仰 决定 了 信徒 的 普遍 态度 ,因此 ,基督 宗教 的 整个 力量 是 借助 纯粹 观 

念 发 挥 的 ,个 人 以 往 的 经 验 , 并 不 直接 模仿 它们 。 

宗教 除了 这 些 具 体 对 象 的 观念 ,还 充满 了 抽象 对 象 ,它们 具有 同等 

, 的 力量 。 上 帝 的 属性 ,诸如 他 的 神圣 他 的 正义 他 的 仁 蓄 、 他 的 绝对 、 
他 的 无 限 .他 的 无 所 不 知 、\ 他 的 三 位 一 体 、. 进 行 救赎 的 各 种 圣 礼 , 圣 体 的 
运作 过 程 ,等 等 , 分 明 是 取 之 不 竭 的 源泉 , 激发 基督 徒 沉 思 。 我 们 后 


中 例如 ”最近 ,我 沉思 了 表现 圣灵 的 人 格 ,以 及 他 与 圣 父 圣 子 相 区 别 的 几 段 文字 ， 
深 感 慨 意 。 这 个 题目 要 求 穷 根 完 底 , 才 能 发 现 ;然而 ,一 旦 发 现 , 便 使 人 们 感觉 神 性 的 完 
满 ,感受 到 它 在 我 们 内 心 并 作用 于 我 们 , 比 仅仅 思考 圣灵 对 我 们 的 作用 要 真实 得 多 ,生动 
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面 将 看 到 ,一切 宗教 的 神秘 主义 权威 都 断然 主张 ,成 功 的 祈祷 ,或 沉思 
高 级 的 神圣 真理 ,其 先决 条 件 就 是 没有 确定 的 感觉 形象。 人们 也 期 
(后 面 可 以 看 到 ,有 大 量 证 据 证 明 这 种 预期 ) 这 种 沉思 将 大 大 影响 信徒 
以 后 的 态度 。 

关于 上 帝 、 创 世 设 计 、 灵 魂 .自由 以 及 来 世 生 活 之 类 的 信仰 对 象 , 康 ， 
德 " 提 出 一 种 奇怪 的 学 说 。 他 认为 ,严格 说 来 ,这 些 东 西根 本 不 是 知识 
的 对 象 。 我 们 的 概念 必须 始终 关 涉 感觉 内 容 , 而 “灵魂 "“ 上 帝 " “不 
朽 "这 类 词 ,没有 任何 独特 的 感 党 内容, 因此 ,从 理论 上 讲 ,这 些 词 毫 无 
意义 。 然 而 十 分 奇怪 ,它们 对 于 我 们 的 实践 ,居然 具有 确定 的 意义 。 我 
们 的 行为 就 好 像 (as if) 有 上 帝 存 在 ;感受 好 像 是 自由 ;思考 自然 好 像 
她 充满 了 特别 的 设计 ;制订 计划 时 好 像 我 们 永存 不 朽 。 于 是 ,我 们 发 
现 , 这 些 词 确实 使 我 们 的 道德 生活 发 生 真实 的 变化 。 从 康德 所 说 的 实 
勤 方 面 看 ,或 者 ,从 我 们 行为 的 观点 出 发 ,现实 中 具有 不 可 思议 的 对 
象 " 这 种 信念 ,完全 等 同 于 “它们 可 能 是 什么 ”的 知识 ,只 要 允许 我 们 积 
极 设想 它们 。 因 此 ,正如 康德 断言 的 ,我 们 看 到 心灵 有 一 种 奇妙 现象 ; 
即 竭尽 全 力 相信 一 些 事物 的 真实 临 现 , 尽 管 对 其 中 任何 一 个 事物 , 它 无 
法 形成 任何 观念 。 ， 

我 向 你 们 提起 康德 学 说 ,目的 不 是 就 其 哲学 的 这 一 奇妙 部 分 发 表 
意见 ,判别 真 伪 , 而 是 想 透 过 一 个 以 极端 闻名 的 例子 ,展示 我 们 所 考虑 
的 人 性 的 特征 。 我 们 对 实在 的 情感 ,确实 强烈 地 依赖 于 信仰 的 对 象 ,其 
至 我 们 的 整个 生活 都 完全 极 化 ( polarized) 了 ,感觉 到 所 信仰 的 事物 存 
在 着 ,然而 , 若 做 确切 描述 , 却 很 难 将 那个 东西 呈现 在 心灵 面前 。 好 像 
一 根 铁 棒 , 没 有 触觉 ,没有 视觉 ,没有 任何 表象 能 力 , 却 有 很 强 的 内 部 磁 
感 能 力 ,来往 于 近 旁 的 磁体 以 各 种 方式 诱发 它 的 磁力 ,使 它 自觉 地 采取 


得 多 。" 奥 古 斯 都 .海尔 (Augustus Hare) :《 宁 静 生 活 备忘录 》( Wemoriaks of a Quiet [次 )， 
[1876] , 卷 三 ,244 ,玛丽亚 ， 海尔 (Maria Hare) 致 露 西海 尔 (Lucy A. Hare) 。[ 奥 古 斯 
都 .海尔 (1834 - 1903 ) ,英国 作家 。 玛 丽 亚 海尔 是 典 古 斯 都 海尔 的 母亲 。 露 西海 
尔 是 她 的 表姐 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

全 ”篇 姆 斯 的 藏书 有 一 些 康德 的 著作 ,参见 《一 些 哲 学 问题 》( Works , note to 
14.6) 。 译 者 注 

@@ as if 是 德国 哲学 家 维 辛 格 ( Hans Vaihinger,1852 - 1933 ) 使 用 的 核心 概念 ,他 用 这 
一 核心 概念 发 展 出 新 康德 主义 的 一 种 形式 。 译 者 注 
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不 同 的 态度 和 倾向 。 这 根 铁 棒 根本 无 法 向 你 提供 任何 外 部 表征 ,用 以 
描述 某 些 动因 具有 强烈 的 激动 力量 。 至 于 它们 的 临 现 ` 它 们 对 于 生活 
的 意义 , 它 浑身 上 下 的 每 根 纤 维 都 能 人 敏锐 地 意识 到 。 

这 种 使 我 们 深 切 感受 其 在 场 , 却 又 无 法 用 语言 描述 的 力量 ,并 非 仅 
仅 为 康德 所 谓 纯 粹 理性 的 理念 所 具有 。 一 切 种 类 的 高 级 抽象 ,都 有 同 
样 微 妙 的 力量 。 想 一 想 我 上 一 讲 说 过 的 爱 默 生 的 几 段 文字 。 不 仅 对 这 
位 超 验 主义 作家 ,而且 对 我 们 所 有 人 来 说 ,这 个 包含 具体 对 象 的 整个 宇 
宙 , 是 在 一 个 更 广阔 更 高 级 的 抽象 观念 的 宇宙 中 邀 游 ,并 从 中 获得 意 
义 。 时 间 ,空间 ,以太 渗透 一 切 事物 ,同样 , (我 们 党 得 ) 抽 象 的 以 及 实 
质 的 善美 力量 .意义 .正义 等 ,也 渗透 一 切 善 的 .美的 .强大 的 .有 意义 
的 正义 的 事物 。 

这 些 观 念 以 及 其 他 抽象 之 物 ,构成 一 切 事 实 的 背景 ,成 为 我 们 设想 
的 一 切 可 能 之 物 的 源头 。 它 们 将 所 谓 “ 本 性 ”赋予 每 一 具体 事物 。 我 
们 认识 的 每 个 事物 ,都 因为 分 有 某 一 抽象 性 质 而 是 其 "所 是 ”。 它 们 没 
有 形体 ,没有 特征 ,没有 痕迹 ,因而 无 法 直接 观察 它们 。 但 是 ,我 们 却 能 
利用 它们 领会 其 他 事物 ,而且 , 面 对 实 在 世界 ,假如 我 们 失去 这 些 心灵 
的 对 象 ,失去 这 些 形容 词 动词 ,谓词 以 及 分 类 和 概念 的 名 目 ,将 立刻 陷 
和 人 困境 ,一 筹 莫 展 。 

抽象 之 物 绝对 地 决定 了 我 们 的 心灵 ,这 是 人 类 境况 的 一 个 基本 事 
实 。 我 们 随 着 它们 被 极 化 ,被 磁化 ,趋向 它们 ,背离 它们 ,追求 它们 ,把 
担 它们 , 异 恨 它们 ,祝福 它们 ,就 像 它们 是 具体 的 实 存 一 样 。 它 们 是 实 
存 (beings) ,是 它们 所 居 领 域 的 实在 物 ,就 像 变 化 的 可 感 物 是 空间 领域 
的 实在 物 一 样 。 

柏拉图 曾 为 这 种 普遍 的 人 类 感受 辩护 ,精彩 而 动人 中 ,所 以 此 后 ， 
人 们 始终 把 主张 抽象 对 象 是 实在 的 学 说 , 认 作 柏拉图 的 “理念 论 ”(the- 
or of ideas) 。 例 如 ,在 柏拉图 看 来 ,抽象 美 是 完全 确定 的 个 别 存在 ,为 
理智 所 认识 ,是 世上 所 有 衰败 的 美 之 外 的 另 样 东 西 。 柏 拉 图 在 《会 饮 
篇 》 那 段 经 常 为 人 引用 的 文字 里 说 ;正确 的 进 路 应 该 利用 世上 的 美 做 


@ 参见 4 柏拉图 谈话 录 》( The Dialogues of Plato ,tran. B. Jowett,4vols ,Oxford :Claren- 
don ,1871 , 双 J835. 70 ,1,527 ) 。 译 者 注 
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阶梯 ,借以 攀升 ,最终 获 取 那 个 至 美 ,从 一 种 美 进 到 两 种 美 ,从 两 种 美 进 
到 所 有 美的 形式 ,从 美的 形式 到 美的 行为 ,从 美的 行为 到 美的 概念 ,再 
从 美的 概念 进入 绝对 美的 概念 ,最 后 知道 美的 本 质 。d 上 一 讲 , 我 们 已 
经 隐约 看 到 , 像 爱 默 生 这 样 柏拉图 化 的 作家 ,采用 什么 方式 处 置 事物 的 
抽象 神 性 ,处置 世界 的 道德 结构 ,将 其 看 作 值得 崇拜 的 事实 。 现 在 , 世 
界 各 地 许多 没有 上 帝 的 教会 ,叫做 道德 会 ,就 有 类 似 的 抽象 神 性 的 崇 
拜 ,将 道德 律 作为 终极 对 象 加 以 信仰 。 许 多 人 认为 ， 科 学 " 真 的 取代 
了 宗教 。 于 是 ,科学 家 把 “自然 律 ” 当 作 理应 尊崇 的 客观 事实 。 有 一 个 
解释 希腊 神话 的 杰出 学 派 @, 以 为 希腊 诸 神 起 源 于 半 隐 喻 的 拟人 法 ,将 
自然 界 各 大 领域 一 一 天 空 海 详 .大 地 等 等 一 一 的 抽象 规律 和 秩序 人 格 
化 。 至 今 ,我 们 还 在 说 清晨 的 微笑 ,微风 的 亲吻 ,寒冷 的 吞噬 ,并 不 当真 
以 为 这 些 自然 现象 实际 具有 一 副 人 的 面孔 。@ 

关于 希腊 诸 神 的 起 源 ,我 们 此 刻 无 须发 表意 见 。 不 过 ,我 们 罗列 的 
全 部 例子 ,得 出 这 样 一 个 结论 :人 的 意识 好 像 有 一 种 实在 感 ,感受 到 客 
观 的 临 现 , 知 觉 到 我 们 所 说 的 “有 个 东西 在 那 ”, 比 任何 特殊 “感觉 "更 
深刻 ,更 普遍 ,尽管 当下 流行 的 心理 学 认为 ,实在 最 初 都 是 由 后 者 发 现 
的 。 假 如 真 的 如 此 ,我 们 可 以 认为 ,感觉 首先 激发 了 实在 感 , 然 后 才 像 
平常 那样 ,产生 出 态度 和 行为 。 但 是 ,其 他 事物 ,例如 ,同样 可 以 激发 实 
在 感 的 观念 , 患 怕 也 具有 感觉 对 象 一 般 具 有 的 特权 , 即 显现 实在 。 宗 教 
概念 能 够 触及 这 种 实在 感 ,因此 ,它们 尽管 模糊 不 清 , 遥 不 可 及 ,几乎 不 
可 想象 ,甚至 在 性 质 是 什么 这 一 点 上 ,也 像 康德 的 道德 神学 的 对 象 一 
样 ,并 非 实 体 ,信众 还 是 不 顾 他 人 的 批评 去 信仰 它们 。 

若 证 明 这 种 加 图 的 实在 感 存在 ,幻觉 经 验 可 以 提供 最 奇妙 的 证 据 。 
幻觉 通常 得 不 到 完全 的 发 展 :幻觉 者 觉得 屋 里 有 个 “存在 ”( presence ) ， 
占据 确定 的 位 置 ,采取 特殊 的 照 面 方式 ,有 着 最 严格 意义 的 “实在 ”, 经 


@ 《会 饮 篇 》( Symposium ) , 乔 伊 特 (Jowett) 译 本 ,1871,i,527。 

@@ : 詹姆斯 也 许 记 得 德 裔 生理 学 家 弗 里 德 利 希 ， 马 科斯 ， 称 勒 ( Friedrich Max Mull- 
er,1823 - 1900) 的 理论 。 一 一 译 者 注 

国 例如 :自然 无 论 表 现 什么 方面 ,都 始终 那么 有 趣 ,所 以 下 十 时 ,我 似乎 看 见 一 个 
美丽 的 妇 人 在 册 泣 。 她 越 苦恼 ,就 越 是 美丽 。 [ 圣 皮 埃 尔 (B. de Saint - Pierre,1737 - 
1814) ,法 国 作 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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常 突 如 其 来 ,转瞬 即 去 ;然而 , 却 看 不 见 , 听 不 到 , 摸 不 着 ,不 能 用 通常 的 
“感觉 "方式 认 知 。 我 先 给 你 们 举 个 例子 ,然后 再 谈论 宗教 特别 关注 的 
对 象 。 

我 的 一 个 朋友 算是 最 敏锐 的 知识 分 子 之 一 ,他 曾经 历 了 几 次 这 
方面 的 经 验 。 他 这 样 回答 我 提出 的 问题 : 


过 去 几 年 里 ,我 几 次 感受 到 所 谓 “ 临 现 意识 "。 这 种 经 验 显 然 ，59 
不 同 于 平时 具有 的 经 验 , 尽 管 我 想 , 许 多 仆 怕 也 把 后 者 叫做 “ 临 
现 意识 "。 然 而 ,在 我 看 来 ,这 两 类 经 验 差 别 甚大 ,如 同一 方 感觉 
着 不 知 从 何 而 来 的 温暖 , 另 一 方 则 站 在 熊熊 烈焰 之 中 ,五 官 完全 进 
入 戒备 状态 。 

我 的 第 一 次 经 验 大 约 发 生 在 一 八 八 四 年 九 月 间 。 前 一 天 的 晚 
上 ,我 住 在 学 校 宿舍 里 ,上 床 之 后 ,产生 一 种 强烈 的 触摸 幻觉 ,觉得 

”我 被 一 只 咯 肌 抓 住 . 拉 我 起 来 ,搜索 闻 进 屋 里 的 人 。 然 而 ,真正 的 

“ 临 现 感 第 二 天 晚上 才 来 。 我 上 了 床 , 吹 灭 蜡烛 , 睁 着 眼 思考 前 一 天 
晚上 的 经 验 。 忽 然 ,我 觉得 有 个 东西 进入 房间 , 停 在 床 边 。 它 只 豆 
留 了 一 两 分 钟 。 我 无 法 用 普通 的 五 官 辨 认 它 ,但 是 随 着 它 , 却 生出 
一 种 不 快 的 恐惧 “ 感 ”。 它 与 普通 知觉 不 同 ,更 能 从 根本 上 动摇 我 
的 存在 。 这 种 感受 疼痛 得 要 命 ,好 像 有 大 面积 撕 裂 ,主要 在 胸部 ， 
但 是 在 体内 一 一 不 过 ,与 其 说 是 疼痛 ,不 如 说 是 恐怖 。 无 论 如 何 ， 
某 个 东西 在 我 面前 ,我 知道 它 就 在 眼前 ,其 真切 程度 远 远 超过 以 往 
认识 的 任何 活生生 的 血肉 之 躯 。 我 意识 到 它 来 ,也 知道 它 走 :几乎 
瞬间 从 屋 门 渔 出 去 ,“ 丽 惧 感 " 随 即 消逝 。 

第 三 天 晚上 ,我 休息 时 ,脑子 依然 考虑 准备 的 课程 ,忽然 感觉 
到 昨天 晚上 在 那儿 的 东西 又 出 现 了 (尽管 不 知道 它 怎么 来 的 ) , 感 
觉 到 那 种 “恐惧 感 ”。 我 集中 精力 ,竭尽 全 力 告 诚 那个 “东西 >, 如 60 
果 是 灾 神 ,赶紧 走 开 , 如 果 不 是 灾祸 ,告诉 我 它 是 谁 ,或 是 什么 ,如 
果 它 不 能 解释 , 那 就 请 走 。 我 强迫 它 离 去 。 它 像 前 一 天 晚上 那样 


@ 朋友 可 能 指 理 查 德 . 霍 奇 森 ( Richard Hodgson,1855 - 1905) ,澳大利亚 出 生 的 心 
理学 研究 者 , 往 姆 斯 的 亲密 合作 者 。 往 姆 斯 在 伦敦 心理 学 研究 会 时 给 霍 奇 森 的 信 , 至 少 
可 以 证 明 他 们 的 亲密 关系 。 一 一 译 者 注 


61 


44 宗教 经 验 种 种 


走 了 ,我 的 身体 很 快 恢复 常态 。 

我 生活 中 还 有 另外 两 次 ,产生 了 同样 的 "恐惧 感 ”。 有 一 次 ， 
这 种 感觉 居然 持续 了 一 刻 钟 。 在 这 三 次 经 验 中 ,外 界 空间 里 确 确 
实 实 有 某 个 东西 站 在 那儿 ,尽管 无 法 描述 , 却 比 平常 活生生 的 普通 
人 站 在 身 劳 的 伴随 感 要 强烈 得 多 。 那 个 东西 似乎 离 我 很 近 , 比 普 ， 
通 的 知觉 更 实在 。 我 觉得 它 很 像 我 ,也 就 是 说 ,似乎 是 有 限 的 、 能 
小 的 痛苦 的 ,但 是 ,我 不 认为 它 是 一 个 物 或 一 个 人 。 


当然 ,这 种 经 验 与 宗教 没有 关系 。 不 过 ,有 时 也 会 涉及 宗教 。 这 位 
通信 者 告诉 我 ,在 另外 的 场合 ,他 不 止 一 次 产生 的 临 现 感 , 同 样 强烈 , 同 
样 突然 ,只 不 过 性 质 是 快乐 的 。 


不 仅 意识 到 某 物 在 那儿 ,而 且 融 入 了 其 中 的 快乐 ,惊讶 地 意识 
到 一 种 无 法 言 表 的 好 。 既 不 模糊 ,也 不 像 某 种 诗歌 .风景 、 花 条 或 
音乐 激发 的 情绪 ,而 是 确凿 的 知识 ,知道 近 劳 显现 一 种 伟大 的 人 
格 , 它 消逝 之 后 ,仍然 留 有 记忆 ,如 同 知觉 到 实在 。 一 切 都 可 能 是 
梦 , 但 它 绝对 不 是 。 


很 奇怪 ,我 的 朋友 并 不 从 神学 的 观点 解释 这 些 经 验 ,将 其 看 作 上 帝 

的 临 现 。 但 是 很 明显 ,将 它们 解释 成 神灵 存在 的 启示 ,并非 不 自然 。 我 

们 涉及 神秘 主义 主题 时 ,还 将 更 多 地 谈论 它们 。 

这 些 现象 荒诞 离奇 ,为 了 不 让 你 们 思绪 混乱 ,我 冒昧 地 读 几 段 同类 

的 @ 简 短 叙 述 , 表 明 我 们 论 及 的 只 是 一 种 明显 的 自然 事实 。 第 一 例 摘 

自 《 心 理学 研究 会 杂志 》, 讲述 临 现 感 片刻 间 发 展 成 形象 清晰 的 幻 
觉 一 一 但 是 ,我 将 故事 的 幻 党 部 分 略 去 。 叙 述 者 说 ; 

我 读 了 大 约 二 十 分 钟 的 书 , 完 全 为 蔬 所 吸引 ,心灵 平静 安详 ， 

一 时 忘记 了 我 的 朋友 。 突 然 , 没 有 任何 警示 ,我 的 整个 存在 进入 最 

高 的 紧张 状态 或 活跃 状态 。 我 强烈 地 意识 到 , 屋 里 不 仅 有 另 一 个 

存在 物 , 而 且 与 我 相当 接近 。 这 种 意识 的 强烈 程度 ,没有 经 验 过 的 


@ 《心理 学 研究 会 杂志 》( Journal of ije Society Jor Psychical Researoh ,英文 版 ,1895 
年 2 月 7 日 ,pp.25 -28)。 氢 述 者 是 基 耐 先生 ,他 与 迈 尔 斯 (Frederic Wiliam Henry My- 
ers,1843 - 1901 ,英国 随笔 作家 ,心理 学 研究 者 ) 有 信息 交流 。 一 一 译 者 注 
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人 丽 怕 难以 想象 。 我 放下 书 , 虽 然 异 常 激动 , 却 泰 然 自 若 , 没 有 任 
何 恐 惧 感 。 我 没有 改变 姿势 ,眼睛 盯 着 火炉 ,不 知 怎 的 ,我 发 觉 我 
的 朋友 A. H, 正 站 在 我 的 左 肘 边 ,但 被 我 坐 的 安乐 椅 造 住 了 。 我 
依然 没有 改变 姿势 ,只 是 稍微 转动 了 一 下 眼睛 ,看 见 一 条 腿 的 下 半 
部 。 我 突然 认 出 他 经 常 穿 的 灰 蓝 质料 的 裤子 ,但 是 这 种 质料 是 半 
透明 的 ,我 想 和 烟雾 一 样 薄 。 接 下 去 ,视觉 幻象 出 现 了 。 
另 一 个 报告 者 说 : 
我 夜里 很 早 就 醒 了 …… 觉 得 好 像 被 人 故意 叫 醒 ,首先 想到 的 
是 有 人 破门 而 入 …… 然 后 转 过 身 , 又 想 睡 ,立刻 觉得 屋 里 有 东西 存 
在 ,而 且 特 别 奇 怪 ,感觉 到 的 不 是 一 个 活 人 ,而 是 一 个 精神 存在 。 
这 样 讲 或 许 让 人 笑话 ,但 是 ,我 只 能 按照 我 所 经 历 的 事实 告诉 你 。 
.除了 说 我 意识 到 有 个 精神 在 那儿 , 真 不 知道 还 有 什么 更 好 的 办 法 
”描述 我 的 感觉 …… 同 时 ,我 还 强烈 感受 到 一 种 乖 庚 的 恐惧 ,好 像 有 
奇怪 而 可 怕 的 事情 即将 发 生 。@ 


日 内 瓦 的 佛 洛 诺 伊 (Floumoy ) 教授 给 我 提供 了 他 朋友 的 印证 , 那 
是 一 位 女士 ,有 无 意识 书写 的 功能 : 
我 在 无 意识 书写 时 ,觉得 书写 并 非 出 自 潜意识 的 自我 ,因为 总 
觉得 身 外 有 个 东西 存在 。 有 时 , 它 表 现 出 明确 的 特性 ,甚至 可 以 指 
出 它 的 准确 位 置 。 这 种 临 现 的 印象 根本 无 法 描述 。 其 强烈 程度 和 
清晰 程度 , 随 着 那 位 冒名 顶替 的 书写 者 的 人 格 而 有 所 不 同 。 如 果 
那 是 我 爱 的 人 ,那么 在 书写 开始 前 ,立刻 就 能 够 感觉 到 。 我 的 心 
(heart) 似乎 认 出 了 它 。 
我 在 以 前 出 版 的 一 部 书 @ 里 , 曾 大 段 引 录 了 一 个 古怪 的 例子 ,记叙 
.一 个 言 人 感受 到 面前 有 物 存 在 。 呈 现在 他 面前 的 形象 是 一 个 留 灰 胡 须 
的 男人 ,穿着 黑白 相间 的 外 套 ,从 门下 边 的 缝 儿 里 钻 进 来, 穿 过 地 板 向 


人 多 《心理 学 研究 会 杂志 》,1895 年 2 月 ,p.26。 

@ 古 纳 (E. Gumey) 《生活 的 幻象 》( Phantiasms of the Pioing),[1886],i,384。 [十 
纳 (1847 - 1888 ) ,英国 美学 家 ,心理 学 研究 者 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

国 ” 指 (心理 学 原理 》。 一 一 译 者 注 
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沙发 走 去 。 有 这 种 类 似 幻 党 的 盲人 是 格外 理智 的 报道 者 。 他 完全 没有 
内 部 的 视觉 形象 ,不 能 想象 光 或 颜色 ,而且 他 确信 ,其 他 感觉 ,如 听觉 
等 ,并 未 参与 这 一 虚假 的 知 党 过程 。 这 个 知觉 似乎 是 一 个 抽象 概念 , 具 


有 实在 感 和 直接 附着 于 它 的 外 部 空间 感 , 换 名 话说 ,是 一 个 完全 客观 ， 


化 .外 表 化 的 观念 。 

这 种 事例 ,以 及 其 他 不 胜 枚 举 的 事例 , 似乎 充分 证 明 ,我 们 的 心理 
机 制 有 一 种 当下 的 实在 感 ,比特 定 感官 得 到 的 感觉 更 弥漫 ,更 普遍 。 在 
心理 学 家 有 眼 里 ,探索 这 种 感受 的 机 体 部 位 是 个 有 趣 的 问题 :最 自然 的 莫 
过 于 将 实在 感 与 肌肉 感 @ 联 系 起 来 ,与 肌肉 正在 激动 待 发 的 感受 联系 
起 来 。 无 论 什么 刺激 我 们 行为 ,或 令 我 们 毛骨悚然 2 一 一 我 们 感官 这 
样 做 是 最 经 常 的 一 一 恺 怕 都 会 觉得 是 实在 的 ,当下 的 ,尽管 只 是 一 个 抽 
象 观念 。 不 过 ,我 们 目前 并 不 考虑 这 种 模糊 的 假设 ,因为 我 们 的 兴趣 在 
能 力 ,而 不 在 它 的 机 体 部 位 。 

同 所 有 积极 的 意识 作用 一 样 ,实在 感 也 有 消极 的 对 应 面 ,形式 为 经 
常 困扰 人 们 的 非 实在 感 , 有 时 亦 可 听 到 这 种 抱怨 。 阿 区 曼 
(Ackermanmn ) 夫 人 @ 说 : 


每 当 我 想起 我 偶然 出 现在 地 球 上 ,这 个 地 球 为 天 体 的 灾变 所 
戏弄 ,在 空间 中 滚动 ,每 当 我 发 现 周围 的 存在 物 都 同 自己 一 样 , 生 
命 短暂 ,难以 捉摸 ,热情 地 追求 那些 纯粹 的 奇 思 妙 想 ; 便 体验 到 一 
种 奇怪 的 感受 ,觉得 是 在 梦 中 。 我 在 梦 中 好 像 经 历 着 爱慕 和 痛苦 ， 
不 久 即将 死去 。 我 最 后 的 话 是 :我 始终 在 做 梦 。@ 


我 们 在 另 一 次 讲演 中 将 看 到 ,这 种 事物 的 非 实在 感 ,在 忧郁 症 病人 
身上 ,如 何 成 为 焦灼 的 痛苦 ,甚至 导致 自杀 。 


人 @ 《心理 学 原理 》 中 讨论 过 肌肉 感 、 神 经 兴奋 作用 、 运 动感 等 。 参 见 Works ,pp. 833 
-838 ,1100。 一 一 译 者 注 

@ 狄更斯 的 作品 中 有 这 样 的 话 ,一 个 胖 男 孩 说 “我 想 让 你 毛骨悚然 ”。 参 见 《 匹 克 
威 克 俱 乐 部 遗 作 》( Ze Postpuamoas Papers of ipe Piciozck C 邓 ,2vols. London :Chapman and 
Hall[ n. d] ,1I,123[ech.8] ) 。 译 者 注 

国 “” 阿 克 曼 夫人 (Ackermann ,Louise Victorine Choquest,1813 - 1890 ) ,法 国 诗人 。 一 一 
译 者 注 

合 《 隐 通 者 的 思想 》( Persees daune sotiiaire) ,[1882 |] ,p. 66。 
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我 们 现在 可 以 断定 ,在 明显 的 宗教 经 验 领 域 ,许多 人 (到 底 有 多 
少 ,无 法 确定 ) 信仰 的 对 象 ,不 是 理智 认 作 真理 的 纯 迷 概念, 而 是 直接 
领悟 的 类 似 感觉 的 实在 。 这 些 对 象 实在 呈现 的 感受 起 伏 不 定 , 信仰 者 
的 信仰 也 在 冷 热 之 间 摇 摆 不 定 。 有 些 实例 比 抽象 描述 更 让 人 明白 ,我 64 
马上 就 列举 几 个 。 第 一 个 例子 是 负面 的 ,痛惜 失去 了 实在 感 。 这 是 从 
我 熟悉 的 一 位 科学 家 的 自 叙 中 摘录 的 ,涉及 他 的 宗教 生活 。 我 以 为 ,这 
个 实例 清楚 表明 ,实在 感 更 像 感觉 ,并 非 严 格 意义 的 理智 活动 。 


我 在 二 三 十 岁 时 , 越 来 越 倾向 于 不 可 知 论 , 越 来 越 不 相信 宗 

教 ,但 是 ,还 不 能 说 我 完全 丧失 了 斯 宾 塞 (Herbert Spencer) 充分 描 

述 的 那 种 “不 定 意识 ”(indefinite consciousness ) , 即 对 现象 背后 的 
绝对 实在 有 所 意识 。 我 以 为 ,这 个 实在 并 非 斯 宾 塞 哲 学 里 的 纯粹 
不 可 知 者 (Unknowable) ,因为 ,虽然 我 早已 停止 对 上 帝 做 幼 雅 的 祈 
“ 祷 , 而 且 对 它 从 来 没有 做 过 正式 祈祷 ,不 过 ,近年 的 经 验 告诉 我 ,我 
与 它 始终 保持 着 一 种 关系 ,实际 上 等 于 祈祷 。 我 现在 知道 , 凡 遇 到 
麻烦 ,特别 是 我 在 家 里 或 工作 中 与 别人 发 生 冲 突 , 或 者 , 当 我 精神 
低落 或 为 什么 事情 悉 届 不 展 时 ,常常 要 退 避 三 舍 , 求 助 于 我 觉得 自 
己 与 这 种 基本 的 宇宙 之 它 发 生 的 奇特 关系 。 面 对 具体 的 麻烦 , 它 
在 我 一 方 ,我 也 在 它 一 方 , 随 你 怎么 说 都 行 。 它 总 是 给 我 力量 , 似 
平 赋予 我 无 限 的 生命 力 , 让 我 感受 到 它 在 面前 扶助 我 ,支持 我 。 其 
实 , 它 是 永 不 干 润 的 源泉 ,流出 生生 不 息 的 正义 、 真 理 和 力量 。 每 
每 软弱 无 力 之 时 ,我 都 本 能 地 求助 于 它 , 它 总 能 把 我 救出 苦海 。 我 
现在 知道 ,我 与 它 是 一 种 人 与 人 的 关系 ,因为 近年 来 ,我 玫 失 了 与 
它 交往 的 能 力 ,意识 到 一 种 确 确实 实 的 损失 。 过 去 ,我 求助 它 时 ， 
总 能 够 找到 它 。 随 后 的 几 年 里 ,有 时 还 能 找到 它 , 再 后 来 ,完全 与 
它 失 去 联系 。 我 记得 有 好 几 个 夜晚 ,因为 焦虑 , 躺 在 床上 无 法 入 

睡 。 我 在 黑暗 中 加 转 反 侧 , 试 着 探索 心灵 中 那个 熟悉 的 更 高 心灵 65 
之 感 。 原 来 它 是 那么 接近 ,好 像 唾 手 可 得 ,现在 接 通电 路 ,寻求 支 
持 , 却 没有 电流 。 没 有 它 , 只 是 一 片 空 白 :我 什么 也 不 可 能 发 现 。 
现在 ,我 将 近 五 十 岁 了 ,已 经 完全 丧失 与 它 交 往 的 能 力 。 人 必须 承 
认 ,我 的 生活 失去 一 个 伟大 的 助手 。 生 活 变 得 死 气 沉沉 ,索然 无 
味 。 我 现在 明白 了 ,我 以 前 的 经 验 也 许 就 是 正统 的 祈祷 ,只 是 我 不 


66 


48 


一 会 儿 描写 信仰 的 困难 期 。 或 许 , 每 个 宗教 徒 都 记得 特殊 的 危急 时 、 
刻 ， 


宗教 经 验 种 种 


用 这 个 名 字 叫 它 罢 了 。 实 际 上 ,我 所 说 的 “ 它 ” 不 是 斯 宾 塞 的 不 可 
知 者 ,而 是 我 自己 本 能 的 个 人 的 上 帝 。 我 以 前 依靠 它 , 获 得 极 大 
的 同情 ,但 不 知 怎么 回 事 , 现 在 失去 了 它 。 


在 宗教 徒 的 传记 里 ,最 通常 的 手法 是 一 会 儿 描写 信仰 的 活跃 期 ， 


直接 洞 见 真 理 , 直 接 感 知 活生生 的 上 帝 的 存在 ,日 常 信念 的 消沉 


矣 废 一 扫 而 空 ,无 影 无 踪 。 罗 维尔 ( James Russell Lowell)@ 的 通信 就 
有 一 小 段 ,记载 了 这 类 经 验 : 


上 个 星期 五 晚上 ,我 得 到 一 个 启示 。 我 在 玛丽 ( Mary ) 那儿 ， 
偶然 谈 起 神灵 的 显现 (我 说 ,我 经 常 隐隐 约 约 意识 到 面前 有 神灵 
存在 ) , 普 特 南 (Putnam) 加 入 谈话 ,与 我 辩论 起 神灵 问题 。 正 当 我 
谈论 时 ,忽然 觉得 面前 的 整个 世界 升腾 起 来 ,好像 模糊 的 命运 从 深 
渊 里 有 胱 出 现 。 以 前 ,我 从 未 如 此 清楚 地 感觉 到 神灵 就 在 我 的 内 
心 , 就 在 我 身 和 旁 。 整 个 屋子 似乎 充满 了 上 帝 。 空 气 似乎 因为 某 个 
东西 存在 而 来 回 震 闸 , 我 不 知道 那 是 什么 。 我 的 谈话 有 了 一 种 先 
知 的 平静 和 清晰 。 我 不 能 告诉 你 这 个 启示 是 什么 。 我 还 没有 研 突 


透 。 但 是 总 有 一 天 ,我 将 完成 它 , 到 那 时 ,你 们 将 听 到 它 , 并 承认 它 、 


的 伟大 .@ 
这 上 儿 还 有 一 个 更 长 .更 为 展开 的 经 验 , 出 于 一 位 牧师 的 手稿 。 我 是 


从 斯 塔 柏 克 搜 集 的 手稿 里 摘录 的 : 


我 记得 那个 晚上 ,几乎 在 山顶 的 那 块 地 方 ,我 的 灵魂 好 像 涛 
开 , 进 入 无 限 , 内 部 世界 与 外 部 世界 奔腾 吃 上 , 汇 合 在 一 起 。 这 是 
深 空 呼唤 深 空 一 一 我 自己 的 奋斗 在 内 心 开 辟 的 深 空 ,得 到 的 回应 
是 外 部 深 不 可 测 的 深 空 ,超出 星际 之 外 。 我 与 创造 我 的 上 帝 单 独 
待 在 一 起 ,到 处 是 世界 的 美 、 爱 、 忆 悔 ,甚至 诱惑 。 我 没有 寻找 他 ， 


中” 罗 维尔 (1819 - 1891) ,美国 诗人 、 随 笔 作 家 。 这 封 信 引 自 《 罗 维尔 书信 》, 日 期 


是 1842 年 9 月 20 日 。 往 姆 斯 对 罗 维 尔 的 看 法 ,可 参见 《书信 集 》 上 卷 ,第 314 - 315 


页 。 


一 一 译 者 注 
@ 《 罗 维 尔 书 信 》( Te Ferers of James Russell Lovel ,2vols. London : 0Osgood , Mecl- 


vaine,1894) ,[ 1894] ,i,75。 


机 
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却 觉得 自己 的 精神 与 他 的 完全 融合 为 一 ,对 周围 事物 的 日 常 感觉 
变 得 暗淡 无 光 。 此 时 此 刻 , 剩 下 的 只 有 难于 言 表 的 喜悦 与 欢乐 。 
完全 描述 这 种 经 验 是 不 可 能 的 。 很 像 一 个 庞 大 的 乐队 产生 的 效 
果 , 所 有 单个 的 音调 融 为 一 体 ,形成 优雅 的 和 声 , 听 众 只 觉得 灵魂 
飞扬 ,情绪 高 涨 ,几乎 无 法 控制 。 夜 晚 的 宁静 为 更 神圣 的 沉默 所 民 
揣 。 黑 暗 捕 所 神 的 光临 ,因为 看 不 见 他 ,感受 便 越 发 真切 。 我 不 能 
怀疑 他 的 存在 ,就 像 不 能 怀疑 我 的 存在 一 样 。 的 确 , 两 者 之 间 如 果 
有 什么 不 同 ,我 倒 觉得 自己 的 存在 并 没有 他 那么 实在 。 

就 在 这 时 ,我 内 心 产 生 了 对 上 帝 的 最 高 信仰 ,还 有 上 帝 的 最 真 
实 的 观念 。 我 终于 登 上 神灵 之 山 (the Mount of Vision) ,感受 到 周 
围 的 永恒 之 神 。 但 是 此 后 ,我 的 心 再 没有 产生 过 同样 的 激动 。 假 
如 有 过 ,我 想 就 在 那 时 ,我 面 对 上 帝 , 从 他 的 精神 里 得 到 新 生 。 据 
， 记 忆 , 我 的 思想 或 信 你 并 没有 发 生 突然 变化 ,只 是 早年 的 粗 陋 概 念 
好 像 开 了 花 。 旧 的 没有 破坏 ,只 是 迅速 而 惊奇 地 得 以 展开 。 从 那 
时 起 ,我 所 听 说 的 有 关上 帝 存 在 证 明 的 讨论 ,没有 一 个 能 够 动摇 我 
的 信仰 。 既 然 我 曾经 感受 了 神灵 的 存在 , 便 不 会 长 期 丢失 它 。 我 
关于 上 帝 存 在 的 最 可 靠 的 证 据 , 植 根 于 圣灵 显现 的 时 刻 , 得 自 那 种 
最 高 经 验 的 记忆 ,还 有 从 阅读 和 反省 获得 的 信念 ,相信 所 有 曾经 看 
见 上 帝 的 人 具有 某 种 相同 的 经 验 。 我 以 为 ,可 以 正当 地 把 它 叫做 
神秘 主义 经 验 。 我 没有 足够 的 哲学 知识 为 它 辩 护 。 我 觉得 ,我 的 
氢 述 非但 不 能 清楚 地 传达 它 ,反而 用 语言 遮掩 了 它 。 不 过 ,尽管 没 
有 多 少 价值 ,我 还 是 尽 可 能 地 详细 描述 它 。 


还 有 一 个 文件 更 加 确定 ,作者 是 瑞士 人 ,我 是 直接 从 原文 法 语 翻 译 


过 来 的 中 


我 当时 非常 健康 :我 们 的 野营 已 经 第 六 天 了 ,是 一 个 很 好 的 银 
炼 。 前 一 天 ,我 们 从 锡 克 斯 特 (Sixt) 经 比 埃 (Buet) 到 特 里 安 (Tri- 
ent) 。 我 不 觉得 疫 乏 ,也 不 觉得 饥 渴 ,心理 状态 同样 良好 。 在 佛 拉 
效 (Forlaz) ,我 获得 家 里 来 的 好 消息 。 我 没有 任何 忧虑 , 近 的 远 的 
都 没有 ,因为 我 们 有 个 好 向 导 , 对 我 们 要 走 的 路 线 , 没 有 丝毫 疑虑 。 


@@ ”经 佛 洛 诺 伊 (Floummoy ) 教 授 允 许 ,我 从 他 搜集 的 心理 学 文献 中 借用 这 一 材料 。 
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当时 的 情形 ,最 好 用 "平衡 状态 加 以 形容 。 突 然 ,我 觉得 自己 被 
举 起 ,上 帝 出 现在 面前 一 一 我 所 说 的 完全 是 我 当时 意识 到 的 他 的 
首 善 和 力量 好 像 完全 渗透 了 我 。 我 的 情感 剧烈 地 震荡 着 ,根本 无 
法 通知 同伴 继续 前 行 , 别 等 我 。 我 坐 在 石头 上 ,再 也 无 法 站 起 来 ， 
热泪 从 眼眶 溢出 。 我 感谢 上 帝 ,在 我 生命 的 历程 中 ,他 教 我 认识 、 
他 ,维持 我 的 生命 , 怜 帆 我 这 个 微 末 的 生物 和 罪人 。 我 诚 妃 地 乞求 
他 ,允许 我 奉献 自己 的 生命 ,按照 他 的 旨意 行事 。 我 觉 着 他 的 答复 
是 :我 应 该 每 天 每 日 在 谦卑 和 贫穷 中 乘 承 他 的 旨意 ,让 他 ,全 能 的 
上 帘 , 判 定 我 是 否 应 在 某 个 时 刻 作 更 为 明显 的 见证 。 渐 渐 地 ,这 种 
出 神 状态 离开 我 的 心 , 也 就 是 说 ,我 觉得 上 帝 收 回 他 所 赐予 的 感 
通 ,我 能 继续 行走 了 ,但 很 慢 , 依然 强烈 地 为 内 心 的 情感 所 所 取 。 
而 且 , 我 不 断 器 泣 了 几 分 钟 ,双眼 红肿 ,我 不 愿 让 同伴 们 看 见 。 这 
种 出 神 状态 持续 了 四 五 分 钟 ,尽管 当时 的 感觉 似乎 要 长 得 多 。 我 
的 同伴 在 巴林 (Barine) 的 岔路 口 等 了 我 十 分 钟 ,但 是 ,我 花 了 二 十 
五 或 三 十 分 钟 才 赶 上 他 们 ,因为 我 记得 ,他 们 说 我 耽误 了 大 约 半 小 
时 。 这 种 印象 相当 深刻 ,我 一 边 缓慢 的 坡 一 边 自问 , 西 达 山 的 摩西 
与 上 帝 的 感 通 能 否 比 我 更 素 密 。 我 想 还 应 该 指出 ,在 我 的 出 神 过 
程 ,上 帝 无 形 、 无 色 无几 \ 无 味 ; 而 且 , 他 在 面前 的 感受 并 无 确定 的 
方位 。 手 宁 说 ,由 于 一 个 精神 的 灵 星 现 面前 ,我 的 人 格 好 像 被 改变 
了 。 但 是 ,我 越 是 寻找 词汇 表达 这 种 密切 的 交往 ,就 越 是 觉得 无 法 
用 苯 通 的 形象 加 以 描述 。 其 实 , 最 能 向 读者 表达 我 的 感受 的 ,无 非 
是 这 名 话 :上 帝 虽 然 看 不 见 , 但 是 就 在 面前 ;他 不 为 我 的 感官 所 党 
察 ,我 的 意识 却 能 感知 他 。 


人 们 最 常用 形容 词 “ 神 秘 的 "专门 指 谓 经 历 短暂 的 状态 。 当 然 , 上 


面 两 人 描述 的 狂喜 状态 就 是 神秘 经 验 , 稍 后 的 演讲 里 ,我 还 要 更 多 地 谈 


论 这 种 经 验 。 现 在 ,节录 另 一 个 神秘 经 验 或 半 神 秘 经 验 , 心 灵 进 入 这 种 
状态 ,显然 是 因为 说 性 虔诚 。 这 是 从 斯 塔 柏 克 搜 集 的 材料 里 取 来 的 。 


报告 人 是 个 女士 ,其 父 是 当时 的 一 位 名 流 , 反 对 基督 教 的 作家 。 她 的 版 
依 突如其来 ,这 充分 表明 ,有 些 人 的 上 帝 临 现 感 纯 系 天 然 。 她 说 ,她 少 
时 的 培养 教育 让 她 对 基督 教学 说 一 无 所 知 。 后 来 去 德国 ,与 一 些 基 督 
教 朋友 交谈 之 后 , 读 了 《圣经 》 并 做 祈祷 ,最 后 得 救 的 计划 像 一 道光 昭 
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亮 了 她 。 她 写 道 : 


直到 现在 ,我 还 无 法 理解 如 何 拿 宗教 和 上 帝 的 命令 当 儿 戏 。 
当 听 见 天 父 召 唤 我 的 那 一 刻 , 我 的 心 便 认 得 。 我 跑 , 我 伸 出 展 膀 ， 
大 声 喊 叫 柱 这儿, 我 在 这 儿 , 天 父 。 哦 ,幸福 的 孩子 ,我 应 该 做 什 
么 ? 我 的 上 帝 回 答 :“ 爱 我 。 我 热情 地 呼 跨 ;“ 我 爱 您 ,我 爱 您 。 
“到 我 这 儿 来 吧 ”, 天 父 这 样 说 。“ 我 会 去 的 ”, 我 的 心怀 印 地 跳 。 
我 停 下 来 问 了 一 个 问题 ? 没有 。 我 根本 想 不 起 问 我 是 否 足 够 善 
良 ,也 不 会 对 我 的 不 健全 有 所 巡 疑 ,或 者 ,探讨 他 的 教会 是 什么 样 
子 , 或 者 …… 去 等 待 , 直 到 心满意足 。 满 足 了 ! 我 已 经 满足 了 。 难 
道 我 没有 找到 我 的 上 帝 和 天 父 ? 难道 他 不 爱 我 ? 难道 他 没有 聊 
我 ? 难道 没有 我 可 以 出 入 的 教会 ? …… 从 那 以 后 ,我 的 祈祷 总 能 
得 到 直接 的 答复 一 是 那样 富有 意义 ,就 像 与 上 帝 交 谈 ,聆听 他 的 
' 回答。 上 帝 的 实在 观念 须 史 没 有 离开 过 我 。 


还 有 一 个 例子 ,作者 是 二 十 七 岁 的 男子 ,他 描述 了 经 验 ,或 许 几 乎 
等 同 于 性 格 ,但 是 并 不 生动 : 
我 好 儿 次 感受 到 ,我 与 神 之 间 有 过 密切 的 感 通 ,十 分 愉快 。 这 
些 会 合 的 到 来 不 经 请 求 , 无 法 预见 ,似乎 完全 在 于 暂时 祛除 通常 敌 
单 生活 之 上 的 各 类 习俗 …… 有 一 回 ,我 从 高 山 之 瞻 举 目 远 望 , 沟 塞 
纵横 起 伏 的 风景 尽 收 眼底 ,一 直 伸展 到 高 止 的 狭长 海洋 ,直抵 天 
边 。 从 同一 地 点 俯视 脚下 ,只 能 看 见 一 大 片 无 边 无 际 的 白云 , 桔 动 
的 白云 表面 ,露出 几 个 高 答 的 山峰 ,包括 我 脚下 的 这 座 , 它 们 似乎 
来 回 罕 梭 , 拖 动 着 抛 下 的 船 错 。 我 几 次 的 感受 是 :暂时 忘记 了 自己 
是 谁 ,同时 得 到 启迪 ,发 现 我 平时 不 曾 看 到 的 生活 的 深刻 意义 。 正 
是 此 时 ,我 觉得 可 以 理直气壮 地 说 ,我 曾 享受 过 与 上 帝 感 通 。 当 
然 ,假如 没有 神 的 存在 ,世界 将 是 一 片 混沌 。 没 有 神 降 临 , 我 根本 
无 法 设想 生活 。 
下 面 的 例子 也 是 从 斯 塔 柏 克 教 授 搜集 的 手稿 里 摘录 的 ,反映 更 常 
见 的 上 帝 临 现 感 , 即 惯常 的 感受 。 它 出 自 一 位 四 十 九 岁 的 男子 之 
口 一 一 或 许 ,成 千 上 万 的 基督 徒 几乎 众 口 一 词 : 


我 觉得 ,上 帝 比 任何 思想 .事物 或 人 物 都 更 实在 。 我 实 实在 在 
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感受 到 他 就 在 面前 ,我 的 生命 与 他 的 律 法 和 谐 一 致 ,就 像 它 们 刻 进 
我 的 灵 与 肉 。 我 在 阳光 和 雨水 中 感觉 他 ,除了 故 晨 交 织 着 猎 密 的 
安宁 ,几乎 无 法 描述 我 的 感受 。 我 与 他 交谈 ,祈祷 并 糯 美 ,就 像 与 


同伴 交谈 。 我 们 的 感 通 十 分 愉快 。 他 不 时 应 答 我 ,谈吐 清楚 , 字 字 ， 


句 名 似乎 都 震撼 我 的 外 耳 , 但 一 般 只 留 下 强烈 的 心理 印象 。 通 常 ， 
《圣经 》 的 经 文 展示 出 上 帝 的 新 景观 ,还 有 他 对 我 的 爱 以 及 对 我 安 
全 的 关切 。 我 能 列举 上 百 个 例子 ,涉及 学 校 事务 、 社 会 问题 .财政 
困难 ,等 等 。 他 是 我 的 ,我 也 是 他 的 ,这 种 感觉 从 不 曾 离开 过 我 , 那 
真是 一 种 永久 的 快乐 。 没 有 它 , 生 活 是 空白 ,是 沙漠 ,是 无 边 无 际 、 
走投无路 的 荒野 。 


我 再 举 些 例子 ,是 不 同年 龄 和 性 别 的 人 写 的 。 它 们 还 是 从 斯 塔 柏 


克 教 授 的 材料 里 选 出 来 的 ,数量 大 大 增加 。 第 一 例 来 自 二 十 七 岁 的 
男子 : 


我 觉得 上 帝 非 常 实在 。 我 与 他 交谈 ,经 常 得 到 答复 。 我 求 上 
帝 指 导 之 后 ,心灵 突然 产生 一 些 思想 ,与 平时 接纳 的 思想 大 相 径 
庭 。 一 年 多 以 前 ,我 接连 几 个 星期 性 恐 不 安 。 灾 难 降临 时 ,一 片 落 
然 。 但 是 没 多 久 ( 两 三 个 小 时 ) ,我 清楚 地 听见 圣经 的 一 段 话 :“ 我 
的 恩赐 对 你 尾 够 了 。" 我 每 每 想起 灾难 ,都 能 听见 这 段 经 文 。 我 想 


我 未 曾 怀疑 过 上 帝 存 在 ,也 不 曾 将 上 帝 从 意识 中 抹 掉 。 上 帝 经 常 ， 


涉 入 我 的 事务 , 且 显而易见 。 我 觉得 ,他 还 不 时 地 指导 许多 微 末 的 
细节 。 但 是 ,有 两 三 次 ,他 下 达 的 行为 方式 与 我 的 抱负 和 计划 正 相 
反对 。 


另 一 段 是 一 个 十 七 岁 男孩 的 陈述 (尽管 带 着 明显 的 稚气 ,但 仍 有 


心理 学 价值 ) : 


有 时 , 当 我 去 教堂 , 坐 下 来 ,参加 礼拜 的 时 候 , 出 来 之 前 觉得 上 
帝 和 我 在 一 起 ,就 在 我 右边 ,和 我 一 块 儿 吟 诵 《诗篇 》…… 我 还 党 
得 自己 坐 在 他 身边 , 抱 着 他 , 吻 他 ,等 等 。 我 在 圣 坛 行 圣 餐 礼 时 ,总 
想 触摸 他 ,而 且 , 通 常 觉 着 他 就 在 面前 。 


其 他 的 几 个 例子 ,下 面 一 并 给 出 ,并 无 什么 顺序 ; 
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上 帝 像 空气 一 样 环绕 我 周围 。 比 我 的 呼吸 还 贴近 我 。 我 差 不 
多 活 在 他 当中 ,在 其 中 运动 ,获得 我 的 存在 。 

有 时 ,我 似乎 就 站 在 他 面前 ,与 他 交谈 。 祈 实 有 了 回应 ,常常 
是 直接 的 ,势不可挡 ,启示 他 的 光临 与 力量 。 有 时 ,上 帝 似 乎 离 得 
很 远 , 但 这 总 是 我 自己 的 错 。 

我 有 面临 某 物 的 感觉 , 它 围绕 我 周围 ,强烈 同时 又 给 予 安奈 。 
有 时 , 它 似乎 用 强健 的 臂 脖 拥抱 我 。 


这 是 人 的 本 体 论 的 想象 ,这 是 它 的 作品 所 拥有 的 说 服 力 。 不 可 名 
状 的 存在 为 人 所 意识 ,其 感受 异常 强烈 ,犹如 幻觉 。 它 们 决定 了 我 们 的 
生活 态度 ,就 像 对 世上 另 一 个 人 的 日 常 感受 (每 个 人 都 为 这 种 感受 所 
纠缠 ) 决 定 了 恋人 的 生活 态度 一 样 。 众 所 周知 ,恋人 有 一 种 感受 ,始终 
觉得 自己 是 他 的 偶像 ,即便 他 的 注意 力 转 向 其 他 事物 ,不 再 记得 她 的 特 
征 。 他 无 法 忘记 她 ;她 自始至终 影响 着 他 , 永 不 间断 。 

我 谈 过 这 种 实在 感 令 人 信服 ,现在 ,必须 在 这 个 问题 上 多 花 一 点 儿 
时 间 。 对 感受 者 来 说 ,实在 感 像 直接 的 感觉 经 验 一 样 具 有 说 服 力 ,而 
且 , 它 们 通常 比 纯粹 逻辑 确认 的 结果 更 有 说 服 力 。 诚 然 , 人 们 可 以 完全 
没有 这 种 感受 。 或 许 , 你 们 在 座 的 各 位 恶 怕 不 止 一 个 根本 没有 它们 。 
但 是 ,如 果 确 实 有 ,而 且 十 分 强烈 ,你 们 大 概 会 情不自禁 地 认为 ,自己 真 
正 感知 到 了 真理 ,并 将 其 看 做 一 种 实在 的 启示 ,任何 反 驱 论证 都 无 法 改 
变 你 的 信念 ,不 管 你 能 否 用 言辞 加 以 拒绝 。 与 哲学 神秘 主义 相反 的 意 
见 ,通常 叫做 理性 主义 (rationalism ) 。 理 性 主义 主张 ,我 们 的 一 切 信念 
最 终 应 当 为 自己 寻找 表述 清晰 的 根据 。 在 理性 主义 者 眼 里 ,这 些 根 据 
必须 由 四 部 分 组 成 :(1) 可 明确 表述 的 抽象 原则 ;(2 ) 确定 的 感 党 事实 ; 
(3) 以 这 些 事实 为 基础 的 明确 的 假设 ;(4) 明确 的 逻辑 推论 。 从 积极 方 
面 看 ,理性 主义 体系 的 确 具 有 辉煌 的 发 展 趋势 ,不 仅 哲学 是 它 的 成 果 ， 
.物理 学 (属于 好 东西 之 列 ) 也 是 它 的 成 果 , 然 而 ,不 确定 之 物 的 模糊 印 
象 ,在 其 中 并 无 立足 之 地 。 

不 过 ,如 果 观 察 一 下 人 的 整个 心理 生活 ,观察 一 下 脱离 学 问 和 科学 
的 生活 ,以 及 人 们 内 心 深 处 的 私人 追求 , 那 就 不 得 不 承认 ,理性 主义 论 
述 的 那 部 分 生活 ,相对 说 来 ,十 分 肤浅 。 它 的 论述 无 疑 具 有 威望 (pres- 
tige) ,因为 它 能 言 善 辩 ,滔滔 不 绝 , 它 要 求 你 拿 出 证 据 , 它 能 诡辩 ,用 言 
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语 将 你 打倒 。 但 是 , 它 还 是 不 能 说 服 你 ,让 你 信服 。 既 然 你 有 直觉 , 它 
们 一 定 来 自 你 的 深层 本 性 , 远 远 超越 理性 主义 栖 居 的 言说 层面 。 你 的 
整个 潜意识 生活 ,你 的 冲动 .你 的 信 你 .你 的 需要 、 你 的 直 感 ,统统 为 这 
些 前 提 做 准备 ,现在 ,你 们 的 意识 感受 到 它们 的 结果 至 关 重 要 。 你 的 内 


心 绝对 有 某 个 东西 知道 ,这 种 结果 肯定 比 与 它 相 抵触 的 理性 主义 诡辩 


更 真实 ,不管 后 者 多 么 机 智 。 理 性 主义 层面 无 力 建立 信仰 ,这 一 点 很 明 
显 , 无 论 它 维护 宗教 ,还 是 反对 宗教 ,都 能 给 予 证 明 。 用 自然 秩序 证 明 
上 帝 存 在 有 大 量 文献 ,一 个 世纪 以 前 ,它们 似乎 还 具有 无 可 辩驳 的 说 服 
力 ,现在 却 只 能 呆 在 图 书馆 里 接 人 尘土。 道理 很 简单 ,我 们 这 一 代 不 再 相 
信 它 们 证 明 的 那 种 上 帝 了 。 我 们 今天 知道 ,无 论 娜 类 上 帝 ,他 绝 不 会 是 
纯粹 外 在 的 发 明 家 ,通过 “设计 ”彰显 自己 的 “荣耀 ”, 就 像 我 们 父辈 深 
感 满足 的 那样 。 然 而 ,我 们 究竟 如 何 知道 这 点 的 ,根本 无 法 用 语言 向 别 
人 或 向 自己 讲 清楚 。 在 座 的 诸位 ,请 问 有 谁 能 够 充分 阐述 你 的 信仰 ,说 
明 如 果 有 个 上 帝 存 在 ,他 必然 比 上 边 那个 发 明 家 更 广大 ,更 富 于 悲剧 
人 格 。 

事实 上 ,在 形而上学 和 宗教 领域 ,只 有 当 说 不 出 的 实在 感 造成 印 
象 ,支持 某 个 结论 的 时 候 , 能 够 清晰 表述 的 理由 才 对 我 们 具有 说 服 力 。 
诚然 ,我 们 的 直觉 与 理性 共同 运作 ,统治 世界 的 伟大 体系 才 可 能 成 长 ， 
就 像 佛 教 或 天 主教 哲学 一 样 。 但 是 ,出 于 冲动 的 信念 建立 了 真理 的 原 
型 ,用 请 言 表述 的 哲学 不 过 将 其 转译 成 花 里 胡 哨 的 公式 。 非 推理 的 直 
接 确 信和 是 我 们 内 心 的 深刻 部 分 ,推理 论证 只 是 表面 的 展示 。 本 能 是 领 
导 ,理智 是 随从 。 假 如 有 人 像 我 列举 的 例子 那样 ,感受 到 活生生 的 上 帝 
就 在 面前 ,那么 ,你们 对 他 的 批评 教育 不 管 多 么 高 明 , 疏 怕 都 是 徒劳 无 
功 ,丝毫 也 不 能 改变 他 的 信仰 。 

请 注意 ,我 并 没有 说 ,在 宗教 领域 ,最 好 让 潜意识 和 非 理 性 占据 首 
要 地 位 。 我 只 不 过 简单 地 指出 一 个 事实 : 即 它们 现在 确实 占据 着 首要 
地 位 。 

关于 宗教 对 象 的 实在 感 ,就 说 这 么 多 。 下 面 简 略 地 谈 谈 由 这 种 实 
在 感 特别 引发 的 态度 。 

我 们 已 经 同意 ,这 些 态 度 是 严肃 的 ;而 且 我 们 已 经 看 到 ,有 理由 认 
为 ,最 明显 的 态度 是 那 种 快乐 , 即 在 极端 事例 中 因 绝 对 屈从 而 引发 的 快 
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乐 。 对 这 类 屈从 对 象 的 感受 ,很 大 程度 上 精确 地 决定 了 快乐 的 面 狐 。 
整个 现象 比 任何 简单 的 公式 复杂 得 多 。 论 述 这 个 题目 的 文献 ,一 会 儿 
强调 悲伤 ,一 会 儿 强调 喜悦 ,轮流 变换 。 古 人 @ 认 为 ,最 早 的 神 产 生 于 
恺 惧 。 宗 教 史上 每 个 时 代 ,都 有 大 量 材料 证 实 这 种 说 法 。 然 而 ,宗教 
史 同 样 表明 ,快乐 始终 发 挥 一 定 的 作用 。 快 乐 有 时 是 原初 的 ;有 时 则 
是 次 生 的 , 即 摆脱 恐惧 后 的 喜悦 。 后 一 种 状态 更 复杂 ,也 更 全 面 。 随 
着 演讲 的 展开 ,我 想 , 会 有 充分 的 理由 相信 ,如 果 从 宗教 需要 的 广阔 
有 眼界 出 发 ,我 们 既 不 能 接 弃 悲伤 ,也 不 能 按 弃 喜悦 。 全 面 地 讲 , 一 个 
人 的 宗教 包含 两 种 心境 :生命 的 收缩 与 生命 的 膨胀 。 然 而 ,由 于 时 代 
变迁 ,思想 体系 变化 ,人 与 人 彼此 有 别 ,两 种 心境 混合 的 分 量 和 顺序 
必 将 随 之 变化 ,大 相 径 庭 ,因此 ,你 坚持 丽 惧 和 顺从 是 宗教 本 质 ,他 坚 
持平 和 与 自由 是 宗教 本 质 ,实质 上 都 没有 超出 真理 的 范围 。 面 对 同 
样 的 宗教 现象 ,性情 悲 观 的 观察 者 与 性 情 乐 观 的 观察 者 所 强调 的 , 必 
然 是 彼此 对 立 的 两 个 方面 。 

在 性 情 悲观 的 宗教 徒 那儿 ,甚至 宗教 和 平 ,也 被 弄 得 十 分 严肃 。 周 
围 的 空气 依然 弥漫 着 危险 。 扭 曲 和 收缩 尚未 完全 制止 。 解 脱 之 后 便 欣 
喜 若 狂 ,欢呼 汰 路 ,未 免 天 真 幼稚 ,得意忘形 ,完全 忘记 了 树枝 上 还 有 伺 
机 待 发 的 秃 记 。 收 着 点 儿 , 收 着 点 儿 吧 ,你 是 提 在 活生生 的 上 帝 手 中 。 
例如 《 约 伯 记 》, 作 者 想 的 只 有 人 的 无 能 与 上 帝 的 万 能 。“ 它 像 天 堂 一 
” 样 高 ;你 能 干什么 ? 一 一 比 地 狱 还 深 ; 你 能 知道 什么 ?” 有 人 觉得 ,这 种 
信念 的 真理 周围 ,有 一 种 严厉 的 味道 ;他 们 认为 ,这 是 一 条 近 路 ,最 接近 
宗教 快乐 感 。 那 位 冷静 ,诚实 的 作家 ,《 拉 瑟 福 德 》( Mark Rutherford ) 的 
作者 @ 说 ， 

在 《 约 伯 记 》 里 ,上 帝 提 醒 我 们 ,人 并 非 他 创造 世界 的 尺度 。@ 
` 世界 广 变 无 圾 ,其 建设 规划 或 理论 绝 非 人 的 理智 所 能 把 握 。 世 界 


亿 征 人 指 本 琼 森 ( Ben Jonson,1573 - 1637 ) ,英国 戏剧 家 。 著 有 《西亚 努 斯 的 玫 
灭 》( Seianas Mis Falin Ben Jonson,ed. C. H. Herford and Percey Simpson ,IV , Oxford : Claren- 
don ,1932 ,p. 380 ,act Iline 162 ) 。 译 者 注 

@ 拉 瑟 福 德 是 怀特 ( William Hale White,1831 - 1913 , 英国 小 说 家 和 批判 者 ) 的 笔 
名 。 一 一 译 者 注 

转 《 约 伯 记 》,11:8。 一 一 译 者 注 
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处 处 是 超 验 的 (transcendent) 。 这 是 每 首 曲 的 要 间 , 是 每 行 诗 的 秘 
密 , 如 果 有 秘密 的 话 。 充 分 也 好 ,不 充分 也 罢 , 再 没有 什么 了 …… 
上 帝 是 伟大 的 ,我 们 不 知道 他 的 办 法 。 他 将 我 们 的 一 切 拿 去 ,但 
是 ,如 果 我 们 的 灵魂 有 耐心 ,就 可 以 越过 阴暗 的 深谷 , 重 见 阳光 。 


我 们 也 许 行 ,也 许 不 行 ! …… 除 了 上 帝 两 千 五 百 多 年 前 由 族 流 说 


出 的 话 ,我 们 还 能 说 什么 呢 ?9 

相反 ,如 果 转 向 乐观 的 观察 者 ,我 们 立刻 发 现 ,除非 完全 克服 厄运 ， 
忘记 危险 ,就 不 会 党 得 有 完全 的 解脱 。 这 些 观察 者 给 我 们 提供 的 定义 ， 
在 刚才 所 说 的 悲观 者 看 来 ,似乎 按 弃 了 一 切 严肃 性 ,而 这 正 是 将 宗教 和 
平 与 动物 快乐 区 分 开 来 的 东西 。 有 的 作者 认为 ,一 种 态度 ,即便 不 涉及 


性 性 或 顺从 ,没有 扭曲 的 倾向 ,也 不 用 低头 鞠躬 ,同样 可 以 称 作 “ 宗 教 


的 ”。 西 利 ( 械 R. Seeley)@ 教 授 说 “任何 习惯 的 、 规 则 的 崇敬 ,都 该 叫 
做 宗教 。"@ 因 此 ,他 认为 ,我 们 的 音乐 .科学 ,以 及 所 谓 “ 文 明 ” ,按照 现 
在 的 组 织 和 信仰 状况 ,应 该 构成 了 我 们 时 代 的 真正 的 宗教 。 确 实 , 假 如 
我 们 觉得 ,必须 凭借 霍 氏 机 枪 之 类 的 玩意 儿 , 将 我 们 的 文明 强加 给 " 低 
劣 "民族 ,那么 ， 这 种 毫 不 犹 天 且 不 加 考虑 的 方式 不 禁 使 我 们 想起 其 
的 伊斯兰 教 用 剑 推行 宗教 的 精神 。 

前 一 讲 , 我 引 录 了 爱 理 斯 先生 的 极端 意见 ,他 认为 任何 一 种 笑 都 是 
宗教 修行 ,因为 笑 证 明了 灵魂 的 解放 。 我 摘 引 这 个 意见 ,是 为 了 否认 它 
的 合理 性 。 但 是 现在 ,我们 必须 对 这 整个 乐观 的 思维 方式 进行 详细 的 
清算 。 这 种 思维 方式 太 复杂 ,不 能 随便 下 判断 。 因 此 在 下 两 讲 , 我 想 专 
门 讨论 宗教 乐观 主义 。 


@D 《 拉 瑟 福 德 的 获救 》( Mark Rutperords Delioerance) ,London ,1885 ,pp. 196 ,197 。 

@@ 西利 (1834 -1895 ) ,英国 历史 学 家 。 译 者 注 

国 见 他 的 书 ( 恐 怕 很 少 有 人 读 ) 《自然 宗教 》( Naiural Religion ) ,3d edition , Boston ， 
1886 ,pp. 91 ,122。 


。 
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假如 我 们 问 : "人生 的 主要 考虑 是 什么 ”得 到 的 回答 之 一 束 怕 应 
该 是 “幸福 。 事 实 上 ,对 任何 时 代 的 大 多 数 人 来 说 ,如 何 获取 幸福 ,如 
何 维持 幸福 ,如 何 补救 幸福 , 正 是 他 们 所 作 所 为 的 秘密 动机 ,也 是 他 们 
情愿 忍受 一 切 的 秘密 动机 。 伦 理学 有 享乐 主义 学 派 ,他 们 演绎 道德 生 
活 , 完 全 依据 经 验 , 即 不 同 的 行为 产生 的 究竟 是 幸福 ,还 是 不 率 福 。 宗 
教 生活 比 道德 生活 更 甚 ,幸福 与 不 幸福 似乎 成 了 两 个 极点 ,所 有 和 旨 趣 都 
” 围绕 着 它们 旋转 。 我 们 无 须 像 西利 教授 那样 走向 极端 , 称 持 久 的 热情 
就 是 宗教 ,也 无 须 将 纯粹 的 笑 叫做 宗教 修行 。 但 是 必须 承认 ,持久 的 快 
乐 可 以 产生 一 种 宗教 ,其 实质 在 于 心 存 感激 ,赞颂 恩赐 的 生存 是 那么 幸 
福 。 而 且 还 必须 承认 ,体验 宗教 的 更 为 复杂 的 方式 都 是 产生 幸福 的 新 
方式 ,假如 最 初 赐予 的 自然 生存 像 通常 的 情形 那样 ,不 那么 幸福 ,宗教 

便 提 供 内 在 的 奇妙 方式 ,去 追求 一 种 超自然 的 幸福 。 
既然 宗教 与 幸福 之 间 有 这 种 关系 ,那么 ,将 宗教 提供 的 幸福 作为 
。 宗教 真理 的 证 据 ,或 许 并 无 惊奇 之 处 。 一 种 信条 倘若 使 人 觉得 幸福 ， 
。 他 届 怕 必然 会 接受 它 。 这 种 信念 应 当 是 真实 的 ;因此 它 就 是 真实 
的 一 一 这 个 意见 不 管 是 否 正确 ,都 是 普通 人 运用 宗教 逻辑 得 出 的 “ 直 
接 推 论 ” .o 一 位 德国 作者 说 : 
上 帝 精 神 在 近 过 出 现 ,可 以 实在 地 经 验 到 一 一 的 确 只 是 经 验 

到 。 经 历 这 种 经 验 的 人 清楚 地 知道 有 上 帝 精 神 存在 并 接近 ,无 法 

。 抗拒 ,其 标志 就 是 无 与 伦比 的 幸福 感 。 这 种 感受 与 上 帝 的 接近 密 

切 相关 ,因此 , 它 不 仅 是 我 们 在 地 球 上 可 能 具有 的 正当 感受 ,而 且 ， 

也 是 上 帝 实 在 性 的 最 好 、 最 必 不 可 少 的 证 据 。 没 有 别 的 什么 证 明 


@@ 希 尔 蒂 (C. Hilty) :幸福 》(Cllok) ,第 三 部 分 ,1900,p. 18。[ 希 尔 蒂 (1833 - 
1909) ,瑞士 哲学 家 。《 幸 福 》( Cllok ,Frauenfeld:J Huber,1900) 。 和 詹姆斯 使 用 “信仰 阶 


梯 ”(faith - ladder) 一 词 来 表达 这 种 推理 方式 ;参见 《多 元 宇宙 》(4 pluralistic Unioerse， 


onote to 148. 11 ) 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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具有 同等 的 说 服 力 , 因 此 ,一 切 有 效 的 新 神学 都 应 该 从 幸福 出 发 。 


在 这 个 时 间 里 ,我 将 请 你 们 考察 一 下 简单 的 宗教 幸福 ,那些 较 复杂 
的 宗教 幸福 , 留 到 以 后 再 讨论 。 

在 许多 人 那儿 ,幸福 是 与 生 俱 来 的 ,无 法 收回 。 他 们 的 “ 字 宙 情 ， 
绪 @ 必 然 采 取 热 烈 而 自由 的 形式 。 我 说 的 不 仅 是 那些 享受 肉体 快 条 
的 人 ,而 是 指 那样 一 种 人 ,他 们 虽然 面临 不 幸福 , 却 积极 拒绝 感受 它 , 似 
乎 不 幸福 就 是 卑劣 和 过 失 。 每 个 时 代 都 有 这 种 人 ,尽管 他 们 境况 艰难 ， 
生 下 来 就 接触 险恶 的 神学 ,但 仍旧 满怀 热情 ,投身 于 生活 的 美好 之 感 。 
从 一 开始 ,他 们 的 宗教 便 与 神圣 合 一 。 宗 教改 革 以 前 的 异 教徒 , 曾 遭 受 
教 内 作者 的 误 骂 ,被 斥责 为 从 事 唯 信 主 义 那 一 套 , 就 像 早期 基督 徒 被 罗 
马 人 指控 为 纵情 作乐 一 样 。 或 许 ,历史 上 任何 一 个 时 代 , 都 有 相当 一 批 
人 刻意 不 想 人 生 之 车 ,并 将 其 理想 化 ,形成 公开 的 或 秘密 的 宗派 ,声称 
一 切 自然 事物 都 是 允许 的 。 圣 奥 十 斯 丁 的 格言 “只 要 你 爱 [ 上 帝 ] ,你 
就 可 以 随心 所 和 欲 "( Dilige et quod vis fac) ,是 对 道德 的 最 深刻 的 观察 。 
但 是 ,在 这 些 人 看 来 ,此 话 蕴含 着 逾越 传统 道德 的 通行 证 。 就 性 格 而 
言 , 他 们 或 文雅 ,或 粗俗 ,但 是 ,他 们 的 信念 始终 是 系统 的 ,足以 构成 确 
定 的 宗教 态度 。 他 们 认为 ,上 帝 赐予 了 自由 , 那 恶 的 利 刺 被 麻 除 。 从 总 
体 上 说 , 圣 方 济 各 (Saint Francis) 及 其 门徒 就 是 这 类 人 ,当然 ,其 中 又 包 
含 了 无 数 的 类 别 。 早 年 从 事 著述 的 卢梭 ` 狄 德 罗 、 圣 皮 埃 尔 ( B. de Saint 
Piemre) 以 及 十 八 世纪 的 许多 反 基督 教 领袖 ,都 属于 这 种 乐观 主义 类 型 。 
他 们 所 以 有 影响 ,是 因为 他 们 的 感受 具有 某 种 权威 :只 有 你 充分 信任 自 
然 ,她 才 是 绝对 好 的 。 

我 们 都 希望 有 朋友 ,或 许 更 希望 是 女性 而 不 是 男性 ,是 青年 而 不 是 
老年 ,因为 他 们 的 灵魂 是 天 蓝 色 , 伴 随 着 岛 语 花香 ,以 及 醉人 的 天 真 ,并 
非 人 类 暗淡 的 情欲 。 他 们 不 考虑 人 或 上 帝 的 难处 ,一 开始 就 拥有 宗教 


人 在 《多 元 宇宙 》( 见 Wor 必 ,pp. 60 -61) 中 , 字 宙 情绪 与 宗教 感情 是 相对 立 的 。 克 
利 福 德 ( William Kingdon Clifford ,1845 -~ 1879 ,英国 数学 家 和 哲学 家 ) 认为 ,宇宙 情绪 是 英 
国 哲 学 家 西 季 维 克 ( Henry Sidgwick ,1838 - 1900 ) 提出 来 的 。 在 《演讲 与 随笔 》 Lectures 
and Essays,2vols,London ;Macmillan 1879 ,I,253 ) 中 ,克利 福 德 把 宇宙 情绪 定义 为 按照 宇 
宙 和 事物 的 总 和 感受 到 的 一 种 情绪 ,宇宙 情绪 被 视 为 宇宙 或 者 秩序 " 。 这 一 版 本 的 两 着 
都 来 自 詹姆斯 的 藏书 。 一 一 译 者 注 E 
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的 喜悦 , 无 须 摆脱 先前 的 重负 。 弗 兰 西 斯 ， 纽曼 (Francis 
WW Newman)@ 说 :上帝 在 尘世 有 两 类 儿女 :一 次 生 的 与 两 次 生 的 。" 他 
这 样 描述 一 次 生 的 儿女 :@ 
他 们 认为 上 壳 不 是 严厉 的 判官 ,不 是 彰 贵 的 统治 者 ,而 是 完美 
和 谐 世界 的 生动 精神 , 佑 慨 而 友善 ,仁慈 而 纯洁 。 这 类 人 没有 形 而 
上 学 倾向 ,并 不 反省 自己 。 因 此 ,他 们 不 会 为 自己 的 缺陷 所 闫 护 。 
不 过 , 称 他 们 正人 君子 ,未 免 芒 唐 。 因 为 他 们 根本 不 考虑 自己 。 他 
们 这 种 幼 蕉 的 性 格 , 使 宗教 的 开局 成 为 他 们 的 幸 事 : 他 们 不 惧怕 上 
壳 ,就 像 孩子 不 惧怕 皇帝 一 样 ,尽管 孩子 的 父母 看 见 皇帝 浑身 发 
抖 。 事 实 上 , 他们 对 上 帝 威 灵 显赫 的 品格 ,没有 任何 明晰 的 概 
念 。@ 在 他 们 眼 里 ,上 沉 是 慈善 和 美丽 的 人 格 化 。 他 们 领会 上 帝 
.的 品格 ,不 是 通过 无 序 的 人 类 世界 ,而 是 通过 浪漫 .和 谐 的 自然 
他 们 在 自己 的 心灵 中 ,或 许 很 少 看 到 人 的 罪恶 ,在 世界 中 看 到 的 就 
更 少 了 。 人 类 苦难 只 能 使 他 们 心肠 更 柔软 。 因 此 ,他 们 接近 上 壳 ， 
并 无 内 心 的 纷 蕊 。 他 们 虽然 尚未 超 平 世俗 ,但 是 ,在 他 们 简单 的 崇 
拜 中 ,已 经 得 到 基 种 满足 ,或 许 还 有 浪漫 的 兴奋 之 感 。 
培养 这 种 乐观 品格 ,罗马 天 主教 比 新 教具 有 更 适合 的 土壤 ,后 者 的 
情感 形式 是 由 绝对 悲观 的 心灵 设立 的 。 然 而 ,即便 是 新 教 ,也 不 乏 这 类 
品格 。 在 最 近 “ 自 由 "发 展 起 来 的 一 位 神 论 ( Unitarianism) 和 广义 的 宽 
容 教 派 (Latitudinarianism) ,这 类 乐观 者 曾经 起 着 ,而 且 现在 依然 起 着 重 
要 作用 , 频 有 建设 性 。 爱 默 生 本 人 是 个 范例 。 另 一 个 是 帕克 (Theodore 
Parker)@。 下 边 是 从 帕克 书信 里 摘录 的 有 代表 性 的 两 段 文字 :@ 


`” @ 弗 兰 西 斯 纽曼 (1805 - 1897 ) ,英国 学 者 和 作家 。 译 者 注 
@ 《灵魂 , 它 的 悲 记 与 兆 望 》( 7je Soul, 斌 Sorrow and 必 4spirations ) ,第 三 版 ,1852 ， 
pp. 89 ,81 。 、 
@@ 我 曾 听 到 一 位 女士 描述 快乐 , 那 种 快乐 是 因为 她 想起 她 “始终 能 够 依 傍 上 帝 睡 
觉 "。 


图 帕克 (1810 - 1909) ,美国 牧师 和 变革 者 。 一 译 者 注 

@ 魏 斯 (John Weiss) :( 狄 奥 多 尔 ' 帕克 的 生平 及 书信 》( Zi and Correspondence of 
Teodore Parker,New York:D. Appleton ,1864 ) ,i,pp. 152 ,32。[ 帕克 (1810 - 1860) ,美国 牧 
师 , 变 革 者 。 行 文 第 二 段 引 自 帕 克 的 布道 词 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 


80 


81 


60 


正教 学 者 指出 ;“ 异 教 经 典 里 没有 原罪 意识 。 这 话 是 正确 
的 一 一 为 此 应 该 感谢 上 帝 。 他 们 意识 到 愤怒 、 残 忍 、 贪 禁 、 醒 酒 、 淫 
秽 、 人 微 情 .性 刁 以 及 其 他 恶习 ,并 奋力 挣扎 ,试图 找 弃 这 些 缺 陷 。 然 


而 ,他 们 没有 “敌视 上 壳 ” 的 意识 ,并 不 坐 下 来 哀 鸣 、 虽 吟 ,抗拒 那 ，， 


不 存在 的 罪恶 。 我 一 生 做 过 许多 错 事 , 而 且 现 在 还 做 错 事 。 我 未 
射 中 , 引 己 再 试 。 但 是 ,我 并 没有 意识 去 异 恨 上 帝 , 去 异 恨 人 、 正 义 
或 友爱 ;我 知道 “我 的 内 心 很 健康 " 。 即 使 现在 ,我 体内 还 有 许多 
善 的 东西 ,不管 结核 病 还 是 圣保罗 。 
帕克 的 另 一 封 信 说 : 

我 一 生 都 在 清澈 甘甜 的 河水 中 游 要 。 即 便 有 时 水 有 点 儿 凉 , 逆 
流 汕 急 , 风 浪 聂 起 ,但 总 不 至 于 那么 猛烈 , 弄 到 无 法 前 进 、 无 法 游 渡 
的 地 步 。 从 幼年 在 草地 上 中 中 学 步 时 起 …… 直 到 现在 胡子 灰白 的 
成 年 止 ,我 记忆 的 峰 房 里 留 下 的 只 是 甜蜜 ,我 现在 的 快乐 还 依靠 它 
们 。 每 当 回忆 起 往年 …… 便 充满 了 甜蜜 感 , 并 深 感 惊奇 , 这么 微 不 
足 道 的 小 事 , 居 然 能 使 一 个 凡夫 俗 子 异 常 丰 富 。 但 是 必须 承认 ,我 
一 生 中 的 最 大 快乐 仍然 是 宗教 的 。 


关于 “一 次 生 ” 的 意识 如 何 自然 而 然 地 直接 发 展 ， 没有 丝 总 病态 的 


后 侮 或 危机 ,还 可 举 出 另 一 个 典型 例子 。 那 是 著名 的 一 位 神 派 教 士 黑 
尔 博士 (Edward Everett Hale)G 对 斯 塔 柏 克 公 开 信 的 答复 。 我 引 了 其 中 
一 部 分 : 


许多 人 的 传记 涉及 宗教 斗争 ,好 像 那 才 是 英雄 的 本 色 。 看 到 
这 一 点 ,我 深 感 遗 嫩 。 我 应 该 提 及 这 些 , 因 为 我 想 说 ,任何 人 假如 像 
我 一 样 ,出 生 于 简单 而 理性 的 宗教 家 庭 , 从 小 受 这 种 宗教 理论 震 向 ， 
根本 不 知道 宗教 的 或 非 宗教 的 斗争 是 什么 ,那么 ,他 一 定 占据 极 大 
的 优势 ,简直 无 法 估量 。 我 始终 知道 上 帝 爱 我 ,为 了 他 将 我 安排 在 
这 个 世界 而 感激 不 尽 。 我 总 想 告诉 上 帝 这 些 ,总 喜欢 接受 他 给 我 的 
瞳 示 …… 我 清楚 地 记得 ,在 我 进入 成 年 的 过 程 , 当 时 颇 流行 一 些 哲 
理 小 说 ,谈论 青年 男女 面临 的 "生活 问题 ”。 我 却 不 知道 什么 是 生活 


@， 黑 尔 (1822 - 1909 ) ,美国 牧师 和 作家 。 一 一 译 者 注 二 


和 
了 
、 
1 
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问题 。 尽 全 力 生活 ,在 我 似乎 是 轻而易举 的 事 。 学 习 许多 要 学 的 东 
西 , 似 乎 令 人 愉快 ,而 且 几 乎 理所当然 。 如 果 有 机 会 ,就 助人 一 丑 之 
力 , 似 乎 很 自然 。 如 果 这 么 做 了 ,他 就 享受 到 生活 的 乐趣 ,因为 他 是 
情不自禁 享受 的 ,无 须 证 明 他 应 该 享受 这 种 乐趣 。……… 从 小 就 让 一 
个 孩子 知道 ,他 是 上 帝 的 儿女 ,可 以 在 上 融 之 中 生活 运动, 存在 , 因 
此 具有 无 穷 的 力量 ,能 够 克服 任何 困难 , 那 他 对 生活 的 态度 就 会 更 
从 容 , 或 许 更 有 收益 , 远 远 超过 那 种 被 告 之 生 于 愤怒 , 且 不 能 完全 过 
福 的 孩子 .由 


人 们 从 这 类 作者 身上 看 到 的 气质 ,从 一 开始 便 侧重 于 快乐 的 方面 ， 
而 且 ,注定 不 会 像 相 反 气 质 的 人 那样 ,纠缠 于 址 界 的 黑暗 方面 。 在 有 些 
人 那儿 ,乐观 主义 可 以 成 为 类 做 的 病态 。 他 们 似乎 没有 能 力 产 生 暂时 
的 忧愁 或 片刻 的 谦卑 ,就 像 一 种 与 生 俱 来 的 麻 疗 扼杀 了 这 种 能 力 .@ 

如今, 这 种 无 力 感觉 罪恶 的 典范 ,当然 是 惠 特 曼 。 韦 特 曼 的 门生 柏 
克 (Dr Bucke)@ 博 士 指出 : 


@ 斯 塔 柏 克 : 宗 教 心理 学 》( THe Psychology or Religion) ,[1899 ] ,pp. 305 ,306 。 

@ 圣 皮 埃 尔 说 :我 不 知道 ,哲学 家 某 一 天 将 忧郁 情感 归于 什么 物理 定律 。 在 我 看 
来 ,忧郁 情感 是 一 切 感受 中 最 放 功 的 。 因 此 , 圣 皮 埃 尔 论 自 然 的 著作 里 ,用 了 一 系列 段落 
讨论 毁灭 之 乐 .死亡 之 乐 .自然 的 毁灭 .孤独 之 乐 一 一 其 中 每 一 个 都 比 前 一 个 更 乐观 。 

从 灾祸 中 寻求 奢侈 的 享受 ,这 在 青年 期 十 分 普遍 。 讲 真 话 的 巴 什 克 采 夫 ( Marie 
Bashkirtseff) 清楚 地 表达 了 这 一 点 : 

“在 这 种 抑郁 而 丽 怖 的 连续 苦难 中 ,我 不 诅咒 生活 。 相 反 , 我 喜爱 生活 ,觉得 它 好 。 
你 信 吗 ? 我 发 现 事情 件 件 都 好 ,都 令 人 人 意 ,包括 我 的 泪水 和 哀 羽 。 我 享受 我 的 哭泣 ,我 
享受 我 的 绝望 。 我 享受 恼怒 和 悲伤 。 我 觉得 这 些 好 像 是 多 种 多 样 的 消 遗 ,我 热爱 生活 ， 
尽管 有 所 有 这 些 。 我 要 继续 生活 。 我 这 人 么 随遇而安 ,让 我 死 ,未 免 太 残酷 。 我 痛 刁 ,我 叹 
息 ,同时 ,我 也 快乐 一 一 不 ,这 并 不 确切 一 一 我 不 知道 如 何 表达 。 但 是 ,生活 的 一 切 都 给 
我 快乐 。 我 发 现 件 件 事物 愉快 ,我 在 祈祷 幸 福 的 过 程 中 , 发 现 苦难 即 幸 福 。 经 历 这 些 的 
不 是 我 一 一 是 我 的 身体 哭泣 ;我 内 心 有 某 种 东西 超越 我 , 它 喜 欢 这 一 切 。 见 《玛丽 巴 什 
克 采 夫 日 记 》(Jorurnal de Marie Bashjiirtsef,2vols. ,Paris: Charpentier,1891 ) ,i,p.66。[ 巴 
什 克 采 夫 (1860 - 1884 ) ,乌克兰 艺术 家 和 作家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

图 柏 克 (1837 - 1902) ,加 拿 大 医生 , 惠 特 曼 的 遗 稿 管理 人 之 一 ,主要 著作 有 《宇宙 
意识 :人 类 心灵 进化 研究 》( Cosmic Consciousness:4 Study 总 he Booluiion of tje 本 man 
Mind ,Philadelphia:Innes & Sons, 1901 ) 《人 的 道德 本 性 》( Mans Nature:4m Pssay, New 
York :C. P. Putnam's Sons ,1879 ) 。 一 一 译 者 注 
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他 最 喜爱 的 消 遗 ,恐怕 就 是 户外 散步 ,独自 闲 才 , 看 看 小 草 、 树 
木 、 鲜 花 、 日 照 景色 ,以 及 天 空 的 风云 变幻 ; 听 听 小 岛 姻 里 、 树 蛙 的 
鸣叫 ,还 有 上 百 种 自然 界 的 声音 。 显 然 ,这 些 东西 带 给 他 的 快乐 ， 
比 给 普通 人 要 多 得 多 。 我 认识 了 这 个 人 才 知 道 ,居然 有 人 能 从 这 
些 事情 上 获得 那么 绝对 的 幸福 。 他 特别 喜欢 各 种 各 样 的 花 , 无 论 ， 
野生 的 ,还 是 培植 的 。 我 想 ,他 对 丁香 与 向 日 黄 的 装 叹 ,丝毫 不 比 
玫瑰 差 。 或 许 , 从 来 没有 人 像 惠 特 曼 那样 ,喜欢 的 东西 那么 多 ,不 
喜欢 的 却 那么 少 。 在 他 眼 里 , 凡 自 然 事物 ,似乎 都 充满 魅力 。 一 切 
景色 与 声响 似乎 都 让 他 欢喜 。 他 似乎 喜欢 (我 认为 他 确实 喜欢 ) 
所 见 的 所 有 人 ,男女 老 幼 (尽管 我 始终 不 知道 他 说 过 他 喜欢 任何 
人 ) ,而 每 个 认识 他 的 人 ,都 觉得 惠 特 曼 喜 欢 他 或 她 ,而 且 也 喜欢 
其 他 人 。 我 从 不 知道 他 与 别人 有 过 争吵 ,而 且 , 他 从 不 谈论 钱 。 他 
总 是 为 那些 鞭 评 他 及 其 作品 的 人 辩解 ,有 时 玩笑 的 ,有 时 认真 的 。 
我 常 以 为 ,他 甚至 能 从 论 敌 的 反对 中 找到 快乐 。 我 最 初 认识 他 时 ， 
常常 以 为 他 处 世 谭 慎 , 不 让 自己 的 嘴 表 达 上 烦恼. 厌恶、 抱怨 和 抗议 。 
我 断然 想不到 ,他 内 心 根本 没有 这 些 心 因 。 经 过 长 期 观察 之 后 ,我 
终于 信服 了 ,他 确实 没有 这 类 意识 。 他 从 不 贬低 任何 民族 任何 阶 
层 的 人 ,或 者 世界 史上 的 任何 时 代 , 也 不 轻视 任何 行业 或 职业 一 一 
甚至 不 责怪 任何 动物 .昆虫 或 无 生命 物 ,不 责怪 任何 自然 规律 ,以 
及 这 些 规律 带 来 的 任何 结果 ,诸如 疾病 、 残 疾 \ 死 亡 等 。 他 从 不 抱 
怨 天 气 疼痛 疾病 ,或 者 别 的 什么 。 他 从 不 诅咒 ,甚至 不 会 诅咒 ， 
因为 他 从 不 说 气 话 ,而 且 好 像 从 不 生气 。 他 从 没有 表现 出 恐惧 ,我 
相信 ,他 恐怕 从 未 感觉 到 恐惧 。9 


惠 特 曼 认为 自己 取得 的 文学 成 就 ,在 于 他 的 作品 系统 地 按 弃 了 一 
切 萎缩 成 分 。 他 允许 自己 表达 的 惟一 情感 ,属于 豁达 的 一 类 。 他 用 第 
一 人 称 表达 ,但 并 不 像 有 些 人 那样 ,表达 出 的 无 非 是 极端 的 自 高 自 大 ， 
而 是 要 代表 一 切 人 说 话 ,因此 ,他 的 字里行间 渗透 着 本 体 论 的 情绪 (on- 
tological emotion) ,热烈 而 神秘 ,最 终 说 服 读者 相信 , 男 与 女 , 生 与 死 , 以 


人 


个 柏 克 (R. M. Bucke) 《宇宙 的 意识 》( Cosmic Comsciorsness, Philadelphia: Innes 女 
Sons,1901 ) ,pp. 182 - 186 ,节选 。 
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及 万 事 万 物 ,都 是 神圣 的 善事 。 

因此 ,直至 今天 ,许多 人 仍然 认为 惠 特 曼 恢复 了 永恒 的 自然 宗教 。 
他 对 友人 的 爱 , 他 因 自 己 及 别人 存在 而 生 的 快乐 , 深 深 感染 了 这 些 人 。 
事实 上 ,崇拜 惠 特 曼 的 若干 社团 已 经 成 立 ; 还 有 一 个 期 刊 ,目的 是 宣传 
他 的 思想 ,其 中 ,已 经 开始 划分 正统 与 异 说 了 。Q 还 有 人 用 他 独特 的 前 
律 做 颂歌 ;甚至 明确 地 把 他 与 基督 教 的 创立 者 加 以 对 照 ,后 者 并 不 占有 
绝对 优势 。 

人 们 经 常 把 惠 特 曼 叫 做 “ 异 教 徒 ”( pagan) 。 现 在 ,这 个 词 有 时 指 
没有 原罪 感 的 纯粹 自然 人 ,有 时 则 指 具 有 特殊 宗教 意识 的 希腊 人 或 罗 
马 人 。 这 两 层 意 思 没 有 一 个 适用 于 这 位 诗人 。 他 并 非 纯粹 的 自然 人 ， 
没有 尝 过 善 恶 之 果 。 他 充分 意识 到 罪 ,因而 才 表 现 一 种 漠然 的 态度 , 自 
党 地 为 摆脱 屈从 和 退缩 感到 自豪 。 这 是 第 一 层 意义 的 异 教徒 所 不 曾 具 
有 的 。 

我 能 返回 ,与 动物 一 起 生存 ,它们 是 那么 宁静 ,那么 沉默 ， 
我 站 着 看 它们 ,好久 好 久 ; 

面 对 自 己 的 境况 ,它们 既 无 焦虑 , 亦 无 她 诉 。 

它们 不 会 在 黑暗 中 静 卧 不 眠 ,为 自己 的 罪 泣 哭 。 

没有 一 个 不 满足 , 亦 没有 一 个 因 醉 心 物 产 而 发 疯 ， 
没有 一 个 跷 至 另 一 个 , 亦 不 会 向 几 千年 前 的 同类 印 首 ， 
整个 大 地 ,没有 一 个 值得 尊 敬 , 亦 没有 一 个 不 幸 .@ 


有 哪 位 自然 的 异 教徒 能 写 出 这 些 著 名 诗句 。 不 过 , 另 一 方面 , 惠 
特 曼 又 不 及 希腊 人 或 罗马 人 ,因为 即便 在 荷 马 时 代 , 他 们 的 意识 也 充满 
了 悲哀 ,党 着 这 个 阳光 灿烂 的 世界 必定 面临 死亡 的 命运 。 这 种 意识 , 惠 
特 曼 是 断然 拒绝 的 。 例 如 , 阿 喀 琉 斯 要 杀 普 里 阿 摩 斯 的 儿子 吕 卡 翁 , 听 
外 他 哀求 怜 收 ,就 停 下 手 说 : 


@ 我 是 指 《保守 者 》( Te Consernalor) , 特 劳 贝尔 ( Horace Traubel) 编 , 每 月 在 费城 出 
版 发 行 。[ 特 劳 贝尔 (1858 - 1919 ) ,美国 作家 , 惠 特 曼 的 遗 稿 管理 人 之 一 《保守 者 》 
(Philadelphia,1890 - 1919 ) 编者 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@@ “我 自己 之 歌 ”( Song of Myself) ,32, 节选 。[ 锛 姆 斯 在 行文 中 引用 过 的 《 草 叶 
集 》, 出 自 好 几 个 版 本 ,这 里 面 引用 的 版 本 应 该 是 Philadelphia:David McKay,1891 - 1892， 
p. 54。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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啊 ,朋友 ,你 注定 要 死 的 :何必 这 么 翡 哀 ? 帕 特 洛克 罗斯 也 死 
了 ,他 比 你 要 好 得 多 …… 我 的 头 上 ,也 巧 着 死亡 和 强大 的 命运 。 总 
有 一 个 早晨 ,或 一 个 晚上 ,或 一 个 中 午 , 某 个 人 在 战斗 中 要 了 我 的 
命 , 或 者 用 长 矛 刺 死 我 ,或 者 用 箭 射 死 我 -下 


然后 , 阿 喀 琉 斯 残忍 地 用 剑 割 断 这 个 可 怜 孩子 的 脖子 ,用 脚 把 他 踢 、 


进 斯 卡 曼 德 河 , 让 鱼 儿 吞 吃 吕 卡 翁 白 嫩 的 肥 肉 。 正 是 在 这 儿 , 残 忍 与 同 
情 表现 得 分 明 而 真切 ,彼此 没有 混杂 , 互 不 干涉 。 和 希腊 人 和 有 罗马 人 就 是 
这 样 ,始终 将 他 们 的 一 切 悲伤 与 快乐 截然 分 离 ,保持 其 完整 。 他 们 不 把 
本 能 的 好 (good) 看 作 罪 ;也 不 想 保全 世界 的 名 誉 , 像 我 们 许多 人 那样 ， 
硬 说 直接 表现 出 的 罪恶 必然 是 “正在 创造 过 程 的 善 ”, 或 某 种 同样 精妙 
的 东西 。 在 早期 希腊 人 眼 里 ,好 就 是 好 , 坏 就 是 坏 。 他 们 既 不 否认 自然 
的 恶 一 一 在 他 们 看 来 , 惠 特 曼 的 诗句 “所 谓 的 好 是 完善 ,所 谓 的 坏 也 
是 完善 ”,@ 纯 粹 是 傻 话 一 一 也 不 为 逃避 这 些 恶 , 靠 想象 发 明 " 另 一 个 更 
好 的 世界 ”,@ 其 中 不 但 没有 恶 , 素 朴 的 感官 之 福 亦 没有 立足 之 地 。 这 
种 本 能 反应 的 完整 性 ,这 种 没有 任何 道德 诡辩 和 道德 强制 的 超脱 ,赋予 
古代 的 异 教 感 以 一 种 感伤 的 尊严 。 惠 特 曼 那 激动 人 心 的 语言 ,从 未 流 
露 这 种 性 质 。 他 的 乐观 主义 太 刻意 , 太 张扬 ;他 的 福音 有 虚 张 声 势 的 味 
道 , 有 点 儿 矫 揉 造 作 ,@ 这 就 减弱 了 他 对 许多 读者 的 影响 ,尽管 他 们 仍 
然 倾 向 于 乐观 主义 。 而 且 ,从 整体 上 看 ,应 该 承认 , 惠 特 曼 在 许多 方面 
承袭 了 先知 的 真传 。 


这 种 观赏 一 切 事 物 , 并 认 它 们 为 善 的 倾向 ,如 果 称 作 健康 的 心灵 ， 


@ 《伊利 亚 特 》( Piad) ,[1883 ] ,XXI,E. 迈 尔 斯 (Myers) 译 本 。 

@ 引 自 《 草 叶 集 》, 第 337 页 。 译 者 注 

@ 引 自 德国 剧 作家 科 效 布 (August Friederich Ferdinand von Kotzebue,1761 - 1819 ) 
的 《陌生 人 》( Siranger, tran. Benjamin Thompson，London: National Acting Drama Office 
[n. d] ,p. 10 ,actl ,scenel ) 。 译 者 注 

国 ”我 有 一 位 自觉 伟大 且 乐 观 的 朋友 ,一 天 早晨 ,心情 甚 好 ,流露 出 粗野 狂 亡 的 样 
子 , 当 着 我 的 面 说 ;上帝 怕 我 !" 这 名 话 的 挑 旦 口吻 ,表明 基督 教 的 谦卑 教育 在 他 胸中 作 
痛 。[ 这 位 朋友 指 托马斯 :戴维森 (Thomas Davidson ) , 久 姆 斯 这 段 话 出 自 《 徘 徊 的 学 
者 -一 托马斯 .戴维森 回忆 录 》( Wemorias of Tomas Daoidson the Wandering Scholar，,e- 
d William Knight ,Boston :Ginn ,1907 ,pp. 108 - 109) 。 方 括号 内 为 译 者 注 。 上 
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那么 我 们 发 现 ,必须 将 它们 分 为 两 类 : 较 无 意 的 健康 心灵 与 较 有 意 或 较 
系统 的 健康 心灵 。 在 较 无 意 的 一 类 , 健康 心灵 直接 感受 事物 的 幸福 。 
在 系统 的 一 类 ,健康 心灵 则 用 抽象 的 方式 设想 事物 是 善 的 。 凡 抽象 地 
设想 事物 ,都 是 暂时 选择 事物 的 某 个 方面 ,作为 本 质 ,同时 忽略 其 他 方面 。 
系统 的 健康 心灵 ,将 善 设想 为 事物 的 本 质 或 普遍 的 方面 ,故意 从 视野 中 排 
除 恶 。 这 种 方法 ,经 过 如 此 露 肯 的 表述 ,在 忠诚 理智 .忠于 事实 的 人 看 来 ， 
似乎 是 一 个 难以 实行 的 技艺 。 但 是 ,稍微 想 一 想 就 能 知道 ,情况 太 复杂 
了 ,不 至 于 面 对 如 此 简单 的 批评 。 

首先 ,幸福 像 所 有 其 他 情感 状态 一 样 ,有 其 言 目 性 ,对 眼前 的 相反 
事实 视而不见 ,如 同 本 能 的 武器 为 了 抵制 侵扰 而 进行 自我 保护 。 现 实 
地 享有 幸福 ,就 不 会 觉得 罪恶 的 思想 实在 ,就 像 忧郁 证 占 支配 地 位 时 ， 
不 觉得 善 的 思想 实在 一 样 。 无 论 出 于 什么 原因 ,人 只 要 有 现实 的 快乐 ， 
此 时 此 刻 , 就 根本 不 可 能 相信 有 罪恶 。 他 肯定 对 罪恶 一 无 所 知 。 在 旁 
观 者 看 来 ,他 那 时 似乎 固执 地 闭 眼 不 见 罪恶 ,并 将 罪恶 让 掩 起 来 。 

然而 ,不 仅 如 此 ,在 忠厚 老实 的 人 那里 , 喧 掩 罪恶 可 以 变 成 一 个 有 
意 的 宗教 政策 ,或 成 见 。 我 们 所 谓 罪恶 ,大 多 数 完全 出 于 人 们 观看 现象 
的 方式 。 受 难 者 的 内 心态 度 ,经常 因为 单纯 从 恐惧 变 成 抗争 ,就 使 恶 转 
换 为 令 人 振奋 ,鼓舞 人 心 的 善 。 逃 避 徘 恶 未 获 成 功 , 便 来 个 一 百 八 十 度 
”大 转弯 ,愉快 地 承受 它 。 这 样 做 经 常 使 痛苦 消失 ,趣味 改变 ,于 是 , 若 牵 
涉 乍 看 似乎 扰乱 宁静 的 诸多 事实 ,人 们 出 于 道义 , 便 必 然 采用 这 种 逃避 
方式 。 拒 不 承认 罪恶 的 坏处 ; 轻 茂 它们 的 力量 ;无 视 它 们 的 存在 ;把 注 
意 力 转向 别处 ;至 少 对 你 而 言 ,尽管 事实 依旧 ,但 其 罪恶 的 品质 已 不 复 
存在 。 你 凭借 自己 的 思想 使 它们 成 为 恶 ,或 成 为 善 ,因此 ,你 的 主要 任 
务 在 于 管辖 自己 的 思想 。 
刻意 采取 乐观 主义 的 心态 , 便 进入 哲学 领域 。 并 且 , 一 旦 进入 ,就 

. 很 难 查 究 其 合法 的 范围 。 不 仅 追 求 幸福 的 本 能 藉 无 视 保护 自身 ,始终 

随 其 所 好 ,而 且 , 更 高 的 内 心理 想 亦 说 出 颇 有 分 量 的 话语 。 不 幸 的 态度 
不 仅 痛苦 , 且 和 卑劣 丑陋。 那 种 改 惊 自 伤 \ 鸣 咽 吸 泣 、 抑 郁 寡 欢 的 心境 ， 
不 管 由 什么 外 界 的 罪恶 引起 ,还 有 什么 比 它 更 卑鄙 ,更 下 贱 ? 还 有 什么 
比 它 更 有 害 于 他 人 ? 还 有 什么 比 它 更 无 助 于 摆脱 困难 ? 它 只 能 强化 、 
延续 引起 它 的 麻烦 ,增加 整个 局 势 的 罪恶 程度 。 因 此 ,无 论 如 何 , 我 们 
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应 该 削弱 它 的 势力 , 套 视 自己 及 他 人 的 这 类 心境 ,对 它们 决 不 宽容 。 然 
而 ,假如 不 热烈 地 强调 客观 事物 的 光明 方面 ,同时 缩小 黑暗 的 方面 ,就 
不 可 能 在 主观 领域 实行 这 种 制约 。 因 此 ,我 们 决心 不 议 汗 于 翡 翡 切切 ， 
从 内 心 较 小 的 一 点 出 发 , 永 不 停 欢 ,直至 将 整个 实在 架构 归于 系统 的 和 
观 主义 概念 ,足以 满足 它 的 需要 。 

以 上 所 言 ,并 未 涉及 任何 神秘 的 洞 见 或 信念 , 即 相信 事物 的 整个 架 、 
构 必 然 是 绝对 的 善 。 在 宗教 意识 史上 ,这 种 神秘 的 信念 发 挥 了 巨大 作 
用 , 稍 后 ,我 们 必 将 慎重 考察 。 但 是 眼下 没有 必要 。 就 目前 的 讨论 而 
言 , 非 神秘 的 普通 狂喜 状态 就 足够 了 。 一 切 扩张 的 道德 心态 和 热烈 的 
感情 ,都 使 人 感受 不 到 某 一 方面 的 罪 亚 。 一 般 的 惩罚 阻挡 不 了 爱国 志 
士 ,通常 的 稳重 早 被 恋爱 者 抛 到 九 直 云 外 。 激 情 达 到 极端 ,受苦 可 能 真 
的 被 看 做 光荣 ,为 了 理想 ,死亡 不 再 痛苦 中 ,坟墓 亦 不 再 多 铬 。 这 种 状 
态 下 , 善 恶 的 一 般 对 立 为 更 高 的 领域 吞没 , 那 是 万 能 的 兴奋 ,吞噬 了 罪 
恶 ,被 人 奉 为 人 生 的 至 尊 经 验 。 人 说 ,这 才 是 真正 的 生活 ,我 为 英雄 的 
机 遇 和 冒险 而 发 狂 。 

因此 ,将 健康 心灵 作为 宗教 态度 ,系统 地 加 以 培养 ,不 仅 符合 人 性 
的 重要 潮流 ,而 且 没 有 丝毫 荒 雇 。 事 实 上 ,即便 所 谓 的 神学 ,始终 阻挠 
这 种 态度 ,我 们 每 人 却 或 多 或 少 地 培养 了 它 。 我 们 尽量 不 去 注意 疾病 
和 死亡 。 我 们 生活 所 依靠 的 屠宰 场 以 及 无 穷 的 污秽 ,被 记 掩 起 来 , 避 开 
我 们 的 视线 ,从 不 提 及 ,以 至 于 文字 上 或 社交 场 正式 承认 的 世界 ,都 是 
诗 的 幻想 , 比 现实 的 世界 更 堂皇 ,更 纯洁 .更 美好 。@ 

过 去 五 十 年 里 ,所 谓 基督 教 自由 主义 的 迅速 发 展 , 可 以 公正 地 看 作 
教会 内 部 的 健康 心灵 对 病态 心灵 的 胜利 ,尽管 古老 的 炼狱 烈火 神学 与 后 
者 更 和 谐 。 现 在 有 的 教区 ,其 布道 者 似乎 不 是 扩大 我 们 的 原罪 意识 ,而 是 
尽力 缩小 它 。 他 们 无 视 , 甚 至 否认 永恒 的 审判 ,坚持 人 是 高 贵 的 ,并 非 插 


人 @@ 《 哥 林 多 前 书 》,15:55。 一 一 译 者 注 

@ “ 随 着 生命 的 延续 ,一 天 又 一 天 ,我 越 来 越 变 成 一 个 不 知 所 措 的 孩子 ;我 不 习惯 
这 个 世界 ,不 习惯 生育 .遗传 观看、 倾听 ;最 平常 的 事情 是 负担 。 呆 板 .平淡 文 质 彬 梢 的 
生活 表面 ,以 及 粗俗 .淫秽 、 狂 乱 的 一 一 或 疯狂 的 一 一 基础 ,形成 一 个 景观 ,没有 哪个 习惯 
能 使 我 适应 它 。" 斯 蒂 文 森 (R. L. Stevenson ) 《斯 蒂 文 森 书信 》( Te Fetters of Robert Foris 
Stevuerson) ,[1899] ,ii,354。[ 斯 蒂 文 条 (1850 - 1894 ) , 英国 著名 故事 和 散文 作家 。 方 括 
号 内 为 译 者 注 。] 
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贱 的 。 他 们 认为 , 旧 派 基督 徒 不 断 关 注 灵 魂 的 拯救 ,是 病态 的 ,应 该 受 遗 
责 , 不 值得 赞赏 。 那 种 乐观 的 “健壮 的 ”态度 ,为 我 们 的 祖先 视 作 纯粹 的 
异端 ,在 他 们 眼 里 , 却 成 为 基督 教 品质 的 理想 因素 。 我 现在 不 问 它们 是 否 
正确 ,只 是 指出 这 种 变化 。 

我 上 面 说 的 大 部 分 人 ,尽管 按 弃 了 比较 悲观 的 神学 因素 ,但 是 ,名 
义 上 依然 保留 了 与 基督 教 的 联系 。 不 过 进化论" 经 过 一 个 世纪 积蓄 
力量 ,最 近 二 十 五 年 间 迅 速 风 靡 欧洲 和 美洲 ,在 它 身 上 ,我们 看 到 的 是 
一 种 新 的 自然 宗教 基础 ,取代 了 我 们 这 代 人 思想 中 的 基督 教 。 宇 宙 进 
化 的 思想 助长 了 一 种 普遍 向 善 (meliorism) 中 和 进步 的 学 说 ,完全 适合 
健康 心灵 的 宗教 需要 ,好 像 这 个 学 说 就 是 为 它们 创立 的 。 我 们 同一 代 
人 ,有 许多 或 者 受过 科学 方面 的 训练 ,或 者 喜欢 阅读 通俗 科学 ,而 且 , 内心 
里 开始 反感 正统 的 基督 教 ,觉得 它 的 结构 僵硬 且 不 合理 ,因此 ,他 们 从 乐 
观 主义 的 态度 解释 "进化论 ” ,用 它 取 代 他 们 生来 就 面临 的 宗教 。 既 然 举 
例 比 描述 更 说 明 问题 ,我 就 摘录 一 段 对 斯 塔 柏 克 公 开 信 的 答复 。 按 惯例 ， 
作者 心态 可 以 叫做 宗教 的 ,因为 那 是 他 对 事物 的 整个 性 质 做 出 反应 ,是 系 
统 的 反省 的 ,忠实 地 把 他 与 某 些 内 在 的 理想 连接 在 一 起 。 我 想 , 从 他 粗 
放 的 \ 不 会 受伤 的 精神 状态 ,你们 会 认 出 十 分 熟悉 的 现代 类 型 。 


问 :宗教 对 你 意味 着 什么 ? 

答 : 毫 无 意义 。 而 且 , 据 我 看 ,对 别人 也 没有 用 。 我 现在 67 
岁 , 在 久 城 已 经 住 了 50 年 ,做 生意 有 45 年 ,因此 ,对 生活 和 男人 积 
累 了 一 点 儿 经 验 , 对 女人 也 有 一 点 儿 经 验 , 发 现 大 部 分 虞 诚 的 宗教 
徒 , 通 常 都 是 最 不 正直 、 最 无 道德 的 人 。 而 那些 不 去 教堂 或 没有 宗 
教 信 仰 的 人 , 才 是 最 好 的 。 祈 祷 、 唱 诗 、 布 道 是 有 害 的 一 一 我 们 应 
当 自 立时 ,它们 却 教导 我 们 依赖 某 种 超自然 力量 。 我 绝 不 信仰 上 
沉 。 上 帝 观念 产生 于 无 知 , 恐 惧 , 以 及 自然 知识 的 普遍 缺乏 。 就 我 
现在 这 个 年 龄 ,身心 状况 均 属 健康 ,假如 我 死 了 ,宁愿 死 于 心灵 的 
快乐 ,诸如 音乐 体育 或 其 他 合理 的 消遣。 我 们 的 死 就 像 钟表 售 


中 在 《实用 主义 2 和 其 他 作品 中 , 久 姆 斯 主张 实用 主义 喜爱 “普遍 向 善 ”。 关 于 这 
个 词 的 缘起 的 相关 评论 ,可 参见 克 赖 帕 顿 ( Clapperton) 的 《科学 的 向 善 论 和 幸福 观 的 进 
化 》(Sciertific Meliosim and ie PEoolution or Eappiness,London :Kegan Paul ,Trench ,1885 ,v 这 
译 者 注 


一 这) 。 
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了 一 一 无 论 哪样 ,都 没有 不 朽 。 

问 : 相 应 上 帝 、 天 堂 、 天 使 等 词 ,你 的 心灵 想 什么 ? 

答 :什么 都 没有 。 我 是 无 宗教 的 人 。 这 些 词 意味 着 非 现 实 的 
胡说 。 

问 : 你 有 过 类 似 天 佑 的 经 验 吗 ? 

答 : 没 有 。 根 本 不 存在 支配 一 切 的 主宰 。 做 一 点 儿 细 致 考察 
并 认识 一 些 科学 规律 ,会 使 任何 人 相信 这 个 事实 。 

问 : 什 么 东西 对 你 情感 的 作用 最 强烈 ? 

答 :动人 的 歌曲 和 音乐 ; 壁 那 弗 尔 (Pinafore) 而 不 是 清 喝 剧 
(Oratorio) .中 我 喜欢 司 各 特 、. 彭 斯 、 拜 伦 、. 朗 费 罗 , 特 别 是 落 士 比 亚 
等 等 。 至 于 歌曲 ,我 喜欢 “星条旗 " “美利坚 "马赛 曲 ”, 以 及 所 
有 震撼 灵魂 的 道德 歌曲 ,但 是 ,我 讨厌 平淡 无 味 的 殉 歌 。 我 非常 喜 
欢 自 然 ,尤其 晴朗 的 天 气 , 最 近 儿 年 ,我 还 常常 在 星期 日 步行 下 乡 ， 
一 走 就 是 12 英里 ,不 觉 疲劳 ,而 且 , 曾 骑 自 行车 40 -50 英里 。 现 
在 已 经 不 骑 了 。 我 从 不 去 教堂 ,但 去 听 演 讲 , 只 要 有 好 听 的 内 容 。 
我 的 所 有 思想 和 考虑 ,都 是 健康 、 快 乐 的 ,因为 我 按照 事物 的 本 来 
面目 去 观察 它们 ,没有 怀疑 和 恐 惧 ,并 努力 调整 自 己 ,以 适应 环境 。 
我 把 这 看 作 最 深刻 的 规律 。 人 类 是 进步 的 动物 。 一 千年 以 后 ,人 
肯定 比 现 在 的 状况 更 好 。 

问 : 你 怎么 看 罪 的 概念 ? 

答 : 我 以 为 , 罪 指 一 种 境况 、 一 种 病 , 是 伴随 人 尚未 充分 发 展 而 
来 的 。 围 绕 罪 的 不 健全 心态 加 重 了 这 个 病 。 我 们 应 该 想到 , 百 万 
年 以 后 ,平等 、 正 义 以 及 良好 的 身心 秩序 , 变 得 十 分 稳固 与 合理 ,将 
不 会 有 任何 人 产生 “ 罪 ? 或 “ 恶 " 的 观念 。 

问 : 你 的 性 情 如 何 ? 

答 :身心 两 方面 强健 .活跃 清醒。 可 惜 ,自然 总 强迫 我 睡觉 。 


@ ”Oratorio ,清唱 剧 ,根据 宗教 或 半 宗 教主 题写 成 的 大 型 音乐 作品 ,有 独唱 、 合 唱和 
管弦 乐队 。 歌 词 通常 取 自 《圣经 》 。 实 际 上 ,意大利 乐 派 的 清唱 剧 是 -种 宗教 歌剧 ; 德国 
的 清唱 剧 由 基督 受难 的 故事 发 展 而 来 ;英国 的 清唱 剧 则 由 作曲 家 韩 德尔 ( G.F. Handel) 用 
几 种 形式 加 以 综合 而 成 。 关 于 清唱 剧 的 详情 ,可 参见 1986 年 版 的 中 译本 《简明 不 列 颠 百 
科 全 书 》,6 -677。 一 一 译 者 注 
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假如 寻找 一 个 破碎 的 悔恨 的 心 ,显然 不 用 问 这 位 兄弟 。 他 对 有 限 
心满意足 ,就 像 把 自己 包 庄 在 龙虾 壳 里 ,不 必 为 自己 远离 无 限 而 发 出 病 
态 的 抱 她 。 我 们 在 他 内 心 发 现 了 一 个 乐观 主义 范例 ,为 通俗 科学 所 
鼓励 。 

我 以 为 ,从 宗教 的 观点 看 ,还 有 一 种 潮流 , 比 用 自然 科学 促进 健康 
心灵 更 重要 ,更 有 趣 。 最 近 , 它 流传 整个 美国 , 似乎 每 日 都 在 壮大 力 
量 一 “我 不 知道 它 在 英国 获得 怎样 的 地 位 一 为 了 简便 ,我 叫 它 “ 医 
心 运动 ”"( Mind - cure) 。 它 的 几 个 自封 名 号 ,其 中 一 个 是 “新 思想 ” 
(New Thought) 。 这 种 “新 思想 ”派别 林立 ,但 也 有 深刻 的 共同 点 ,因此 ， 
为 了 目前 的 讨论 ,我们 暂且 忽略 它们 的 盖 异 ,而 且 , 我 将 不 做 任何 辩 白 ， 
直接 将 医 心 运动 看 作 单纯 的 事物 。 

这 个 运动 是 一 种 刻意 的 乐观 主义 生活 设计 , 兼 有 思辩 与 实践 两 个 方 
面 。 最 近 二 十 五 年 间 , 它 逐渐 发 展 ,吸收 了 许多 有 利 因素 。 现 在 ,必须 把 
它 算 作 一 支 真 正 的 宗教 力量 。 它 已 达到 一 定 的 规模 。 例 如 ,人 们 对 其 读 
物 的 需求 很 大 , 弄 得 书 商 不 同 程度 地 以 次 充 好 ,以 假 乱 真 , 争 相 出 版 ,以 满 
足 市 场 需要 一 -我 想 ,一 门 宗教 ,只 有 完全 度 过 开创 时 期 的 艰难 历程 , 才 
会 出 现 这 种 现象 。 

医 心 运动 的 理论 来 源 ,一 个 是 四 福音 书 ; 另 一 个 是 爱 默 生 主义 ,或 
新 英格兰 的 超越 主义 ;贝克 莱 的 唯心 主义 ;还 有 唯 灵 论 (spiritism) ,涉及 

“法 则 " “进步 “发 展 "等 教理 ;再 有 ,就 是 我 刚才 说 的 乐观 主义 的 通俗 科 
”学 进化 论 ;最 后 ,印度 教 也 做 出 了 一 定 贡献 。 但 是 , 医 心 运动 的 最 显著 特征 ， 
是 一 种 更 为 直接 的 灵感 。 该 运动 的 领袖 产生 了 一 种 直觉 信仰 ,相信 和 健康 的 
心态 拥有 拯救 万 物 的 力量 ,相信 勇气 .希望 ,诚实 具有 征服 力 ,相应 地 鞘 视 怀 
。 蜂 , 恺 惧 、 忧 和 ,以 及 所 有 神经 质 的 防范 心态 .@ 他 们 的 信仰 ,一 般 为 信徒 的 
”， 实 路 经 验 所 证 实 。 今 天 ,这 类 经 验 数量 巨大 。 

。。。。 言 腿 复明 , 攻 子 行走 ;终身 患 病 的 人 恢复 健康 。 道 德 的 硕果 的 确 让 人 
惊叹 。 许 多 人 从 来 没 想到 ,自己 会 有 健康 心态 ,现在 却 发 现 ,刻意 采取 它 是 


@@ “给 儿童 的 戒 慎 诗 "( Cautionary Verses for Children ) :这 是 一 部 作品 的 标题 ,作品 于 19 
世纪 出 版 , 曾 广泛 应 用 。 该 标题 说 明 ,这 位 英国 福音 新 教派 诗人 心中 始终 为 危险 的 观念 所 区 
绕 ,最 后 终于 离开 最 初 的 福音 自由 ,是 多 么 遥远 。 医 心 运动 可 以 简单 说 成 对 一 切 慢 狂 忧郁 宗教 
的 抗拒 ,这 种 宗教 在 19 世纪 早期 的 英美 福音 圈子 颇 为 流行 。 
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可 能 的 。 重 新 塑造 品格 正在 进行 之 中 ,规模 宏大 。 无 数 的 家 庭 重新 找 回 了 
快乐 。 间 接 的 影响 亦 很 大 。 医 心 运动 开始 四 处 风行 ,人 们 可 以 间接 地 感受 
它 的 精神 。 听 到 ”放松 福音 ”@, 听 说 “ 别 担忧 运动 "@, 听 见 人 们 早晨 穿 衣 


服 时 不 断 重 复 :”“ 青 春 、 健 康 、 强 壮 必 将 其 作为 当日 的 座右铭 。 许 多 家 . 


庭 禁止 抱怨 天 气 。 越 来 越 多 的 人 意识 到 ,谈论 不 快 的 感觉 ,造成 日 常生 
活 的 诸多 不 便 和 混乱 ,是 件 坏事 。 即 使 没有 更 惊人 的 结果 ,这些 对 与 论 
的 普遍 激励 作用 总 还 是 不 错 的 。 然 而 ,惊人 的 结果 比比 皆 是 ,我 们 不 得 
不 忽略 混杂 其 中 的 无 数 缺 陷 和 自 坎 ( 无 论 何事 ,人 的 缺陷 是 当然 的 事 
情 ) ,忽略 许多 医 心 文献 的 元 词 赣 名 ,其 中 有 些 为 乐观 主义 弄 得 疯狂 ， 
含糊 其 辞 , 连 经 受 学 院 训 练 的 知识 分 子 都 读 不 懂 。 

事实 很 明显 : 医 心 运动 的 扩展 在 于 实践 结果 ,而 且 ,充分 显示 了 美 
国人 极端 的 实践 倾向 ,因为 事实 表明 ,他 们 对 系统 的 生命 哲学 做 出 的 惟 
一 富有 创造 性 的 贡献 ,十 分 紧密 地 与 具体 的 治疗 方法 相 结合 。 美 国 的 
医学 界 和 教 牧 界 ,现在 已 经 睁 开眼 睛 ,看 到 医 心 运动 的 重要 作用 ,尽管 
态度 依然 顽固 ,心里 依然 不 服 。 显 然 , 医 心 运动 必 将 进一步 发 展 ,无 论 
在 思辨 方面 还 是 实践 方面 ,而 且 , 它 的 最 新 近 的 作者 ,断然 是 这 个 群体 
中 最 能 干 的 人 。@ 就 像 有 许多 人 不 能 祈祷 , 恺 怕 有 更 多 的 人 不 可 能 为 
医 心 的 观念 所 影响 ,但 是 ,这 无 关 紧 要 。 就 目前 的 讨论 而 言 , 重 要 之 点 
在 于 :还 有 那么 多 的 人 能 够 受 其 影响 。 他 们 构成 了 必须 慎重 研究 的 一 


@ 和 外 姆 斯 本 人 写 过 一 篇 关于 “放松 福音 ”( The Cospel of Relaxation) 的 文章 ,后 收入 
《与 教师 对 话 》 中 。 一 一 译 者 注 

@ “ 别 担 忧 运动 "是 西 活 德 (T F Seward,1835 - 1902 ,美国 作家 ) 在 一 本 书 中 提出 
来 的 , 书 名 是 《 别 担忧 运动 。 精 神 解放 的 浪潮 。 基 督 教 乐观 主义 的 福音 》( The Don*y orry 
Movement. 4 aoe of Spiritual Emmaancipation. 4 Cospel or Christian Optimism ,New York :Pub- 
lished by the Author,1898 ) 。 译 者 注 

国 指 德 雷 塞 先生 ( Horatio , Dresser) 和 伍德 先生 (Henry Wood) ,尤其 是 前 者 。 德 
雷 塞 的 著作 在 纽约 和 伦敦 由 G. P. Putnam's Sons 出 版 ;伍德 的 著作 由 波士顿 的 Lee & 
Shepard 出 版 。[ 德 雷 塞 ( 1866 - 1954 ) , 美国 讲演 者 、 作 家 ,19 世纪 90 年 代 进 入 哈佛 。 
1903 年 任 哈佛 哲学 助理 教授 ,1907 年 获 博 士 学 位 。 伍 德 ( 1834 - 1909 ) ,美国 作家 。 方 括 
号 内 为 译 者 注 。] 呈 


了 
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个 心理 类 型 。 

现在 ,我们 更 详细 地 考察 一 下 他 们 的 教义 。 这 种 教义 所 依靠 的 基 
石 , 不 过 是 所 有 宗教 经 验 的 普遍 根据 , 即 人 有 二 重 性 ,与 两 个 思想 领域 
相连 : 浅 层 领域 和 深层 领域 ,无 论 哪 一 层 ,他 都 可 以 懂得 如 何 生活 得 更 
习惯 。 浅 层 指 肉体 感觉 本能、 欲望 ,还 指 利 已 怀疑 以 及 个 人 的 低级 利 
益 。 但 是 ,基督 教 神 学 始终 认为 ,但 强 是 这 部 分 人 性 的 根本 缺陷 , 医 心 
派 则 说 ,人 性 包含 兽性 的 标志 是 愁 惧 , 由 此 ,他 们 的 信仰 才 获得 全 新 的 
宗教 方向 。 医 心 学 派 的 一 位 作者 说 ; 


在 进化 过 程 , 恐 惧 始终 具有 自己 的 功用 ,似乎 构成 了 大 多 数 动 
物 的 整个 预想 (forethought) 。 但 是 ,说 恐惧 依然 是 人 类 文明 生活 的 
一 部 分 心理 工具 , 则 是 匾 雇 的。 我 发 现 ,那些 文明 人 ,其 自然 动机 
是 义务 和 魅力 ,对 他 们 来 说 ,预想 的 丽 惧 因素 不 是 激励 ,而 是 削弱 


和 


思 ”为 了 避免 我 自己 的 见证 靠不住 ,我 还 要 引 录 另 一 个 报告 人 的 话 , 即 克 拉克 大 学 
(Clark University) 的 葛 达 德 ( H. H. Goddard) 博士 ,他 的 论文 “信仰 治疗 所 证 明 的 心灵 对 身 
体 的 作用 ”, 刊 登 在 1899 年 (第 10 卷 ) 的 《美国 心理 学 杂志 》(4merican Jjournal of Poychof- 
o%8y) 上 。 这 位 评论 家 对 事实 进行 了 广泛 研究 ,最 后 得 出 结论 说 : 医 心 的 治疗 的 确 存在 , 然 
而 ,它们 与 现在 医学 正式 承认 的 暗示 疗法 在 任何 方面 没有 什么 不 同 。 论 文 的 结尾 部 分 对 暗 
示 观 念 生效 的 方式 进行 了 有 趣 的 生理 学 思考 ( 复制 本 第 67 页 ) 。 至 于 心理 治疗 的 一 般 现 
象 , 葛 达 德 博士 说 ;尽管 我 们 对 心理 治疗 的 报告 进行 了 严厉 批评 ,但 是 ,仍然 有 大 量 材料 表 
明 心 灵 对 疾患 的 强烈 影响 。 许 多 病例 曾 为 国内 最 好 的 医生 诊断 过 ,并 治疗 过 ,或 者 ,为 一 些 
著名 医院 尝试 治疗 过 ,但 都 未 获 成 功 。 用 这 个 方法 对 有 文化 、 受 教育 的 人 进行 治疗 ,结果 令 
人 满意 。 长 年 的 顽疾 开始 好 转 , 甚 至 痊愈 。…… 我 们 还 对 原始 医术 、 现 代 民 间 医 术 、 秘 方 成 
药 及 巫 术 的 心理 因素 进行 考察 。 我 们 深信 ,假如 这 些 方法 不 治 病 , 便 无 法 解释 它们 何以 存 
”在 ,假如 它们 治 病 ,其 中 必然 有 心理 因素 起 作用 。 这 个 论证 同样 适用 于 现代 心理 治疗 学 
，， 派 神圣 治疗 ( Divine Healing) 与 基督 科学 ( Christian Seience) 。 假 如 整个 事情 是 一 种 其 
，“ 骗 ,那么 几乎 无 法 想象 ,那些 分 明 被 叫做 ' 心灵 科学 家 群体 的 大 批 明 白人 ,何以 继续 存在 。 


， 这 不 是 一 天 的 事 儿 ,不 限于 少数 人 , 亦 不 是 局 部 现象 。 诚 然 , 有 许多 失败 的 记载 ,但 那 只 能 


是 论证 的 补充 。 必 然 还 有 许多 明显 的 成 功 事例 ,与 失败 抵消 ,不 然 ,失败 必 将 终结 这 种 欺骗 
ER 照 理 说 ,基督 科学 ,神圣 治疗 以 及 心灵 科学 ,没有 而 且 不 可 能 治 好 所 有 疾病 ;不 过 ,将 最 
广泛 的 心灵 科学 的 普遍 原则 加 以 实际 运用 ,将 预防 疾病 …… 我 们 有 充分 的 证 据 相 信 , 心 理 
态度 的 适当 改革 可 以 解除 病人 的 许多 痛苦 ,这 些 都 是 一 般 医生 无 法 触及 的 ;甚至 能 够 延长 
许多 绝对 无 痊愈 希望 的 病人 的 生命 ,而 且 , 忠 实地 信守 一 种 更 真实 的 人 生 哲 学 ,可 以 让 许多 


” 人 保持 健康 ,给 医生 时 间 致 力 于 那些 不 可 预防 的 疾病 。 ( 复制 本 ,pp. 33 ,34) [ 万 达 德 出 生 于 


1866 年 ,美国 心理 学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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和 丽 吓 。 丽 惧 一 旦 并 非 必需 ,就 成 为 地 地 道道 的 恐吓 ,应 该 完全 社 
除 ,就 像 把 死 皮 从 活 肉 表 居 取 走 一 样 。 为 了 帮助 分 析 恐 惧 , 揭 露 其 
表现 形式 ,我 新 造 了 “ 惧 念 ”(fearthought) 一 词 , 表 示 预 想 中 的 无 益 
因素 ,并 将 “忧虑 ”一 词 定 为 惧 念 , 与 预想 相对 服 。 我 还 把 惧 念 定 
义 为 自 加 或 自 许 插 劣 的 瞳 示 ,以 便 将 其 安置 在 它 实 际 应 有 的 位 置 ，、 

即 划 归 有 害 、 无 用 、 不 导 一 顾 的 事物 .中 
97 广泛 流行 的 “ 惧 念 ” 酿 成 吃苦 习惯 ”( misery - habit) 或 “受难 习 

惯 ” martyr - habit) ,它们 受到 医 心 派 作 家 的 尖锐 批评 ; 

现在 考虑 一 下 我 们 生 于 其 中 的 生活 习惯 。 有 些 社会 习俗 或 习 
惯 , 以 及 所 谓 的 社会 需求 ,有 一 种 神学 倾向 ,一 种 普遍 的 世界 观 。 
还 有 一 些 保 守 观 念 ,涉及 我 们 的 早年 训练 、 我 们 的 教育 、 婚 姻 及 谋 
生 职 业 。 紧 接着 ,还 有 很 长 一 列 预 期 :我 们 即将 经 历 的 某 些 童年 
病 、 中 年 病 \ 老 年 病 ; 我 们 将 衰老 ,次 失 能 力 , 再 次 成 为 孩子 ;在 所 有 


这 些 考虑 之 上 的 ,是 对 死亡 的 恐惧 。 然 后 ,还 有 一 长 串 预 想 的 具体 
恐惧 和 麻烦 ,例如 ,与 某 类 食物 相关 的 观念 , 惧 东 风 , 怕 酷暑 , 因 寒冷 
产生 的 酸 疼 和 痛苦 ,害怕 坐 在 风口 处 着 凉 ,每 年 八 月 十 四 日 中 午 村 
草 热 降临 ,如 此 等 等 ,还 有 一 大 扒 恐 惧 、 害 怕 .忧虑 烦恼、 预测 、. 期 内、 | 
翡 观 ,病态 ,以 及 整 列 曲 灵 般 的 命运 形态 。 所 有 这 些 , 都 是 我 们 的 同 
伴 , 尤 其 是 医生 ,帮助 我 们 招 营 来 的 , 即 一 种 安排 ,应 与 布 拉 德 雷 
(Bradley)@“ 无 血 范畴 的 可 怕 芭 蔓 " 相 并 列 。 

这 还 不 是 全 部 。 这 种 排列 ,因为 日 常生 活 的 无 数 自愿 者 一 一 
恐怖 的 事故 、 灾 害 的 可 能 、 失 去 财产 、 偶 遇 抢 劫 .遭受 火灾 、 爆 发 碟 
争 等 一 加 入 而 及 胀 。 而 且 ,这 还 不 包括 我 们 对 自己 的 恐惧 。 一 
位 朋友 病 了 ,我 们 必然 害怕 最 坏 的 结果 发 生 , 担 心 他 死 。 人 们 遇见 
悲伤 的 事 …… 同 情意 味 着 进入 痛 若 ,增加 痛 芒 。@ 


@@ 弗 莱 彻 ( Horace Pletcher) :《 在 无 束 惧 的 预谋 中 所 发 现 的 幸福 》( Hoppines 4 
FEound 总 Forethoughi Mintas Feartjoug 赋 ) ,心灵 丛书 ,ii,Chicago and New York ,Stone ,1897 ， 
pp. 21 -25 ,节选 。[ 弗 莱 彻 (1849 - 1919 ) ,美国 作家 和 健康 与 疾病 方面 的 演讲 者 。 方 括 
号 内 为 译 者 注 。] 

@ ， 布 拉 德 雷 :《 逻 辑 学 原理 》, 第 533 页 。 译 者 注 

@@ 德 雷 塞 (了 双 . Dresser) :自由 之 声 》( Toices of Freedom ,New York ,1899 ) ,p. 38。 
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另 一 位 作者 说 :人 来 到 外 部 世界 之 前 ,经 常 带 有 恺 惧 的 印记 。 人 
是 在 恺 惧 中 成 长 起 来 的 。 他 一 生 恺 惧 疾 病 和 死亡 ,为 加 惧 所 束缚 , 因 
此 ,他 的 整个 心智 变 得 拘 前 、 约 束 、 抑 郁 , 身 体 随 之 效仿 ,形态 举止 猥琐 
Se 想 想 我 们 的 先 人 ,成 千 上 万 个 敏感 伶俐 的 灵魂 ,为 这 种 长 久 的 梦 
必 所 支配 ! 世上 居然 还 有 健康 ,难道 不 令 人 惊讶 吗 ? 只 有 无 限 的 神圣 
的 爱 . 富 伐 与 活力 ,源源 不 断 ,滚滚 而 来 ,即便 我 们 毫 无 意识 , 却 在 一 定 
程度 上 平息 了 这 个 病态 的 海洋 。 下 

尽管 医 心 派 信徒 经 常 采用 基督 教 的 术语 ,但 是 ,从 上 边 摘 录 的 引文 
可 以 看 出 ,他 们 关于 人 类 沉沦 的 概念 ,与 普通 的 基督 徙 大 相 径 庭 .@ 

他 们 关于 高 级 人 性 的 概念 ,与 基督 徒 亦 有 重大 分 歧 , 他 们 显然 属于 
泛 神 论 的 。 在 医 心 派 的 哲学 里 ,人 的 精神 一 部 分 是 意识 的 ,但 主要 部 分 
是 潜意识 的 ( subconscious ) 。 通 过 潜意识 ,我 们 已 经 与 神灵 合 一 ,无 须 
恩典 的 奇迹 ,或 者 说 ,突然 创立 一 个 内 在 的 新 人 。 这 个 观点 因 不 同 的 作 
者 而 有 不 同 的 表达 方式 ,各 类 理论 踪迹 驭 杂 , 随 处 可 寻 , 有 基督 教 神秘 
主义 ,超越 唯心 主义 、 喘 檀 多 哲学 ,还 有 研究 潜在 自我 的 现代 心理 学 。 
我 们 可 以 通过 一 两 段 引 文 了 解 它 的 主要 观点 : 


世界 的 基本 事实 是 :万 物 普 后 具有 无 限 生 命 和 无 限 力量 的 精 
神 , 它 在 万 物 中 展现 ,渗透 万 物 。 这 个 万 物 背 后 的 无 限 生命 和 无 限 
力量 的 精神 ,就 是 我 们 所 说 的 上 帝 。 我 不 在 乎 你 们 用 什么 词 叫 他 ， 


中 伍德 ( Henry Wood) 《心理 摄影 中 的 理想 暗示 》( 1deal Sugeesiion tjrougj Mental 
Pjotograp ,Boston,1899 ) ,p,. 54。 

@@ 这 是 否 与 基督 本人 的 观念 有 很 大 差别 ,是 注释 者 决定 的 问题 。 根 据 哈 尔 纳 克 
《Hamack ) 的 说 法 ,耶稣 对 亚 和 疾病 的 感受 ,与 我 们 的 医 心 家 相同 。 哈 尔 纳 克 问 ,“ 耶 稣 给 施 
。 洗 约 翰 的 答复 是 什么 ?" 他 说 :” 圈子 复明 , 玻 子 走路 , 麻 疯 人 得 干净 , 舒 子 复 聪 ,死人 复活 ， 
。“ 划 把 福音 传 给 穷人 。 这 是 “天国 的 来 临 ' ,或 者 说 ,天国 已 在 这 些 救赎 工作 之 中 。 通 过 克服 
”并 祛除 苦难 、 荐 乏 ,疾病 ,通过 这 些 实际 效应 ,约翰 必 将 看 到 新 时 代 已 经 到 来 。 驱 赶 魔鬼 只 

是 这 种 拯救 工作 的 一 部 分 ,但 是 ,耶稣 将 其 看 作 自己 使 命 的 精 义 。 于 是 他 与 苦 人 \ 病 人、 穷 
人 交谈 ,不 是 作为 道学 家 , 且 没 有 丝毫 的 感伤 主义 痕迹 。 他 从 不 将 疾病 分 群 归 类 ,从 不 花 时 
间 询 问 病人 是 否 ' 值 得" 救治 ,也 从 不 对 痛苦 和 死亡 表示 同情 。 他 没有 说 过 ,疾病 是 有 益 的 
遭遇 , 亚 有 健康 用 途 。 不 ,他 把 疾病 叫 疾病 ,把 健康 叫 健康 。 一 切 恶 ,一 切 灾 难 ,对 他 来 说 都 
是 可 怕 的 事 ; 它 是 撤 旦 的 大 国 ,但 是 ,他 觉 出 内 部 救世 主 的 力量 。 他 知道 ,只 有 克服 软弱 , 治 
愈 疾病 , 才 可 以 前 进 。《 基 督 教 的 本 质 》( Das Wesen des Chpristentums ,Leipzig: 了 C. Hinrichs ， 
1900) ,p. 38。[ 哈 尔 纳 克 (1851 - 1930) ,德国 教会 史学 家 ,神学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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可 以 是 “ 仁 区 的 光 ”, 亦 可 以 是 “天 道 ”, 或 者 “至 上 灵魂 ”全 能 
者 ” ,或 者 无 论 什么 最 方便 的 名 称 , 只 要 我 们 同意 这 个 基本 事实 。 
因此 ,只 有 上 帝 充 满 世界 ,一 切 都 源 于 上 帝 ,在 于 上 帝 , 上 帝 之 外 一 
无 所 有 。 他 是 我 们 生命 的 生命 ,是 我 们 的 生命 本 身 。 我 们 分 有 上 
帝 的 生命 。 我 们 与 上 帝 不 同 ,因为 我 们 是 个 体 的 精神 ,然而 ,上 帝 


是 无 限 精 神 , 包 容 了 我 们 以 及 其 他 一 切 事物 ,所 以 就 本 质 而 言 ,上 


帝 的 生命 与 人 的 生命 是 相同 的 ,就 是 一 个 生命 。 二 者 没有 性 质 的 
差别 ,只 有 程度 的 不 同 。 

人 生 的 基本 事实 是 :逐渐 自觉 地 在 生活 中 意识 到 ,我 们 与 这 种 
无 限 的 生命 是 同一 的 ,并 且 完 全 开放 ,接受 这 种 神圣 的 倾注 。 我 们 
一 旦 自觉 地 意识 到 自己 与 无 限 的 生命 同一 ,并 向 神圣 的 倾注 全 面 开 
放 , 我 们 便 在 自身 实现 了 无 限 生命 的 品质 和 力量 , 便 为 自己 开辟 了 
通道 ,让 无 限 理智 和 无 限 力量 借以 发 生 作 用 。 你 一 旦 意识 到 自己 与 无 
限 精神 同一 ,就 能 变 不 舒适 为 舒适 , 变 不 和 谐 为 和 谐 , 变 苦难 和 痛苦 为 
壮 健 和 强大 。 认 识 自 己 的 神圣 .认识 自己 与 世界 之 神 的 素 密 关 系 ,就 
是 将 我 们 机 器 的 皮带 连 到 世界 的 发 电厂 。 只 要 做 出 选择 ,你 就 不 必 再 
待 在 地 狱 里 ,我 们 可 以 按照 自己 的 选择 升 和 天堂。 我们 一 旦 选择 上 
升 ,世界 的 一 切 崇 高 力量 都 将 结合 起 来 ,帮助 我 们 升 入 天 堂 " 中 


关于 医 心 派 宗 教 的 经 验 ,现在 ,我 们 从 比较 抽象 的 陈述 转向 比较 具 
体 的 论述 。 我 在 通信 中 得 到 许多 答复 一 一 惟一 的 困难 是 筛选 。 我 将 摘 
录 的 前 两 位 是 我 的 私人 朋友 。 其 中 一 位 是 女士 ,她 的 文字 充分 表达 了 
与 无 限 力量 的 连续 感 , 医 心 派 的 门徒 借以 生发 了 灵感 。 


一 切 疾 病 、 软 弱 或 抑 邦 的 原因 ,是 人 的 分 离 感 , 即 觉得 与 我 们 
称 作 上 帝 的 神圣 能 力 相 分 离 。 灵 魂 若 能 宁静 而 满怀 自信 地 感受 和 
判断 ,正如 那个 拿 撤 勒 人 说 的 ;我 与 我 的 父 是 一 个 ”, 那 她 就 不 霸 
要 医疗 者 ,不 需要 治疗 。 简 单 地 说 ,这 就 是 全 部 真理 ,除了 这 种 牢 
不 可 破 的 神圣 合 一 ,没有 人 能 为 这 个 整体 提供 别 的 根据 。 人 若 立 


人 ”和 徒 爱 因 (R. 双 . Trine) 尺 与 无 限 和 谐 》( 太 Tune wiip tje njinite,26ih thousand ,New 
York ,Thomas Y. Crowell,c1897) ,pp. 11 ,12 -13 ,16 ,39 ,56 ,142,130 - 131。 我 把 分 散 各 处 
的 段落 串 在 一 起 。[ 徒 爱 因 (1866 - 1958) ,美国 作家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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足 于 这 块 基石 ,每 时 每 刻 感 受到 神灵 气息 的 注入 , 关 病 便 无 法 入 
侵 。 假 如 和 人 与 全 能 之 物 合 一 ,厌倦 怎 能 进入 意识 ? 疾病 又 如 何 侵 
缆 那 个 无 敌 的 生命 ? 

我 的 情况 已 经 充分 证 明 , 有 可 能 永远 地 废除 疫 劳 律 , 因 为 我 的 
早年 ,许多 年 由 于 体弱多病 而 卧床 不 起 , 状 背 和 下 玻 都 竣 病 了 。 与 
今天 相 比 , 那 时 我 的 思想 并 没有 更 多 的 污秽 ,只 是 坚信 疾病 是 必然 
的 ,乌云 压 头 ,执迷不悟 。 然 而 ,自从 我 的 肉体 恢复 之 后 ,我 一 直 从 
事 医 疗 工作 ,十 四 年 间 从 无 中 断 ,没有 休假 ,老实 说 ,我 从 不 知道 什 
么 疲劳 或 痛苦 ,尽管 不 断 地 接触 各 种 过 度 虐 弱 、 病 伤 及 疾患 。 神 的 
自觉 意识 部 分 怎么 能 生病 呢 ? 因为 “有 他 帮助 我 们 ,他 比 反 对 我 
们 的 所 有 力量 都 伟大 ”。 

第 二 封 信也 是 一 位 女士 寄 给 我 的 ,她 在 信 中 这 样 说 : 

有 一 个 时 期 ,我 觉得 生活 很 艰难 。 我 一 直 在 走向 鸯 溃 , 所 谓 的 
神经 衰弱 侵袭 了 好 几 次 ,并 伴随 严重 的 失眠 证 ,已 经 涉 于 疯狂 。 此 
外 ,还 有 其 他 许多 麻烦 ,特别 是 消化 器 官 的 疾病 。 我 被 送出 家 门 ， 
委托 医生 照料 。 我 服用 了 各 类 麻 醇 剂 ,停止 一 切 工作 ,有 人 送 饭 送 
水 ,事实 上 ,我 已 经 看 过 所 能 找到 的 一 切 医生 。 但 是 ,我 始终 没有 
完全 恢复 ,直到 我 相信 了 这 个 新 思想 。 

我 认为 ,给 我 印象 最 深 的 是 懂得 了 一 个 事实 , 即 必须 与 渗透 万 
事 万 物 的 生命 本 质 ,也 就 是 我 们 所 说 的 上 帝 , 保 持 绝对 稳定 的 关系 
或 心理 接触 (我 以 为 这 个 词 意味 深长 ) 。 要 承认 这 一 点 ,除非 我 们 
让 它 现实 地 活 在 我 们 自身 ,也 就 是 说 ,始终 转向 真实 自我 的 最 内 
在 、 最 深刻 的 意识 ,或 者 我 们 内 心 的 上 帝 , 寻 求 内 心 的 光明 ,就 像 面 
向 太阳 ,以 求 外 部 的 光明 、 温 女 和 激励 ,否则 ,根本 不 可 能 。 假 如 你 
自觉 地 这 样 做 ,意识 到 返回 内 心 的 光明 就 是 与 面前 的 上 帝 生 活 在 
一 起 ,或 者 与 你 的 神圣 的 自我 生活 在 一 起 ,那么 你 立刻 就 会 发 现 ， 
你 馆 今 为 止 所 追求 的 对 象 ,那些 从 外 部 吸引 你 的 对 象 , 都 是 非 实 
在 的 。 

对 于 那 种 关注 身体 健康 的 态度 ,我 逐渐 不 再 顾及 它 的 意义 ， 
因为 身体 健康 是 自己 来 的 ,是 附带 的 结果 ,不 能 为 任何 特殊 的 心 
理 活动 或 寻求 它 的 欲望 所 发 现 ,超越 了 我 上 边 谈 及 的 心灵 的 一 
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般 态 度 。 我 们 通常 的 生活 目标 ,是 那些 为 我 们 穷 追 不 合 的 身 外 
之 物 ,甚至 经 常 为 它们 而 生 , 为 它们 而 死 ,它们 却 并 不 给 我 们 平 
安 与 幸福 。 它 们 是 作为 附属 物 自然 而 来 的 ,是 纯粹 的 自然 结果 ， 
发 源 于 深 深 扎根 在 精神 怀抱 里 的 崇高 生活 。 这 种 生活 就 是 真正 
地 妃 求 天 国 ,到 我 们 内 心 和 欲求 上 帝 的 至 尊 , 因 此 ,其 他 一 切 的 到 
来 都 是 “附加 给 你 的 ”,@ 完 全 是 附带 的 ,或 许 , 出 乎 我 们 的 意料 。 
不 过 ,这 证 明了 ,完美 天 平 的 实在 性 ,处 于 我 们 存在 的 中 心 。 

我 说 ,我 们 通常 把 不 该 追求 的 对 象 作 为 生活 的 目标 ,是 指 世 人 
认为 值得 称许 的 许多 美好 事物 ,诸如 生意 获得 成 功 ,作家 或 艺术 
家 、 医 生 或 律师 取得 功名 ,慈善 于 业 赢得 了 声誉 ,等 等 。 这 种 东西 
应 当 是 结果 ,不 是 目标 。 我 也 指 各 种 快乐 ,当时 似乎 有 益 无 嘎 , 并 
因为 许多 人 接受 它们 而 去 追求 一 “习俗 ,惯例 及 其 各 种 变形 ,为 大 
多 数 老 百姓 多 许 ,尽管 可 能 不 真实 ,甚至 是 一 些 不 健康 的 奢侈 品 。 
还 有 一 个 更 具体 的 例子 ,也 是 女士 写 的 。 我 把 这 些 事例 念 给 你 们 

昕 ,不 加 评论 。 它 们 展示 了 我 们 正在 研究 的 许多 形形色色 的 心态 。 


从 幼年 起 ,我 就 深 受 病 患 之 苦 , 一 直到 14 岁 。[ 我 省 略 了 病 如 
的 细节 。] 我 在 佛蒙特 (Vermont) 住 了 几 个 月 ,希望 换 换 空气 ,改善 
心境 ,但 是 ,情况 反而 越 来 越 罚 。 十 月 下 旬 一 天 下 午 ,我 正在 休息 ， 导 
突然 听见 有 人 说 :“ 你 即将 疙 您 ,做 你 从 未 梦想 过 的 工作 "这些 话 
斩钉截铁 ,给 我 留 下 极 深 的 印象 ,我 立刻 明白 ,只 有 上 需 才能 做 到 
这 一 点 。 我 不 由 自主 相信 了 这 些 话 ,尽管 痛苦 与 虚弱 依旧 缠身 ,一 
直到 圣诞 节 ,我 返回 波士顿 。 两 天 里 ,一 位 年 轻 的 朋友 主动 带 我 去 
看 心理 医师 ( 那 是 1881 年 1 月 7 日 )。 医 师 说 “除了 心灵 什么 都 
没有 ;我 们 都 是 惟一 心灵 的 表现 ;肉体 只 是 凡人 的 信念 ;人 这 么 想 ， 
他 就 这 个 样 . 她 所 说 的 ,我 无 法 完全 接受 ,但 是 ,我 把 针对 我 的 话 
用 某 种 方式 翻译 出 来 ;除了 上 壳 ,什么 都 没有 ;我 由 上 帝 创 造 , 绝 
对 依赖 于 上 帝 ; 心 灵 是 赐 给 我 使 用 的 ;假如 我 尽量 用 它 思 考 身体 的 
正当 行为 ,我 就 能 摆脱 无 知 . 恐 惧 及 以 往 经 验 的 束缚 ”因此 ,从 那 
天 起 ,我 开始 品尝 家 里 的 每 一 种 食物 ,并 不 断 对 自己 说 :“ 创 造 胃 


@ 《 马 太 福 音 》?4:33。 一 一 译 者 注 
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的 那个 伟大 力量 ,必然 会 料理 我 吃 的 东西 。 我 整个 晚上 琢磨 这 些 
漳 示 ,然后 上 床 睡 觉 ,说 ; “我 是 灵魂 精神 ,与 上 帝 对 我 的 思想 是 
同一 的 ,整个 晚上 沉睡 不 醒 。" 这 是 几 年 来 的 第 一 次 [痛苦 的 翻身 
通常 在 夜里 两 点 钟 反 复出 现 ]。 第 二 天 ,我 觉得 像 一 个 逃离 监狱 
的 因 犯 ,并 相信 ,我 已 经 发 现 当 时 能 够 恢复 健康 的 秘密 。 十 天 里 ， 
我 能 吃 所 有 其 他 人 吃 的 东西 了 。 两 个 星期 后 ,我 开始 具有 自 己 积 
极 的 心理 暗示 ,向 我 透露 真理 ,就 像 登高 的 阶梯 。 我 记录 了 几 条 ， 
它们 大 约 每 两 个 星期 来 一 次 。 
第 一 ,我 是 圣灵 ,因此 ,健康 与 我 同 在 。 
第 二 ,我 是 圣灵 ,因此 ,我 就 是 健康 。 
第 三 ,内 心 产生 一 种 形象 ,将 自己 看 作 一 只 四 脚 兽 , 凡 身体 关 
痛 的 部 位 ,统统 隆起 来 , 它 的 容 艇 是 我 的 ,乞求 我 承认 它 就 是 我 自 
， 已 。 我 下 决心 专注 健康 ,拒绝 看 这 种 样子 的 故我 。 
第 四 , 普 的 形象 在 远 处 背景 中 再 次 出 现 ,发 出 微弱 的 声音 。 再 
次 拒绝 承认 。 
第 五 ,还 是 那个 兽 的 形象 ,但 只 有 我 的 眼睛 ,充满 了 渴望 ;又 一 
次 拒绝 。 然 后 是 内 心 的 意识 出 现 ,相信 我 完全 是 健康 的 ,而 且 一 直 
健康 ,因为 我 是 圣灵 ,是 上 帝 完 美 思 想 的 一 种 表达 。 我 以 为 ,这 将 
我 过 去 的 所 是 与 我 现在 的 所 是 完全 分 离 。 我 成 功 地 守望 着 这 个 实 
在 的 自我 ,始终 坚持 这 个 真理 ,并 逐渐 地 (经 过 两 年 的 艰苦 奋斗 才 
达到 ) 通 过 我 的 整个 身体 不 断 表 现 健康 。 
我 随后 十 九 年 的 经 验 , 从 不 知道 应 用 这 个 真理 会 失灵 ,尽管 由 
于 我 的 无 知 ,经 常 想 不 起 用 它 ,但 是 ,我 的 失误 使 我 学 会 了 孩子 的 
单纯 与 诚实 。 
的 引 录 这 么 多 的 例子 恐怕 让 你 们 生 厌 ,现在 ,我们 必须 返回 哲学 的 概 104 
_” 插 。 你 们 透 过 这 些 经 验 记录 已 经 看 到 ,不 把 医 心 派 划 归 一 种 宗教 运动 ， 
似乎 根本 不 可 能 。 医 心 派 主张 我 们 的 生命 与 上 帝 的 生命 同一 ,事实 上 ， 
这 种 学 说 与 基督 论 示 的 解释 并 无 差别 , 你们 苏格兰 一 些 才华 横 溢 的 宗 
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教 哲学 家 ,就 曾 在 吉 福 德 讲座 为 这 种 解释 辩护 

哲学 家 通常 宣称 ,要 用 类 似 逐 辑 的 方法 解释 恶 的 存在 ,然而 , 据 我 
所 知 ,那些 医 心 派 作 者 却 认为 ,对 于 世上 有 恶 这 一 普遍 事实 ,对 于 自私 、 
痛苦 . 胆 愤 .有限 的 意识 存在 ,无 须 给予 思 辩 的 解释 。 从 经 验 上 讲 , 恶 对 


于 他 们 如 同 对 于 所 有 人 ,在 那里 存在 着 ,但 是 ,他 们 的 实践 观点 占据 了 、 


主导 地 位 ;因此 ,花费 时 间 为 恶 坐 卧 不 宁 ,将 其 当 作 ” 奥秘 "或 “问题 "而 
忧虑 ,或 者 效法 福音 派 教徒 ,将 恶 的 经 验 教训 “铭记 在 心 ”, 显 然 与 他 们 
体系 的 精神 南 辕 北 斩 。 正 如 但 丁 说 的 : 别 去 推 究 它 , 看 一 眼 , 走 过 去 而 
已 ! 那 是 无 明 (Avidhya) ,无 知 ! 纯粹 是 过 眼 烟 云 , 抛 到 身后 ,超越 它 ， 
忘记 它 .@ 所 谓 基督 教科 学 派 , 即 艾 迪 (Eddy) 夫 人 创立 的 教派 ,在 对 待 
恶 问题 上 ,是 医 心 运动 中 态度 最 为 激进 的 一 支 -@ 他 们 认为 , 恶 是 谎 
言 ,谈论 亚 事 的 人 是 说 谎 者 。 这 种 乐观 主义 的 义务 理想 ,甚至 禁止 我 们 
明白 地 去 注意 亚 事 。 当 然 ,我 们 下 边 的 演讲 将 指出 ,这 种 思辩 的 朴 漏 有 
问题 ,但 是 , 它 与 医 心 派 体系 的 实践 优点 是 密切 相关 的 。 医 心 派 信徒 问 
我 们 ,假如 我 能 让 你 过 上 美好 的 生活 ,为 什么 还 要 为 恶 的 哲学 居 异 呢 ? 
毕竟 ,只 有 生活 祖 露 真言 。 医 心 派 发 展 了 一 个 鲜 活 的 心理 健康 体 
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@ 例如 凯 尔 德 们 ( Cairds) 。 爱 德 华 ， 凯 尔 德 ( 了 Edward Caird) 在 1890 -~ 1892 年 的 格 
拉 斯 哥 演讲 里 ,有 许多 类 似 这 样 的 段落 ， 

“耶稣 传教 初期 的 宣称 : 时候 到 了 ,天国 近 了 " ,几乎 没有 中 断 地 转向 另 一 个 宣告 : 
“上 帝 的 国 在 你 们 中 间 。 这 个 宣告 相当 重要 ,可 以 说 ,造成 了 种 类 的 差别 , 即 生活 在 此 前 
分 裂 时 期 的 最 伟大 的 圣 徒 和 先知 ,与 “天 国 里 的 最 微 末 者 " 。 最 高 理想 贴近 人 ,声称 人 们 
够 得 着 :要 求人 们 ' 像 天 国 的 父 一样 完 善 ' 。 以 色 列 的 虑 敬 者 渐渐 不 再 把 上 帝 看 作 民 族 之 
神 , 而 是 看 作 正 义 之 神 , 上 帝 要 惩罚 以 色 列 的 罪恶 ,就 像 惩 罚 以 东 (Edom) 和 摩 押 ( Moab ) 
一 样 确定 无 疑 ; 随 着 这 种 想法 不 断 增强 ,他们 与 上 帝 的 生 朴 感 和 距离 感 便 越 强烈 , 据 称 ， 
这 种 生 朴 感 算 离 感 现在 不 再 适宜 。 典 型 的 基督 教 祈祷 者 试图 消除 现世 与 来 世 的 对 立 ， 
“在 地 如 在 天 ”, 而 在 犹太 人 的 历史 中 ,这 种 对 立 始终 逐渐 扩大 。 人 与 神 的 分 别 感 ,如 同 有 
限 者 与 无 限 者 ,软弱 罪人 与 万 能 上 帝 之 间 的 区 别 , 无 须 消除 ,然而 , 它 不 再 压制 合 一 的 意 
识 。 ' 圣 子 " 与 " 圣 父 "二 词 既 表示 对 立 , 亦 标志 对 立 的 局 限 性 。 它 们 表明 ,这 种 对 立 并 非 
绝对 的 ,而 以 坚不可摧 的 同一 原则 为 前 提 , 能 够 而 且 必 然 成 为 和 谐 原 则 。《 宗 教 的 进化 》 
(7Je Foolution or Religion) ,[1893] ,ii,pp. 146 -147。[ 爱德华 . 凯 尔 德 (1835 ~ 1908 ) ， 
苏格兰 哲学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@ 但 丁 :( 神 曲 》(Dizine Comedy， 地 狱 " HL,lines $1 ) 。 一 一 译 者 注 

图 艾 迪 (1821 -1910) ,美国 宗教 领导 者 ,基督 教科 学 的 芮 基 人 。- 一 译 者 注 
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系 ,声称 要 使 以 前 所 有 ”“ 灵 魂 营养 学 " 包 的 文献 相形 见 细 。 这 个 体系 完 
全 是 乐观 主义 的 “悲观 主义 导致 软弱 。 乐 观 主义 导致 强大 。" 医 心 派 
一 位 最 活跃 的 作者 ,在 书 的 每 一 页 底部 都 用 大 号 字 印 上 :“ 思 想 就 是 事 
物 。 (Thoughts are things)@ 如 果 你 的 思想 考虑 的 是 健康 青春、 强健 成 
功 , 那 么 ,即便 你 不 知道 ,这些 事物 也 将 是 你 的 外 部 状态 。 乐 观 的 思维 ， 
只 要 持之以恒 ,无 人 不 受 其 万 象 更 新 的 影响 。 人 人 都 有 通 往 神 圣 的 人 
口 ,不 可 剥夺 。 相 反 , 尺 惧 ,以 及 思想 的 所 有 狭 蓝 而 自私 的 样式 ,都 是 通 
往 毁 灭 的 道路 。 大 多 医 心 派 信徒 提出 一 种 学 说 , 主张 思想 是 “实力 ”， 
并 认为 ,根据 物 以 类 聚 的 法 则 ,人 的 思想 自行 归于 一 类 ,集合 了 世界 上 
同一 性 质 的 所 有 思想 。 因 此 ,人 和 凭借 自己 的 思想 ,可 以 从 别 的 地 方 获得 
支持 ,以 实现 自己 的 欲望 。 生 活 行为 的 最 大 问题 ,是 如 何 争取 神圣 的 力 
量 , 让 它们 站 在 自己 一 边 , 人 敞开 自己 的 心灵 ,让 神圣 的 力量 注入 。 

， 从 整体 上 看 , 医 心 运动 与 路 德 和 卫斯理 的 运动 之 间 , 有 心理 学 的 相 
似 性 ,给 人 留 下 深刻 印象 。 相 信和 修行 和 善 功 的 信徒 经 常 满怀 忧虑 , 问 道 : 
“我 做 什么 才能 得 救 ?路 德 和 卫斯理 回答 说 :“ 只 要 你 信 , 现在 就 能 得 
救 。 医 心 派 谈 论 解脱 时 ,口吻 如 出 一 枚 。 诚 然 ,与 他 们 交谈 的 人 以 为 , 救 
赎 概 念 已 经 失去 古老 的 神学 意义 ,但 是 ,他 们 仍 需 努 力 奋 斗 ,克服 同样 永 
入 的 人 生 困 难 。 他 们 会 遇 上 麻烦 ;号 他 们 提问 的 形式 是 :我 做 什么 才 是 
明白 .正确 .可 靠 .全面 .美好 ?回答 是 “只 要 你 知道 , 那 已 经 是 美好 、 可 
靠 和 明白 了 。" 我 曾 摘 引 过 的 另 一 位 作者 说 :全 部 问题 可 用 一 句 话 概括 ， 
上 帝 是 美好 的 ,你 也 美好 。 你 必须 清醒 地 认识 你 的 真正 的 存在 。” 

早期 福音 书 的 讯息 符合 大 多 数 人 的 心理 需要 ,因而 ,赋予 它们 以 力 
量 。 这 同样 适用 于 医 心 派 的 讯息 ,而 且 别 无 二 致 ,尽管 它 表 面 上 看 似乎 
遇 春 。 人 们 看 到 它 的 影响 扩大 ,看 到 它 在 治疗 上 取得 成 就 ,自然 要 问 ， 


人 电 弗 切 特 雷 本 (Ernst von Feuchtersleben ,1806 - 1849 ) ,德国 医生 和 作家 。 一 一 译 
者 注 

@@ 这 里 指 默 福 德 ( Prentice Muliord,1843 - 1891) ,美国 医 心 术 的 倡导 者 。 一 一 译 者 
注 

图 往 姆 斯 在 其 (宗教 经 验 种 种 》 印 刷 本 的 此 页 空白 处 ,加 了 一 个 边 注 “MeT. P 
238” ,意思 指 苏格兰 哲学 家 麦 克 塔 格 特 ( 丁 Me. 世 MeTaggart,1866 - 1925 ) 所 著 的 《 黑 格 尔 
宇宙 论 研究 》( Studies 识 Eeelian Cosmology， Cambridge: At the University Press， 
1901 ) 。 一 一 译 者 注 
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在 未 来 通俗 宗教 的 发 展 中 , 它 难道 不 会 像 以 往 那些 宗教 运动 当年 一 样 ， 
注定 (或 许 正 是 由 于 它 的 许多 表现 粗 陋 .过 分 由) 发挥 重大 的 作用 ? 说 
到 这 里 , 慌 怕 刺激 了 学 术 界 一 些 听 众 的 “敏感 神经 ” 。 你 们 大 概 想 ,这 


种 现代 的 胡思乱想 ,不 应 在 高 贵 的 吉 福 德 讲座 占据 重要 位 置 。 我 只 请 


求 你 们 多 一 点 儿 耐 心 。 我 想 ,讲演 的 整个 结果 会 向 你 们 证 明 , 不 同人 的 ， 
精神 生活 参差 不 齐 , 连 然 不 同 。 他 们 的 要 求 ,他们 的 敏感 ,他 们 的 能 力 ， 
都 相去 甚 远 ,必须 划 归 不 同 种 类 。 结 果 ,我 们 实际 上 看 到 不 同类 型 的 宗 
教 经 验 。 这 些 讲 演 要 更 好 地 认识 健康 的 心灵 类 型 ,就 必须 探索 其 最 极 
端的 形式 。 研 究 个 体 性 格 类 型 的 心理 学 , 称 怕 连 雏形 尚未 形成 一 一 因 
此 ,我 们 的 讲演 或 许 能 为 这 种 建设 贡献 微薄 之 力 。 首 先 应 该 记 住 ( 尤 
其 是 ,如 果 我 们 自己 属于 教士 一 学 院 一 科学 的 类 型 , 即 官方 和 习俗 认为 
“正确 的 ”类 型 ， 非 常 体面 的 "类 型 ,那么 周围 的 诱惑 就 是 无 视 其 他 类 
型 ) ,最 愚 剧 的 举动 莫 过 于 ,仅仅 因为 我 们 自己 不 能 参与 他 们 的 经 验 ， 
便 拒 绝 注意 那些 现象 。 

路 德 宗 的 因 信 得 救 , 卫 理会 的 版 依 ,以 及 我 所 说 的 医 心 运动 ,这 个 
历史 似乎 证 明 , 有 许多 人 ,至 少 在 其 生活 发 展 的 某 个 阶段 ,为 了 成 功 地 
使 性 格 变 好 , 绝 不 能 借助 官方 道学 家 订立 的 规则 ,而 恰恰 需要 反 其 道 而 
行 之 。 官 方 道学 家 规劝 我 们 不 能 有 丝毫 松懈 。 他 们 告诫 我 们 : “时刻 
警惕 着 ,以 防 惰性 ;勇往直前 , 决 不 退缩 ;全 神 贯 注 , 满 弓 待 发 。 但 是 ,我 
所 说 的 人 则 发 现 ,所 有 这 些 刻 意 的 努力 落 在 他 们 手 里 ,只 能 导致 失败 和 
烦恼 ,只 能 使 他 们 加 们 受苦 , 甚 于 以 前 。 他 们 紧张 与 刻意 的 态度 变 成 绝 
望 的 狂热 和 折磨 。 倘 若 他 们 的 轴承 摩擦 太 热 ,皮带 绷 得 太 紧 ,机 器 就 开 
不 动 了 。 

在 这 种 情况 下 ,要 想 取得 成 功 , 就 应 像 无 数 真 诚 的 个 人 叙述 证 实 
的 ,运用 反 道学 家 的 方法 ,运用 我 在 第 二 讲 所 说 的 “顺从 "方法 。 现 在 
的 规则 是 被 动 ,不 是 主动 ,是 放松 ,不 是 专注 。 放 弃 责 任 感 ,完全 松 开 你 
的 手 ,把 命运 交 给 更 高 的 力量 ,真正 做 到 对 任何 命运 无 动 于 训 , 这 样 ,你 
将 发 现 ,不 仅 获 得 内 心 的 完全 解脱 ,而 且 经 常 得 到 你 诚心 认为 抛弃 掉 的 


四 德 雷 塞 学 派 越 来 越 主张 医 心经 验 与 学 院 哲 学 彼此 渗透 , 它 能 否 在 实际 中 战胜 较 
少 批判 精神 . 较 少 理性 的 学 派 , 有 待 继 续 观 察 。 


第 四 、 五 讲 ”健康 心灵 的 宗教 81 


特定 的 好 处 。 这 就 是 路 德 宗 的 通过 自我 绝望 而 得 救 ,以 死 而 求 真 正 的 
复生 ;就 是 波 墨 (Jacob Behmen ) 写 的 进入 虚无 .中 要 达到 这 个 境界 , 通 
常 得 超越 一 个 临界 点 ,一 种 内 部 的 转机 。 某 些 东西 必然 倒塌 ,最初 的 刚 
性 必然 参 溃 ,融化 。 这 种 事件 (我 们 后 面 将 看 到 许多 ) 常 常 是 自动 的 ， 
突如其来 ,给 主体 留 下 深刻 印象 , 即 他 为 外 部 力量 所 左右 。 

不 管事 件 的 终极 意义 是 什么 , 它 确 实 是 人 类 经 验 的 一 种 基本 形式 。 
有 人 说 ,能 和 否 有 这 种 经 验 ,是 宗教 品格 与 纯粹 道德 品格 的 分 野 。 凡 充分 
经 历 它 的 人 ,任何 批评 都 不 会 使 他 怀疑 其 实在 性 。 他 们 知道 ;因为 他 们 
放弃 个 人 意志 的 紧张 时 ,实际 地 感受 到 更 高 的 力量 。 

信仰 复兴 派 的 传教 士 经 常 讲述 一 个 故事 ,说 有 一 个 人 夜里 失足 ,从 
悬崖 边 滑 下 去 。 终 于 ,他 抓 住 一 条 树枝 ,不 再 往 下 蛙 落 ,并 悲惨 地 吊 在 
那儿 ,过 了 好 几 个 小 时 。 最 后 ,他 的 手指 不 得 不 松 开 ,绝望 地 告别 生命 ， 
让 自己 掉 下 去 。 然 而 ,他 只 掉 下 了 六 英寸 。 假 如 他 早点 儿 松 手 ,烦恼 丽 
怕 早 就 没有 了 。 传 教士 说 ,正如 大 地 之 母 接受 他 一 样 , 那 永恒 的 臂膀 也 
会 接受 我 们 ,只 要 我 们 绝对 信任 它们 ,放弃 依赖 自己 个 人 力量 的 传统 习 
惯 , 以 及 那些 不 能 报警 的 警惕 和 从 不 救 人 的 保安 。 

医 心 学 者 将 这 种 经 验 扩展 到 最 大 范围 。 他 们 证 明 ,凭借 放松 和 投 
手 获 得 再 生 ,其 形式 与 路 德 的 因 信 得 救 和 卫斯理 的 接受 自由 恩典 ,并 无 
心理 学 的 差别 ,即使 不 信 原 罪 .不 关心 路 德 神学 的 人 ,也 能 采用 这 种 形 
式 。 它 不 过 是 让 你 那 闫 动 的 小 我 安静 下 来 ,发 现 那儿 有 一 个 更 大 的 自 
我 。 这 种 乐观 主义 与 期 待 的 结合 ,或 慢 或 快 ,或 大 或 小 ,总 产生 结果 , 即 
放弃 努力 之 后 的 再 生 现象 。 无 论 我 们 用 什么 观点 解释 它们 的 原因 , 神 
学 的 . 泛 神 论 - 唯心 主义 的 ,还 是 医学 唯物 主义 的 ,它们 始终 是 人 性 的 
确定 事实 。.@ 


@ 波 墨 (1575 -1624) ,德国 神秘 主义 者 。 一 一 译 者 注 

@ 有 神 论 的 解释 凭借 神 恩 ,人 一 旦 诚心 舍弃 有 旧 的 品 性 , 神 恩 便 在 他 的 内 心 创造 新 
的 品 性 。 泛 神 论 的 解释 (大 部 分 医 心 家 的 解释 ) 主张 , 互 不 信任 和 焦虑 的 隔离 障 一 旦 撤 
除 ,私人 的 狭隘 自我 便 痰 人 更 广泛 或 更 伟大 的 自我 , 即 宇宙 精神 (就 是 你 自己 的 潜意识 的 
自我 ) 。 医 学 唯物 主义 的 解释 是 :生理 上 (尽管 这 个 例子 不 是 精神 上 的 ) “高 级 的 "大 脑 过 
程 ,试图 加 以 调节 ,最终 必 将 成 功 地 抑制 结果 ,所 以 将 它们 调 开 ,简单 的 大 脑 过 程 才 能 自 
动 活动 ,活动 才能 更 自由 。 在 对 宇宙 的 心理 物理 学 解释 中 ,第 三 种 解释 能 否 与 其 他 
某 个 解释 相 结合 , 仍 是 一 个 尚 待 解决 的 问题 。 
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当 我 们 讨论 信仰 复兴 派 的 版 依 时 ,还 会 看 到 更 多 的 东西 。 现 在 ,我 
简单 地 谈 一 下 医 心 派 的 方法 。 

当然 , 医 心 派 的 方法 主要 是 暗示 的 。 在 一 切 精神 教育 中 ,环境 的 暗 
示 影 响起 着 巨大 作用 。 然 而 ,不 幸 的 是 “暗示 ”一 词 获取 的 公认 地 位 ， 
在 许多 地 方 已 经 变 成 一 张 湿 秸 子 , 用 以 遗 盖 研究 ,阻止 探索 个 案 的 形 形 . 
色色 的 感受 性 。“ 上 暗示” 不 过 是 观念 力 的 另 一 个 名 称 , 表 明 观念 对 信仰 
和 行为 发 生效 力 。 炎 对 某 些 人 有 效 的 观念 ,对 另 一 些 人 或 许 无 效 。 此 
时 此 地 有 效 的 观念 , 彼 时 彼 地 束 怕 就 无 效 。 不 管 基督 教会 的 观念 在 最 
初 的 几 世 纪 效 力 如 何 , 今 天 则 没有 任何 治疗 作用 。 假 如 全 部 问题 在 于 : 
盐 为 什么 在 这 儿 没 味 ,在 那儿 却 有 味 ,那么 ,纯粹 把 “暗示 ”一 词 作为 旗 
帜 空洞 地 挥舞 ,并 没有 给 人 任何 启发 。 葛 达 德 ( Goddard ) 博士 坦白 论述 
信件 治 疗 的 心理 学 论文 ,将 信仰 治疗 统统 归于 普通 的 暗示 ,并 断言 ， 
“宗教 [他 所 说 的 宗教 似乎 指 大众 的 基督 教 ] 具 有 心理 治疗 所 具有 的 一 
切 ,而且 ,形式 是 最 好 的 。 奉 行 [我 们 的 宗教 观念 ] ,将 会 做 我 们 所 能 做 
的 任何 事情 。 尽 管事 实 上 ,大 众 基督 教 绝对 没 做 任何 事情 ,或 者 ,在 心 
灵 治 疗 展开 营救 以 前 未 做 任何 事情 .@ 


@ 在 《心理 学 原理 》 中 , 往 姆 斯 对 于 暗示 阐发 了 类 似 的 观念 。 一 译 者 注 

@ 在 教会 内 部 , 始终 流行 一 种 倾向 ,将 疾病 看 做 天 罚 , 即 上 帝 为 了 我 们 好 而 赐予 的 
东西 ,或 是 惩戒 ,或 是 警告 ,或 是 积德 行善 的 机 会 ;在 天 主教 会 , 则 是 挣 “功德 " 的 机 会 。 一 
位 善良 的 天 主教 作者 勤 热 纳 说 :疾病 是 最 好 的 身体 苦行 ,并 非 人 们 自己 选择 的 ,而 是 由 
上 帝 直 接 施 加 的 ,直接 表达 上 帝 的 意志 。 盖 伊 (Mgr. Gay ) 说 :假如 其 他 苦行 是 银 ,这 一 
苦行 是 金 ; 虽 然 它 来 源 于 我 们 自己 ,好像 原 罪 一 样 , 然 而 ,就 其 更 大 的 方面 看 , 它 ( 像 所 有 
发 生 之 物 ) 来 自 上 帝 的 旨意 ,因此 , 它 是 神 的 造物 。 它 的 打击 多 么 公平 啊 ! 多 么 有 效 啊 ! 
和 我 可 以 毫 不 犹 玉 地 说 ,忍受 长 期 病 患 是 苦行 的 杰作 ,因此 是 苦 戒 灵魂 的 胜利 。” 
(了 Lejeune:7ntrodaucetion a la vie mystigue,1899 ,p. 218 ) 按照 这 种 观点 ,无 论 如 何 , 应 该 顺 受 
疾病 ,有 些 情况 下 ,不 愿 生病 甚至 等 于 污 神 。 

当然 ,也 有 一 些 例 外 ,而 且 在 所 有 时 代 , 教 会 内 部 始终 承认 借用 特殊 神 迹 治 疗 , 几乎 
所 有 伟大 圣 徒 都 或 多 或 少 施行 过 这 种 治疗 。 欧 文 ( Edward Irving) 的 异端 邪说 之 一 ,就 是 
主张 神 迹 治疗 依然 可 能 。 德 国 的 一 位 牧师 布 鲁 姆 哈 特 ( Blumhardt) ,四 十 年 代 初 自发 地 想 
出 一 个 方法 , 即 病 人 首先 慎 悔 和 版 依 ,牧师 为 病人 祈祷, 之 后 便 产 生 一 种 极其 纯粹 的 治疗 
能 力 ,这 个 法 子 实 行 了 将 近 三 十 年 。 松 德尔 (Zindel) 撰写 的 《 布 鲁 姆 哈 特 的 生平 》(L 次 ， 
5th edition ,Zurich,1887) ,其 中 第 九 . 十 .十 一 .十 七 章 详 细 叙 述 了 他 的 行医 活动 , 说 他 始 
终 将 治疗 效果 归于 上 帝 的 直接 于 预 。 布 鲁 姆 哈 特性 情 单纯 .简朴 ,并 不 狂热 ， ( 接 下 页 ) 
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观念 若是 暗示 ,必然 让 个 人 感受 到 启示 力量 。 有 许多 人 ,基督 教会 
曾 让 他 们 变 成 铁石 心肠 ,现在 用 健康 心灵 的 福音 进行 心理 治疗 , 则 如 同 
启示 降临 。 这 种 治疗 开启 了 他 们 高 尚 生活 的 源头 。 任 何 宗教 运动 的 创 
见 , 假 如 不 在 于 发 现 过 去 一 直 堵 塞 的 渠道 ,让 那些 人 的 源泉 自由 流 消 ， 
还 在 于 什么 呢 ? 

个 人 的 信仰 .热情 及 榜样 的 力量 ,还 有 最 重要 的 创新 力量 ,始终 是 
取得 这 类 成 就 的 主要 暗示 动力 。 假 如 有 朝 一 日 , 医 心 运动 成 为 公认 的 、 
有 名 的 、 四 平 八 稳 的 教派 ,这 些 暗示 效用 的 因素 便 会 消失 列 尽 。 每 一 个 
宗教 在 其 急性 阶段 ,必定 像 沙 漠 中 一 个 无 家 可 归 的 阿拉 伯 人 。 教 会 很 
清楚 这 一 点 , 因 其 内 部 不 断 发 生 争斗 , 即 少数 人 的 急性 宗教 反对 多 数 人 
的 慢性 宗教 ,后 者 已 经 凝固 硬化 , 变 成 阻碍 精神 运动 的 绊脚石 , 比 非 宗 
教 还 要 坏 。 正 如 爱德华 效 (Jonathan Edwards ) 所 说 :关于 那些 没有 生 
气 的 基督 教 圣 徒 ,我 们 祈 裤 上 帝 , 或 者 让 他 们 活跃 起 来 ,或 者 让 他 们 走 
开 。 假 如 现在 一 些 人 说 的 话 是 真 的 ,这 些 僵 死 冰冷 的 圣 徒 如 ′ 怕 比 自 然 
人 更 有 害 ,会 引导 更 多 的 灵魂 下 地 狱 ,假如 他 们 都 死 了 , 那 倒是 人 类 的 
幸 事 。”? 

成 功 的 第 二 个 条 件 是 多 数 人 具有 明显 的 经 验 ,将 健康 心灵 与 借 放 
。 松 以 求 再 生 的 倾向 结合 起 来 。 在 这 类 特殊 因素 混合 的 性 格 看 来 ,新 教 
对 自然 人 的 看 法 太 翡 观 ,天 主教 又 过 于 墨 守 法 规 , 满 口 的 仁义 道德 ,无 
。 论 哪 个 ,对 于 他 们 都 没有 太 大 的 吸引 力 。 在 座 的 诸位 名 怕 很 少 有 人 属 
于 这 个 类 型 ,但 是 ,现在 已 经 很 明显 , 它 形 成 了 一 种 特殊 的 道德 混合 ， 
世界 上 颇 有 代表 性 。 

最 后 , 医 心 派 运动 广泛 运用 了 潜意识 生活 ,这 在 我 们 新 教 国家 是 空 
他 这 方面 的 工作 并 无 前 人 的 先例 。 当 今 的 芝加哥 ,有 位 苏格兰 浸 礼 会 传教 士 , 道 维 
(了 A. Dowie) 博 士 , 他 的 周刊 (医疗 快报 》( Leaoes of Heoling) 到 1900 年 已 经 出 版 六 卷 。 尽 

管 他 排斥 其 他 宗派 实施 的 治疗 , 称 它们 “强暴 地 假冒 "他 自己 独 有 的 “神圣 治疗 ,但 是 大 
体 说 来 ,必须 把 他 算 作 医 心 运动 。 医 心 范围 的 基本 信条 是 , 决 不 接受 疾病 。 疾 病 完 全 属 
于 地 狱 。 上 帝 要 我 们 绝对 健康 ,我们 不 允许 自己 有 什么 缺失 。[ 勒 热 纳 ,法 国 罗马 天 主教 
神甫 。 欧 文 (1792 - 1834) , 苏格兰 神甫 。 布 鲁 姆 哈 特 (1805 - 1880 ) , 德国 牧师 。 道 维 
(1847 -1907 ) ,苏格兰 裔 牧师 ,在 美国 和 澳大利亚 布道 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 


@ 爱德华 兹 (Edwards) ,我 的 话 引 自 他 关于 新 英格兰 宗教 复兴 的 著作 ,人 们 劝阻 他 ， 
不 要 作 这 种 祈祷 ,但 是 很 容易 看 到 ,他 喜欢 刺激 冰冷 僵硬 的 教会 人 士 。 
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前 的 。 除 了 理性 的 规劝 和 武断 的 主张 , 它 的 创立 者 还 系统 地 修炼 被 动 
的 松弛 、 聚 思 凝 神 、. 沉 思 等 ,甚至 采用 类 似 催 眠 术 的 东西 。 我 下 边 随便 
摘录 几 段 : 


价值 ,以 及 理想 的 力量 ,是 “新 思想 "竭力 坚持 的 伟大 实践 真 ”; 
理 一 一 即 从 里 向 外 ,从 小 到 大 。@ 因此 ,人 的 思想 应 该 集中 于 理想 
的 结果 ,尽管 事实 上 ,这 种 信任 好 像 是 黑暗 中 迈 出 的 一 步 @ 因 
此 ,为 了 有 效 地 获取 指导 心灵 的 能 力 , 新 思想 建议 修炼 聚 思 凝 神 ， 
换 名 话说 ,进行 自我 控制 。 人 们 应 该 懂得 如 何 调整 心灵 的 倾向 ,由 
选择 的 理想 将 它们 聚合 为 一 。 为 此 目的 ,应 该 留 出 单独 的 时 间 静 
思 黑 想 , 独 自 一 人 关 在 屋 里 ,周围 的 环境 适合 精神 的 思想 。 用 新 思 
想 的 术语 说 ,这 叫做 “入 静 ".@ 

总 会 有 一 天 ,你 在 忙碌 的 办 公 室 或 噶 杂 的 街道 也 能 入 静 , 只 需 
拉 下 你 思想 的 惟 幕 包 训 自己 ,意识 到 处 处 都 有 无 限 生命 仁爱 、 智 
慧 、 和 平 力量、 富 锁 之 神 的 指引 维持、 保护 和 引导 。 这 是 连续 祈 
祷 的 精神 。@ 我 曾经 见 过 的 最 富 直 感 的 一 个 人 ,在 市 政 办 公 室 有 
张 桌子 ,其 他 儿 个 人 一 直 在 那儿 办 理 业 务 , 并 经 常 大 声 说 话 。 这 位 
自我 中 心 的 虑 敬 信 人 徒 , 完 全 不 为 这 些 声 音 搅 扰 , 凡 遏 困惑 的 时 候 ; 
便 在 自己 周围 放下 私人 的 帷 帐 ,完全 进入 自己 的 心理 氛围 ,有 效 地 
排除 一 切 分 心 因 素 , 好 像 独自 待 在 原始 森林 里 一 样 。 他 将 自己 的 
困难 带 进 这 种 神秘 的 静默 ,直接 提问 ,期望 得 到 某 种 回答 。 得 到 回 
答 之 前 ,整个 过 程 始终 是 被 动 的 。 这 种 经 验 , 他 经 历 了 许多 年 , 没 
有 一 次 让 他 失望 ,或 误导 他 。@ 


我 很 想 知道 ,这 与 在 天 主教 训练 中 起 很 大 作用 的 "冥想 ”( recollec- 
tion) ,本 质 上 有 何 区 别 ? 还 有 另 一 种 叫 法 , 即 面临 上 帝 的 修行 (而 且 为 


德 雷 塞 ;( 自 由 之 声 》,p. 46。 

德 雷 塞 :《 靠 精神 生活 》(Zioing by the Spirit) ,[1900] ,p,58。 
德 雷 塞 ;( 自 由 之 声 》,p.32。 

徒 爱 因 (R. W. Trine) ;与 无 限 和 谐 》,p. 214 。 

徒 爱 因 :与 无 限 和 谐 》,p. 116。 
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我 们 所 知 , 例 如 通过 泰勒 中 的 著作 ) ,因此 ,著名 的 德 巴 效 (Alvarez de 
Paz) ,@ 在 其 讨论 沉思 的 著作 里 这 样 定义 : 
那 是 丑 想 上 帝 , 思 想 上 帝 , 周 围 的 环境 和 情境 让 我 们 看 见 他 就 
在 面前 ,让 我 们 与 他 交谈 ,满怀 崇敬 与 爱戴 之 情 , 对 他 充满 着 希 丝 
与 感情 。…… 你 想 摆脱 一 切 罪 恶 吗 ? 千 万 别 失 去 对 上 帝 的 忌 想 ， 
无 论 顺 遂 时 还 是 背 运 时 , 别 放 过 任何 机 会 。 别 为 了 推 印 自 己 的 责 
任 ,借口 你 的 业务 或 者 如 何 困难 ,或 者 如 何 重要 ,因为 你 始终 能 够 
记 起 上 帝 在 盯 着 你 ,你 在 上 帝 的 眼皮 底下 。 假 如 你 一 小 时 忘记 上 
帝 一 千 次 , 那 就 得 一 千 次 地 刺激 你 的 买 想 。 假 如 你 无 法 连续 进行 
丑 想 ,至 少 应 该 让 自 己 尽量 热 悉 它 。 就 像 严冬 季节 ,人 们 尽量 舍 近 
火炉 ,你 也 应 该 尽 可 能 地 靠近 炽热 的 火焰 ,以 温暖 你 的 心灵 。@ 


当然 ,天 主教 修 习 的 所 有 外 部 关联 , 与 医 心 派 思想 完全 不 同 ,然而 ， 115 
修 习 的 纯粹 精神 部 分 ,在 二 者 的 感 通 中 则 是 一 致 的 ,况且 ,两 种 感 通 ,其 
推进 者 是 凭借 权威 写作 进行 的 ,因为 他 们 在 自身 中 明显 经 验 到 他 们 所 
说 的 东西 。 再 比较 一 下 医 心 派 的 论述 ， 


崇高 健康 、 纯 粹 的 思想 ,可 以 鼓励 促进 加强。 思想 的 潮流 
可 以 转向 伟大 的 理想 ,直到 变 成 一 种 习惯 ,冲刷 成 一 条 渠道 。 通 过 
这 种 训练 ,心灵 的 地 平 线 酒 满 阳 光 , 到 处 是 美丽 完满 .和谐 。 开 创 
纯粹 、 崇 高 的 思维 ,最 初 似乎 很 难 ,甚至 近乎 强暴 ,但 是 ,经 过 长 其 
的 持之以恒 ,事情 并 不 困难 ,随后 是 愉快 ,最 后 感到 兴奋 。 

灵魂 的 实在 世界 ,是 它 用 思想 \ 心 态 和 想象 建立 的 。 如 果 我 们 
愿意 ,就 能 避 开 卑 下 的 感官 层面 , 升 入 迪 高 的 精神 和 实在 领域 ,在 
那儿 栖 居 。 采 取 期 竺 和 接受 的 态度 ,能 够 吸引 精神 的 阳光 , 它 会 自 
然 流 进 , 就 像 空气 流入 真空 一 样 …… 只 要 思想 不 再 拘泥 于 日 常 的 
职责 或 业务 , 它 就 可 能 高 升 ,进入 精神 的 氛围 。 白 天 的 宁静 、 悠 闲 
时 刻 ,夜晚 的 清醒 时 刻 , 都 有 助 于 这 种 健康 而 兴奋 的 修 习 。 假 如 有 
人 从 未 做 过 系统 的 努力 ,以 提升 并 控制 自己 的 思想 力 , 现 在 则 诚心 


QT 素 勒 (1613 - 1667) ,英国 牧师 和 宗教 作家 。 一 一 译 者 注 
@ 德 巴 效 (1560 - 1620) ,耶稣 会 灵性 作家 。 一 一 译 者 注 
@ 转 引 自 勒 热 纳 (P. Lejeune) :神秘 生活 引 论 》,1899 ,p. 66。 
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花费 一 个 月 时 间 , 践 行 这 里 提出 的 训练 ,那么 ,恐怕 他 对 结果 感到 
惊讶 ,兴奋 不 已 ,而 且 , 没 有 什么 能 够 引导 他 返回 粗俗 的 ,肤浅 的 、 
漫 无 目的 的 思维 。 在 这 个 风调雨顺 的 季节 ,外 部 世界 及 其 川 流 不 
息 的 日 常事 件 , 统 统 被 关 在 外 边 , 人 独自 进入 灵魂 唐 字 的 安静 内 
磺 , 进 行 交 感 和 期 队 。 精 神 的 聆听 变 得 异常 敏感 ,甚至 连 " 平 静 、 
微弱 的 声音 "都 能 听见 ,外 感 的 喧嚣 浪潮 夏 然 中 止 , 一 切 都 安静 下 
来 。 自 我 逐渐 意识 到 , 它 正面 对 着 神灵 。 那 个 强大 、 治 病 慈爱 、 父 
素 般 的 生命 , 离 我 们 是 那样 近 , 甚 至 比 我 们 与 我 们 自我 的 距离 还 要 
近 。 灵 下 与 灵魂 之 母 接 触 ,从 取 之 不 竭 的 源泉 中 注入 生命 仁爱、 
美德 、 健 康 与 幸福 .由 
我 涉及 神秘 主义 主题 时 ,你 们 将 深 深 地 沉浸 于 崇高 的 意识 状态 , 浑 
身 全 部 湿 透 ,假如 我 可 以 这 样 表达 的 话 。 稀 疏散 布 怀疑 的 冷战 有 可 能 
影响 你 ,但 它 很 早 以 前 就 消逝 了 一 一 我 所 说 的 怀疑 , 指 疑 虑 所 有 这 些 文 
字 是 否 是 纯粹 的 抽象 言辞 或 空谈 ,是 专 为 鼓励 他 人 而 作 。 我 断言 , 那 时 
你 将 相信 ,这 些 “ 会 合 " 的 意识 状态 构成 完全 确定 的 一 类 经 验 ,灵魂 偶 
尔 参与 其 中 ,而 且 , 某 些 人 可 能 赖 以 为 生 , 其 意义 的 深刻 程度 ,超过 依赖 
他 们 所 熟悉 的 任何 日 常事 物 。 这 促使 我 进行 一 种 普遍 的 哲学 思考 ,我 
上 沸 此 结束 健康 心灵 的 主题 ,这 个 题目 慌 怕 已 经 拉 得 太 长 了 。 这 个 思考 
涉及 ,所 有 这 类 系统 的 健康 心灵 和 医 心 宗教 ,与 科学 的 方法 和 科学 的 生 
活 是 什么 关系 。 


在 后 一 个 演讲 中 ,我 一 方面 明确 地 讨论 宗教 与 科学 的 关系 , 另 一 方 
面 ,会 谈 及 宗教 与 原始 野蛮 人 的 关系 。 今 天 ,有 许多 人 一 一 他 们 喜欢 自 
称 " 科 学 家 "或 “实证 主义 者 ”一 一 会 跟 你 说 ,宗教 思想 是 纯粹 的 遗迹 ， 
一 种 返 祖 现象 ,返回 较 开 化 的 人 早已 按 弃 和 摆脱 的 一 种 意识 类 型 。 如 
果 你 请 他 们 做 更 充分 的 解释 ,他 们 或 许 说 , 原始 的 思想 认为 ,凡事 物 必 
须 用 人 格 的 形式 设想 。 野 变 人 以 为 ,事物 凭借 人 格力 量 运作 ,为 了 个 人 
的 目的 。 在 他 眼 里 ,甚至 外 部 自然 都 服从 个 人 的 需要 和 要 求 , 好 像 有 这 
么 多 的 基本 力量 。 另 一 方面 ,那些 实证 主义 者 说 ,科学 已 经 证 明 , 人 格 


亿 伍德 ( Henry Wood) 《心理 摄影 中 的 理想 暗示 》,pp. 57 ,70 ,节选 。 
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并 非 自然 的 基本 力量 ,而 是 现实 的 基本 力量 被 动 组 合 的 结果 ,包括 物理 
学 化 学 生理 学 心理 物理 学 等 因素 ,其 性 质 是 非 人 的 、 普 遍 的 。 个 人 
除非 服从 和 效法 某 种 普遍 规律 ,根本 无 法 成 就 世上 的 任何 事情 。 假 如 
你 再 询问 他 们 ,科学 采用 什么 手段 取代 原始 思维 ,反对 用 大 格 的 方法 观 
， 察 事物 ,他们 肯定 会 说 , 那 是 因为 严格 运用 实验 证 实 的 方法 。 
要 在 实践 中 贯彻 科学 概念 , 即 完全 不 考虑 人 格 的 概念 ,那么 ,你 总 会 
“到 证 实 。 世 界 就 是 这 样 创造 的 ,因此 ,你 的 预期 总 会 < 
只 要 你 能 保持 你 用 以 推导 预期 的 事项 始终 是 非 人 的 ,普遍 的 。 
然而 在 这 里 ,我们 看 看 医 心 派 运动 ,还 有 它 那 截然 相反 的 哲学 , 提 
出 的 一 个 完全 一 致 的 主张 。 医 心 派 说 ,假如 你 的 生活 像 我 一 样 真实 ,每 
天 的 实践 都 证 实 你 是 对 的 。 控 制 自然 的 能 力 是 人 的 ,你 自己 的 个 人 思 
” 想 就 是 力量 ,宇宙 的 力量 直接 回应 你 的 个 人 需要 和 求助 ,所 有 这 些 命 
” 题 ,都 是 你 的 整个 身心 经 验 将 会 证 实 的 。 事 实 上 , 医 心 运 动能 够 像 现 在 
… 这样 广泛 传播 ,不 只 是 凭借 宣言 和 论断 ,而 是 凭借 明显 的 经 验 结果 ,由 
”此 证 明 , 经 验 确 实在 很 大 程度 上 证 实 了 原始 宗教 的 观念 。 在 科学 权威 
”的 全 盛 时 期 , 医 心 运动 展开 了 一 场 进攻 战 ,向 科学 哲学 发 起 攻击 ,并 因 
为 运用 科学 的 特殊 方法 和 武器 而 获得 成 功 。 它 相信 ,有 更 高 的 力量 以 
” 某 种 方式 照料 我 们 , 比 我 们 自己 照料 自己 要 更 好 ,只 要 我 们 真正 地 依靠 
” 它 ,并 同意 利用 它 。 它 发 现 ,经 验 观 察 不仅 没 有 推翻 这 种 信念 ,反而 证 
“ 实 了 它 。 
我 在 前 边 引 录 的 叙述 已 经 充分 表明 , 医 心 运动 如 何 使 人 版 依 ,如 何 
使 版 依 者 更 加 坚定 。 我 还 将 摘 引 另 几 段 较 短 的 文字 ,使 问题 变 得 更 为 
具体 。 这 是 其 中 一 段 : 
我 运用 自己 学 说 的 最 初 一 个 经 验 ,在 我 第 一 次 看 见 医疗 者 后 
， 两 个 月 。 四 年 前 我 跌倒 了 ,扭伤 了 右 脚 踩 , 一 连 儿 个 月 ,必须 用 拐 
杖 和 弹性 踩 环 ,而 且 ,还 要 小 心 棱 村 地 保护 它 。 这 次 我 一 用 脚 走 
路 , 便 获得 积极 的 暗示 (而 且 ,我 的 整个 存在 都 有 感受 ):“ 只 有 上 上 
帝 存在 ,所 有 的 生命 都 来 自 上 帝 。 我 不 会 扭伤 或 受伤 ,我 要 让 上 帝 
照料 我 的 脚 o" 太 好 了 ,我 的 脚 一 点 儿 感 觉 都 没有 ,那天 ,我 居然 走 
了 两 英里 。 


下 边 的 例子 不 仅 说 明 实 验 和 证 实 , 而 且 证 明了 我 刚才 讨论 的 被 动 
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和 顺从 因素 ; 1 
一 天 上 午 , 我 进 城 买 东西 , 没 走 多 会 儿 , 便 觉得 不 舒服 。 不 适 全 
感 迅速 加 重 , 后 来 觉得 浑身 酸 涉 ,恶心 学 孩 、 头 痛 , 总 而 言 之 ,出 现 
了 流行 感冒 的 一 切 连 状 。 我 想 ,我 得 了 当时 在 波士顿 流行 的 流行 | 
性 感冒 ,或 者 更 厉害 的 病 。 这 时 ,我 想起 听 了 整整 一 个 冬天 的 医 愉 | 
派 学 说 ,认为 这 是 一 个 尝试 的 机 会 。 我 在 回 家 的 路 上 ,遇见 一 个 朋 
友 , 颇 费 了 一 番 努 力 , 才 没 有 告诉 他 我 的 感受 。 这 是 迈 出 的 第 一 
步 。 我 回 家 立刻 上 了 床 。 我 的 丈夫 想 请 医生 。 但 是 我 跟 他 说 ,我 
想 等 一 等 ,直到 第 二 天 早晨 ,看 看 感觉 如 何 。 接 着 ,就 体验 到 我 一 
生 中 最 美妙 的 一 个 经 验 。 

我 无 法 用 其 他 方式 表达 ,只 能 说 ,我 确实 “ 船 在 生命 的 汕 流 
中 ,让 生命 从 我 身上 流 过 " 。 我 接 弃 了 一 切 恐 惧 ,不 再 害怕 即将 到 
来 的 任何 疾病 。 我 完全 自愿 ,完全 服从 。 没 有 理智 的 努力 , 亦 没有 
思想 的 运用 。 支 配 我 的 观念 是 : “看 看 主 的 女仆 吧 , 你 想 怎么 对 
我 ,就 怎么 对 我 ”并 且 满怀 自信 ,一 切 都 会 好 ,一 切 已 是 好 的 。 这 
个 创造 性 的 生命 每 时 每 刻 注 入 我 身上 ,我 觉得 自己 与 无 限 结合 , 进 
入 和 谐 ,充满 不 可 思议 的 和 平 。 我 的 心灵 根本 没有 给 契 昂 之 物 留 
下 地 盘 。 我 意识 不 到 时 间 、 空 间或 人 物 , 只 觉得 慈爱 、 幸 福 和 信仰 。 

我 不 知道 这 个 状态 持续 了 多 长 时 间 , 也 不 知道 什么 时 候 睡 着 
了 。 但 是 第 二 天 早晨 本 来 时 ,我 好 了 。 


这 些 事例 尽管 琐 细 ,但 从 中 若 有 什么 收获 , 那 就 是 实验 和 证 实 的 方 
法 -.@ 就 目前 讨论 的 目的 而 言 , 你 是 否认 为 这 些 病人 被 他 们 的 想象 所 
蒙骗 ,似乎 无 关 紧 要 。 他 们 自己 以 为 被 尝试 的 实验 所 治 好 ,足以 使 他 们 
版 依 这 个 学 说 。 尽 管 很 明显 ,要 得 到 这 种 结果 ,人 必须 隶属 某 个 心理 模 
型 (因为 并 非 每 个 人 都 能 得 到 满意 的 疗效 ,就 像 并 非 每 个 人 都 能 为 他 
请 来 的 新 开业 的 医生 治 好 一 样 ) ,但 是 ,假如 那些 人 能 够 运用 这 种 实验 
方法 ,证实 野 蛮 而 原始 的 医 心 哲学 ,那么 ,用 一 纸 命令 便 让 他 们 放弃 它 
们 , 转 而 追求 更 科学 的 治疗 , 岂 不 太 迁 腐 , 太 谨 小 慎 微 了 吗 ? 我 们 应 该 
做 何 感想 ? 科学 的 要 求 是 否 太 过 分 ? 


@ 见 这 一 讲 的 附录 ,讲述 了 我 朋友 提供 给 我 的 两 个 案例 。 


第 四 、 五 讲 ”健康 心灵 的 宗教 ”89 


我 相信 ,这 种 宗派 科学 家 的 要 求 ,至 少 是 不 成 熟 的 。 我 们 这 一 小 时 
研究 的 经 验 (以 及 类 似 它们 的 许多 其 他 种 类 的 宗教 经 验 ) 清楚 地 表明 ， 
世界 有 许多 方面 ,其 数量 超过 任何 宗派 ,甚至 科学 宗派 所 允许 的 范围。 
我 们 的 经 验 或 多 或 少 总 要 与 心灵 构建 的 观念 系统 (概念 系统 ) 相 一 致 。 

”我们 的 证 实 如 果 不 是 这 种 经 验 ,还 能 是 什么 呢 ? 然而 ,我 们 赁 什么 以 党 

。” 识 为 名 ,定然 认为 只 有 一 个 观念 系统 是 真实 的 ? 从 我 们 的 全 部 经 验 得 

”出 一 个 明确 结论 :可 以 按照 多 种 观念 系统 处 世 , 不 同 的 人 可 以 用 不 同 的 

。 观念 系统 处 世 , 每 一 次 ,世界 都 赋予 处 世 者 向 往 的 特殊 利益 ,同时 略 去 

”或 延宕 其 他 利益 。 科 学 给 我 们 所 有 人 带 来 电报 电灯 \ 诊 断 ,成 功 地 预 

。 防 和 医治 了 一 些 疾病 。 医 心 派 的 宗教 则 使 我 们 一 些 人 安宁 、 自 信和 幸 

” 福 ,并 能 像 科学 一 样 防 治 某 些 疾病 ,对 于 某 类 人 ,效果 甚至 更 好 。 显 然 ， 

”在 实际 运用 科学 或 宗教 的 人 眼 里 ,科学 和 宗教 都 是 开启 世界 宝藏 的 钥 

， 是。 同样 明显 的 是 ,科学 或 宗教 ,没有 哪个 能 够 包罗 万 象 , 或 者 不 允许 

， 同时 运用 另 一 个 。 世 界 为 什么 不 能 是 错综复杂 的 ,由 许多 互相 渗透 的 

。 实在 领域 构成 ,以 至 于 我 们 接近 它 , 可 以 选择 不 同 的 概念 ,采取 不 同 的 

。 态度 ? 就 像 数学 家 处 理 相同 的 数量 和 空间 事实 ,无 论 用 几何 \ 用 解析 几 

。 何 \ 用 代数 ,用 微 积分 ,或 者 用 四 元 数 (quatemions) ,每 次 的 结果 都 是 正 

。 确 的 。 根 据 这 种 观点 ,宗教 与 科学 ,各自 都 以 各 自 的 方式 得 到 证 实 ,每 

时 每 刻 ,生生 不 息 ,它们 是 永远 共存 的 。 无 论 如 何 ,今天 同 以 往 一 样 , 那 

个 相信 个 体 化 人 格力 量 的 原始 思想 ,似乎 并 没有 被 科学 逐 出 场 外 。 许 

。 多 受过 教育 的 人 ,依然 认为 原始 思想 是 最 直接 的 实验 渠道 ,能 够 使 他 们 

”与 实在 相 沟通 。Q 

，。。 医 心 运动 的 事例 近 在 眼前 , 唾 手 可 得 ,所 以 不 由 自主 地 利用 它 ,让 

”你 们 切实 关注 这 些 最 近 的 事实 ,但 是 ,我 必须 结束 今天 这 个 简短 的 陈 

， 述 。 后 边 的 演讲 ,还 将 更 明确 地 讨论 宗教 与 科学 及 原始 思想 的 关系 。 


@ 各 种 不 同 的 领域 或 体系 是 否 像 大 多 数 哲学 家 以 为 的 那样 , 必 将 整合 为 一 个 绝对 
的 概念 ” 而 且 , 假 如 果真 如 此 ,又 如 何 最 好 地 抵达 这 一 概念 ? 这 些 问题 等 到 将 来 才能 回 
答 。 现 在 确定 无 疑 的 ,是 一 系列 相 异 概念 的 事实 ,每 个 都 相应 于 世界 真理 的 某 个 部 分 ,每 
个 都 得 到 某 种 程度 的 证 实 , 每 个 都 离开 实际 经 验 的 某 一 部 分 。 
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附录 9 
( 见 第 119 页 [ 原 书页 码 ] 注 ) 


案例 一 : 

我 个 人 的 经 验 是 这 样 的 :我 长 期 患 病 ,最 初 的 结果 是 复 视 (diplopi- 
a) ,发 生 在 十 二 年 前 ,使 我 几乎 完全 丧 失 用 眼 阅读 和 写作 的 能 力 ,后 来 
的 结果 是 不 能 运动 ,一动 就 筋疲力尽 ,气喘 吁 吁 。 我 由 欧美 第 一 流 的 医 
生 照 料 , 对 他 们 的 能 力 ,我 深信 不 疑 ,但 治疗 不 是 没有 效果 ,就 是 效果 不 
好 。 于 是 ,我 迅速 消沉 ,似乎 失去 了 根基 。 正 值 此 时 ,我 听见 别人 谈论 
一 些 事情 ,使 我 对 医 心 疗法 产生 浓厚 兴趣 ,愿意 一 试 。 我 没 抱 什么 希 
望 ,不 指望 它 产生 多 大 效果 一 一 这 只 是 尝试 的 一 个 机 会 ,部 分 因为 我 感 
兴趣 ,这 毕竟 开启 了 一 个 新 的 可 能 ,部 分 则 是 因为 ,这 是 我 能 看 见 的 惟 
一 的 机 会 。 我 去 了 波士顿 拜见 某 君 ,我 的 几 个 朋友 曾 从 他 那儿 ,得 到 过 
或 自 认为 得 到 过 极 大 帮助 。 治 疗 是 静默 的 ,很 少 说 话 , 因 而 头脑 一 片 空 
白 。 我 们 一 起 静坐 时 ,产生 的 所 有 影响 来 自 另 一 个 人 的 思想 或 感受 , 投 
射 到 我 的 潜意识 心灵 ,似乎 也 投射 到 我 的 神经 系统 。 我 一 开始 就 相信 
这 种 运作 是 可 能 的 ,因为 我 知道 ,心灵 有 能 力 塑 造 身体 的 神经 活动 ,或 
驱动 它们 ,或 制止 它们 。 而 且 我 以 为 ,心灵 感应 虽然 未 经 证 实 ,但 未 必 
完全 没有 ,不 过 ,我 只 是 相信 它 可 能 ,其 中 并 没有 强烈 的 信念 ,也 没有 神 
秘 的 或 宗教 的 信仰 ,以 驱使 想象 力 发 挥 巨大 作用 。 

我 每 天 与 医师 静坐 半 个 小 时 ,起初 一 点 儿 效果 也 没有 。 大 约 十 天 
以 后 ,我 突然 意识 到 一 股 新 的 力量 在 内 心 涌 起 ,觉得 有 力量 冲 出 月 的 禁 
地 ,打破 生命 的 界限 。 过 去 ,虽然 也 屡屡 尝试 ,无 奈 生命 周围 高 墙 息 立 ， 
根本 无 法 攀 越 。 我 开始 读书 和 走路 了 ,这 是 我 多 年 无 法 从 事 的 。 变 化 
是 突然 的 ,显著 的 ,确定 无 疑 的 。 这 种 力量 之 流 逐 渐 增 大 ,似乎 持续 了 
几 个 星期 ,或许 三 四 个 星期 , 那 时 已 是 夏季 ,我 离开 了 波士顿 , 几 个 月 后 
又 来 治疗 。 事 实证 明 ,我 的 长 进 是 永久 的 ,我 慢 慢 地 好 转 , 而 不 是 衰弱 。 


@ 在 复制 本 时 ,詹姆斯 指示 ,附录 应 该 被 删 掉 。 一 一 译 者 注 
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然而 ,经 过 这 次 长 进 ,医疗 的 影响 力 似乎 有 点 儿 耗 尽 。 尽 管 经 过 第 一 次 
经 验 , 我 自信 那个 力量 是 实在 的 ,而 且 , 假 如 我 的 信仰 是 有 效 的 因素 ,就 
能 帮助 我 进一步 获得 健康 和 力量 ,但 是 此 后 ,我 获得 的 结果 再 没有 像 第 
一 次 那么 明显 ,那么 清晰 ,而 我 第 一 次 尝试 时 ,并 无 多 少 信仰 , 且 对 预期 
疑虑 重重 。 要 用 语言 把 所 有 这 些 事 情 讲 清楚 ,要 清晰 地 表述 推导 结论 
的 所 有 根据 ,和 怕 十 分 困难 。 但 是 我 始终 觉得 ,我 有 大 量 证 据 证 明 ( 至 
少 向 我 自己 ) 我 那 时 得 出 的 结论 是 正确 的 ,而 且 , 至 今 有 效 。 我 的 结论 
是 :第 一 ,当时 发 生 的 身体 变化 ,是 心态 变化 使 我 内 心 发 生 改 变 的 结果 ; 
第 二 ,除了 次 生 方式 ,心态 的 变化 并 非 因为 运用 想象 , 亦 非 自 觉 地 接受 
催眠 术 的 暗示 。 最 后 我 相信 ,这 种 变化 是 心灵 感应 的 结果 ,是 我 在 低 于 
直接 意识 水 平 的 心理 层面 ,接受 了 更 健康 .更 积极 的 态度 , 那 是 另 一 个 
人 用 其 思想 指导 我 ,试图 将 这 种 态度 的 观念 铭刻 在 我 的 心 上 。 我 的 病 
显然 属于 神经 病 ,并 非 器 质 性 疾病 。 但 是 ,根据 我 的 观察 ,可 以 断定 ,这 
种 划分 是 武断 的 ,神经 既 控 制 内 心 的 活动 , 亦 控制 全 身 的 营养 。 我 以 
为 ,中 枢 神经 系统 能 够 激发 并 抑制 局 部 中 要 ,如果 它 能 生效 , 必 将 对 任 
何 疾病 产生 巨大 影响 。 问 题 在 于 如 何 让 它 生效 , 而 且 我 认为 ,心理 治疗 
具有 不 确定 的 明显 差异 ,只 不 过 表明 我 们 对 作用 的 力量 所 知 甚 少 ,不 知 
道 采取 什么 方法 才能 让 它们 生效 。 这 些 结果 并 非 偶然 ,我 对 自身 和 其 
他 人 的 观察 让 我 确信 这 一 点 。 许 多 情况 下 , 亦 有 自觉 的 心灵 和 想象 参 
与 ,作为 其 中 的 一 个 因素 ,这 是 毫 无 疑问 的 ,但 也 有 许多 情况 ,有 时 不 同 
寻常 ,其 中 似乎 并 没有 这 种 因素 参与 。 从 总 体 上 讲 ,我 倾向 于 认为 , 治 
疗 行为 像 病态 行为 一 样 ,发 源 于 正常 的 潜意识 水 平 ,因此 ,最 强烈 .最 有 
效 的 印象 ,是 它 以 某 种 尚 不 知道 的 微妙 方式 接受 的 ,直接 得 自 一 个 健康 
心灵 ,其 状态 通过 一 种 隐藏 的 交感 律 为 它 再 现 。 


案例 二 : 

我 的 小 女儿 得 了 一 种 病 , 曾 请 医生 诊断 ,结果 非常 翡 观 ,在 朋友 的 
强烈 要 求 下 ,我 们 将 小 女儿 送 给 医 心 师 医 治 , 但 并 不 抱 任 何 信心 和 希望 
(可 能 因为 先前 一 位 基督 教科 学 家 的 治疗 没有 效果 ) 。 医 心 师 治 好 了 
她 的 病 。 这 引起 我 的 兴趣 ,开始 认真 地 研究 这 种 治疗 方法 及 其 哲学 。 
渐渐 地 ,我 的 内 心 获得 实 实在 在 的 平和 与 安宁 ,以 致 我 的 行为 举止 都 大 
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大 改变 了 。 我 的 孩子 和 朋友 注意 到 这 种 变化 ,议论 纷纷 。 所 有 烦躁 的 
感觉 一 扫 而 空 。 甚 至 脸 部 表情 也 发 生 明显 变化 。 

我 在 公共 或 私人 的 讨论 中 ,过 去 始终 固执 己见 ,好 胜 心 强 , 尖 酸 刻 
薄 。 现 在 , 则 变 得 大 度 宽容 ,虚心 听取 他 人 的 观点 。 我 过 去 神经 敏感 ， 


烦躁 易 怒 ,每 周 有 两 三 次 因 头 痛 回 家 ,当时 我 以 为 , 那 是 消化 不 良和 鼻 ， 


炎 引 起 的 。 现 在 , 则 变 得 沉静 温和 ,身体 的 病症 完全 消失 。 过 去 每 一 
次 业务 会 谈 , 我 都 习惯 性 地 产生 病态 的 恶 惧 , 现 在 则 充满 自信 ,内心 
安宁 。 

可 以 说 ,这 种 发 展 全 部 趋向 于 消除 自私 。 我 不 简单 地 指 那 种 粗俗 、 
感官 的 形式 ,而 指 那些 没有 得 到 普遍 承认 的 精妙 类 型 ,诸如 悲叹 ,伤心 、 
刁 悔 .妒忌 等 自私 的 表现 。 这 种 发 展 方向 是 实际 地 有 效 地 实现 上 帝 的 
内 在 性 ,以 及 真正 的 内 在 自我 的 神 性 。 


0 
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前 一 讲 , 我 们 考察 了 健康 心灵 的 气质 , 即 生 来 不 容 长 期 受苦 的 气 
质 , 其 训 性 倾向 于 乐观 地 观察 事物 ,就 好 像 结晶 的 水 ,将 个 人 的 性 格 凝 
结 其 中 。 我 们 已 经 看 到 ,这 种 气质 如 何 成 为 一 块 地基 ,为 一 种 特殊 的 宗 
教 芮 定 基 础 。 这 种 宗教 认为 ,美好 ,甚至 尘世 间 的 美好 生活 ,应 是 理性 
的 存在 者 关注 的 基本 事物 。 它 指导 信仰 者 向 世界 的 罪恶 方面 展开 清 


算 ,存心 不 考虑 它们 ,或 不 重视 它们 ,反省 时 将 它们 忽略 不 计 , 有 时 , 甚 


至 完全 和 否认 它们 存在 。 罪 恶 是 一 种 病 。 对 病 的 担忧 则 是 另 一 种 病 ,只 
能 使 原来 的 病源 加 重 。 甚 至 例 恼 和 悔恨 ,那些 声称 促进 美好 的 情感 ,也 
不 过 是 病态 的 、 弛 缓 的 冲动 。 最 好 的 悔恨 就 是 开始 为 了 正义 行动 起 来 ， 
忘记 你 曾经 与 罪 有 关联 。 

斯 宾 诺 落 的 哲学 ,其 核心 编织 了 这 种 健康 的 心灵 ,也 是 它 魅 力 非 
凡 的 秘密 所 在 。 按照 斯 宾 诺 落 的 观点 ,人 车 为 理性 引导 ,其 心灵 也 
完全 为 美好 所 影响 。 罪 恶 的 知识 是 “不 贴切 的 ”( inadequate ) 知识 , 仅 
仅 适 合 于 奴隶 的 心灵 。 因 此 ,斯 宾 诺 莎 无 情 地 谴责 了 悔恨。“ 人 犯错 
误 时 ”, 他 说 “或 许 期 扮 良心 和 悔恨 帮助 他 们 重 返 正 途 , 并 因此 断言 
(好 像 每 个 人 都 这 样 断 言 ) ,这 些 情感 是 好 东西 。 然 而 ,假如 我 们 仔 
细 审 查 ,立刻 就 会 发 现 ,它们 非但 不 好 ,反而 是 有 害 且 罪恶 的 情感 。 
显然 ,与 良心 的 焦虑 和 恬 恼 相 比 ,理性 和 热爱 真理 能 让 我 们 过 得 更 
好 。 和 良心 与 刁 恼 产生 一 种 翡 切 ,因而 是 有 害 的 .罪恶 的 ”他 继续 说 : 
“ 悲 切 是 不 好 的 ,我 已 经 证 明 并 指出 ,我们 的 生活 应 该 竭力 避免 它 。 


”既然 良心 的 不 安 和 例 恼 同属 这 类 人 性质 ,我 们 同样 应 该 设法 避免 这 些 


心态 。@ ” 


在 基督 教 内 部 ,对 罪 的 悔恨 从 一 开始 就 是 批判 的 宗教 活动 ,健康 心 


人 斯 宾 诺 东 ;《 伦 理学 》, 第 四 部 分 ,第 64 条 定理 。 译 者 注 
@ 《 简 论 上 帝 、 人 及 其 幸福 》( Tract on God ,Man ,and Fappiness) ,Book ii,ch. x。 
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灵 始 终 提 出 自己 温和 的 解释 。 这 种 有 健康 心灵 的 基督 徒 认为 ,悔恨 意 
味 着 摆脱 罪 ,不 因 犯 过 罪 丽 痛苦 不 堪 。 天 主教 的 慎 悔 与 赦 罪 ,从 一 个 方 
面 看 就 是 一 种 方法 ,借以 系统 地 保持 心灵 的 最 佳 状态 。 人 们 通过 它 定 
期 结算 与 罪恶 的 账目 ,因而 可 以 抹 去 旧 的 债务 ,从 一 张 空白 页 重新 开 

始 。 任 何 天 主教 徒 都 会 告诉 我 们 ,经 过 这 种 净化 工作 之 后 ,他 的 感觉 有 
多 人 么 干净 ,多 么 清新 ,多 么 自由 。 马 丁 … 路 德 并 不 属于 我 们 前 边 讨论 的 
激进 的 健康 心灵 ,他 拒绝 了 神父 的 赦 罪 形式 。 然 而 ,在 悔恨 问题 上 ,他 
却 有 些 颇 为 健康 的 观念 ,这 主要 因为 他 的 上 帝 概 念 博大 精深 。 他 说 : 


127 我 做 修士 时 便 认 为 ,只 要 我 觉 出 肉体 的 贪 馈 , 也 就 是 说 ,假如 
我 党 得 有 任何 罪恶 蠕动 ,如 肉体 的 贪 欲 .愤怒 、 展 恨 或 妖 妨 其 他 修 
士 ,我 就 完全 被 抛弃 。 我 想方设法 平静 良心 ,但 是 没有 效果 。 我 肉 
体 的 贪 欲 每 每 发 作 ,使 我 不 得 安宁 ,只 好 不 断 为 这 些 想法 所 困扰 : 
诸如 ,你 犯 过 这 样 那样 的 罪 ; 你 传染 了 奖 妒 、 急 蹊 ,以 及 其 他 类 似 的 
罪 ; 因 此 ,你 承担 这 种 圣 职 乃 徒劳 无 功 , 你 做 的 善行 毫 无 益处 。 但 
是 ,假如 当时 我 能 正确 理解 保罗 的 话 “ 肉 和 欲 反对 精神 ,精神 反对 
肉欲 ;二 者 彼此 对 立 , 你 自然 不 能 做 你 想 做 的 事情 ”, 丽 怕 我 就 不 
会 那么 痛苦 地 折磨 自己 了 ,而 是 像 我 现在 这 样 , 自 己 思考 并 对 自己 
说 : “马丁 ,你 不 可 能 完全 无 罪 ,因为 你 有 肉体 ;因此 ,你 应 该 觉 出 
肉体 的 斗争 。" 我 记得 施 陶 皮 茨 (Staupitz)@ 常 说 : “我 曾 上 千 次 向 
上 帝 发 羊 , 要 成 为 更 好 的 人 ,但 从 未 履行 这 个 交 言 。 此 后 ,我 不 再 
发 这 种 暂 , 因 为 经 验 让 我 懂得 ,我 不 能 履行 它 。 除 非 上 壳 为 了 基督 
而 偏爱 我 , 思 蝎 我 ,否则 ,我 无 论 怎 么 发 暂 , 无 论 怎么 行善 ,都 不 可 
能 站 在 上 帝 面 前 。" 这 种 绝望 ( 施 陶 皮 茨 的 绝望 ) 不 仅 真实 ,而 且 瞩 
敬 , 神 圣 。 所 有 想 得 救 的 人 ,必须 口头 心里 都 承认 这 一 点 。 因 为 虚 
敬 的 人 不 相信 他 们 自己 的 正义 。 他 们 期 望 基督 成 为 调解 者 ,用 生 
命 为 他 们 赎罪 。 而 且 他 们 知道 ,他 们 肉体 残 祭 的 罪责 不 在 己 , 而 应 
特别 赦免 。 然 而 ,他们 的 精神 仍然 与 肉体 对 抗 ,以 免 满 足 肉 体 的 贪 
欲 。 尽 管 他 们 感觉 到 肉体 的 疯狂 与 反叛 ,自已 有 时 也 因 软 弱 而 踢 


@ 施 陶 皮 茨 (1468/1469 - 1524) ,德国 神学 家 , 德国 天 主教 会 代理 总 会 长 。 一 一 译 
者 注 
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入 罪恶 ,但 是 ,他 们 并 不 气 角 , 并 不 因此 就 认为 ,他 们 的 生活 状态 和 
生活 方式 ,以 及 他 们 依照 天 职 所 做 的 善 业 ,会 令 上 帝 不 快 。 相 反 ， 
他 们 通过 信仰 使 自己 升华 .O 


疲 静 主义 的 创始 人 莫 利 诺 斯 ( Molinos)@ 是 个 宗教 天 才 。 他 的 异端 
那 说 备 受 耶 稣 会 的 猛烈 反击, 其 一 就 是 他 用 健康 心灵 的 态度 对 待 侈 侮 ， 


假如 你 犯 了 错误 ,无 论 什 么 错误 ,都 不 要 因此 自 寻 烦恼 ,折磨 
自己 。 因 为 那 是 我 们 本 性 软弱 的 结果 ,是 原罪 殖 污 的 痕迹 。 我 们 
共 间 的 敌人 使 你 相信 ,你 一 旦 犯 了 错误 , 便 误 入 歧途 ,失去 上 帝 及 
其 恩 只 ; 并 且 ,他 向 你 讲述 你 的 痛苦 境遇 ,真是 灾难 深重 ,让 你 顿 生 
疑 玫 , 怀 疑 上 帝 的 恩典 ;他 让 你 记 住 ,你 的 灵魂 展 展 重复 同样 的 过 
错 , 不 是 每 天 变 好 ,而 是 每 天 变 坏 。 或 ,可 怜 的 灵魂 啊 , 睁 开 你 的 
， 眼 ,关闭 你 的 门 ,拒绝 这 些 魔鬼 的 暗示 , 认 清 你 的 痛苦 ,相信 仁 基 的 
神灵 。 假 如 有 人 与 别人 赛跑 ,进入 最 佳 状态 时 突然 跌倒 , 便 躺 在 地 
上 哮 哑 ,痛苦 地 谈论 自己 的 过 失 , 这 样 的 人 难道 不 是 傻瓜 ? (人 们 
会 跟 他 说 ) 喂 , 别 耽 误 时 间 了 ,赶快 起 来 跑 吧 。 因 为 只 要 他 迅速 要 
起 来 ,继续 比赛 , 那 就 跟从 未 跌倒 过 一 样 。 假 如 你 曾 见 过 自己 跌 
倒 , 而 且 有 过 上 千 次 , 那 就 应 该 运用 我 给 你 的 治疗 方法 , 即 坚 信和 神 
的 仁 节 。 你 车 想 战胜 并 征服 刁 弱 和 空想 ,必须 运用 这 些 武器 。 这 
是 你 应 当 使 用 的 方法 一 一 别 浪费 时 间 , 别 唐人 自 拢 ,最 后 毫 无 收 

获 , 空 忙 一 场 -@ 
如 果 我 们 把 这 些 健康 心灵 的 观点 看 作 一 种 方法 ,刻意 将 罪恶 缩小 
到 最 低 限 度 ,那么 还 有 一 种 正 相 反对 的 观点 ,假如 你 喜欢 ,可 以 叫做 将 
罪恶 扩展 到 最 大 程度 的 方法 ,其 基本 信条 是 :我 们 生活 的 罪恶 方面 是 生 
洛 的 本 质 ,我们 越 是 将 它们 记 在 心里 ,就 越 沉 痛 地 感受 到 世界 的 意义 。 
现在 我 们 必须 谈 谈 这 种 病态 的 方法 ,看 看 它 是 如 何 观察 事物 的 。 上 一 


电 《圣保罗 的 (加 拉 太 书 ) 注 释 》(4 Commentary on Saint Pauls Epistle io ie Gala- 
ians) ,Philadelphia,1891 ,pp. 511 -512 ,节选 。 

@ 莫 利 诺 斯 (1618 - 1696 ) ,西班牙 神秘 主义 者 寂静 主义 黄 基 人 。 译 者 注 

图 英利 诺 斯 ( Molinos ) :《 灵 修 指南 》( 7He Spiritual Cuide io Disintanteles zhe 
Souw) ,[1685 ] ,Book IH,chaps. xvii,xviii, 节 选 。 
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讲 结束 时 ,我 对 健康 心灵 的 人 生 观 进行 了 一 般 的 哲学 反思 ,在 这 里 ,我 
同样 要 对 病态 的 人 生 观 进行 另 一 种 哲学 反思 ,然后 再 转 人 更 重要 的 工 
作 。 请 你 们 体 该 这 个 简短 的 延迟 。 


假如 我 们 承认 ,罪恶 是 我 们 存在 的 本 质 部 分 ,是 理解 生活 的 秘诀 ， 


那么 ,我 们 不 得 不 面临 一 个 困难 , 而 且 现 已 证 明 , 这 个 困难 正 是 宗教 哲 
学 的 沉重 负担 。 有 神 论 一 旦 纳入 系统 的 宇宙 哲学 ,总 表现 出 某 种 迟 右 ， 
不 愿 让 上 帝 降格 , 低 于 大 全 (All -in - All) 。 换 言 之 ,哲学 的 有 神 论 始 
终 表 现 出 泛 神 论 和 一 元 论 的 倾向 ,将 世界 看 作 单一 的 绝对 事实 "中 这 
完全 不 同 于 通俗 的 或 实践 的 有 神 论 ,因为 后 者 多 少 总 是 公开 的 多 元 论 ， 
更 不 用 说 多 神 论 了 。 只 要 允许 我 们 相信 神圣 的 动因 依然 至 高 无 上 ,其 
他 的 均 是 从 属地 位 , 它 对 诸多 原始 动因 构成 的 世界 就 会 党 得 心满意足 。 
在 后 一 种 情形 ,上 帝 不 必 为 罪恶 的 存在 负责 。 只 有 当 罪 恶 最 终 无 法 克 
服 时 ,上 帝 才 有 责任 。 然 而 ,按照 一 元 论 或 泛 神 论 的 观点 ,罪恶 像 其 他 
事物 一 样 ,其 根基 必然 生 于 上 帝 。 困 难 则 在 于 ,如 果 上 帝 是 至 善 的 ,他 
怎么 可 能 是 罪恶 之 源 ? 任何 形式 的 哲学 ,只 要 将 世界 看 作 无 息 的 单一 
事实 ,都 会 面临 这 个 困难 。 这 种 单一 (unit) 是 个 体 , 其 中 最 坏 的 部 分 必 
然 像 最 好 的 部 分 一 样 , 也 是 根本 的 ,必然 使 个 体 成 其 为 所 是 。 个 体 的 任 
何 部 分 消失 或 改变 ,那个 个 体 也 就 不 复 存在 了 。 绝 对 唯心 主义 的 哲学 
今天 在 苏格兰 和 美国 颇 为 活跃 ,它们 就 必须 与 这 种 困难 斗争 ,其 程度 不 
亚 于 当年 经 院 哲 学 的 有 神 论 。 要 说 没有 任何 思辩 的 办 法 能 够 解 开 这 个 
谜 , 恺 怕 为 时 过 早 , 但 是 ,说 没有 明确 的 或 简单 的 解决 办 法 ,应 当 说 是 相 
当 在 理 的 。 避 免 这 种 悖 论 的 惟一 明显 的 方式 ,是 完全 革除 一 元 论 的 假 
设 ,允许 世界 以 多 元 的 形式 起 源 , 承 认 世 界 聚 集 了 不 同 的 事物 和 原则 ,有 
高 下 之 别 ,并 非 一 个 绝对 统一 的 事实 。 于 是 ,罪恶 不 必 是 本 质 的 , 它 或 许 
是 ,而 且 始 终 可 能 是 一 个 独立 部 分 ,没有 合理 的 或 绝对 的 权利 与 其 他 部 分 
共同 生活 ,我 们 恐怕 有 和 希望 看 见 它 最 终 被 抛弃 。 

正如 我 们 所 描述 的 ,健康 心灵 的 福音 明显 地 赞成 这 种 多 元 论 观 氮 。 
一 元 论 哲 学 家 则 发 现 自 己 必须 像 黑 格 尔 那样 说 , 凡 现 实 的 都 是 合理 的 ， 


人 入 姆 斯 在 为 《文献 中 稿 》( 7Tje Piterery Remainsin Essays 识 Religion and Morality， 
Forks ,p. 60) 所 写 的 导言 中 表达 了 类 似 的 思想 。 译 者 注 一 
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恶 是 辩证 法 的 必要 因素 ,因此 ,必须 将 它 纳 和 人 最 后 的 真理 体系 ,保存 它 ， 
崇 它 ,让 它 发 挥 一 定 功能 .由 反之 ,健康 的 心灵 绝 不 会 说 这 类 话 .@ 
它 说 , 恶 显然 是 不 合理 的 ,不 能 将 它 纳 入 最 后 的 真理 体系 ,不 能 保存 它 ， 
崇 它 。 对 主 来 说 , 亚 是 纯粹 的 丑陋 ,一 个 异己 的 非 实在 ,一 个 废物 , 必 
须 按 弃 否定 ;对 于 它 的 每 一 丝 记忆 , 如果 可 能 ,必须 抹 掉 .忘却 。 理 想 
与 整个 现实 没有 共同 的 外 延 ,前 者 不 过 是 后 者 的 提纯 物 ,其 特征 是 脱离 
与 这 种 病态 . 卑 下 . 肯 龊 之 物 的 一 切 接触 。 
这 里 ,我 们 公平 合理 地 看 到 一 个 有 趣 的 概念 , 即 世界 中 有 一 些 因 
素 ,无 法 与 其 他 因素 合并 而 构成 合理 的 整体 ,从 其 他 因素 构成 的 体系 看 
来 ,它们 只 是 一 些 无 关 紧 要 的 、 偶 然 的 因素 一 一 似乎 很 及 胜 ”, 不 合 时 


宣 。 现 在 ,我 请 你 们 记 住 这 个 概念 。 尽 管 大 多 数 哲学 家 或 者 忘记 了 它 ， 


或 者 看 不 起 它 ,甚至 不 愿 提起 它 ,但 是 我 相信 ,我们 最 终 必 将 承认 它 包 
含 着 真理 的 因素 。 因 此 ,我们 又 觉得 医 心 福音 尊贵 而 重要 。 我 们 将 它 
看 作 真 正 的 宗教 ,并 非 纯 粹 愚 春 地 利用 想象 医治 疾病 。 我 们 曾经 看 到 ， 
它 的 实验 的 证 实 方法 与 所 有 的 科学 方法 并 没有 什么 不 同 。 现 在 我 们 发 
现 , 医 心 运动 拥护 一 种 完全 确定 的 世界 概念 , 关 涉 世界 的 形而上学 结 
构 。 我 希望 ,你 们 听 了 这 些 不 觉 后 悔 , 怪 我 强迫 你 们 听 这 人 么 长 的 讨论 。 


现在 ,我 们 暂且 告别 所 有 这 类 思维 方式 ,转向 另 一 些 人 ,他 们 不 能 
立刻 外 掉 罪恶 意识 的 重负 ,生来 注定 因为 罪恶 而 受苦 受难 。 我 们 看 到 ， 
健康 的 心灵 层次 不 同 , 有 深 有 浅 , 有 纯粹 动物 的 幸福 ,也 有 再 生 的 那 种 
幸福 ,同样 ,病态 的 心灵 也 有 不 同 层面 ,一 个 比 另 一 个 要 可 怕 得 多 。 在 
有 些 人 看 来 ,罪恶 仅仅 意味 着 与 事物 不 相 协调 ,个 人 的 生活 与 环境 难以 
符合 。 这 种 罪恶 可 以 在 自然 的 层面 医治 ,至 少 原则 上 如 此 ,因为 或 者 改 


六 自 我 ,或 者 改变 事物 ,或 者 同时 改变 二 者 ,双方 就 能 彼此 适合 ,一 切 再 


@ 出 自 黑 格 尔 为 《法 哲学 》( PRpilosoppy or Rig1i tran. 下 MKnox, Oxford : Clarendon， 
1953 ,p. 10 ) 撰写 的 前 言 。 一 一 译 者 注 

@@ 尽管 许多 医 心 派 作者 的 论调 是 一 元 论 的 ,我 还 是 这 样 说 。 因 为 这 种 论述 与 他 们 
对 疾病 的 态度 不 一 致 ,而 且 很 容易 表明 ,在 逻辑 上 ,它们 并 没有 涉及 与 崇高 的 实在 合 一 的 
经 验 ,而 这 正 是 医 心 派 所 主张 的 。 也 就 是 说 , 尝 高 的 实在 不 一 定 是 绝对 完整 的 事物 ,宗教 
经 验 的 生活 将 其 看 作 一 部 分 就 足够 了 ,即便 它 是 最 理想 的 一 部 分 。 
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次 像 结 婚 的 钟 声 一 样 ,充满 快乐 。 然 而 ,在 另 一 些 人 看 来 ,罪恶 不 纯粹 
是 主体 与 特定 外 界 事物 的 关系 ,而 是 更 激烈 .更 普遍 的 东西 ,是 人 本 质 
中 的 错误 或 那 恶 。 改 变 环境 ,或 者 肤浅 地 将 内 在 的 自我 重新 安排 ,都 无 
法 治疗 它 , 必 须 有 一 种 超自然 的 治疗 。 从 整体 上 看 ,拉丁 民族 倾向 于 前 


一 种 罪恶 观 , 认 为 罪恶 由 众多 的 病 和 罪 构成 ,能 够 一 点 点 地 排除 掉 ; 日 


耳 曼 民族 则 更 倾向 于 将 罪 (Sin) 看 作 单一 的 ,并 冠 以 大 写字 母 $, 表 示 
它 是 我 们 自然 主体 的 固有 本 质 , 根 深 蒂 固 ,任何 表面 的 局 部 手术 根本 无 
法 清除 .@ 这 种 民族 之 间 的 比较 总 有 例外 ,但 是 组 庸 置 疑 ,宗教 的 北方 
情调 偏向 于 比较 深切 的 悲观 信念 ,而 且 ,这 种 感受 方式 更 趋 极端 ,我 们 
将 发 现 ,这 对 我 们 的 研究 更 富有 启发 。 

近期 的 心理 学 发 现 * 阐 限 ”(threshold)@ 一 词 很 有 用 , 它 象征 着 一 
个 临界 点 ,表示 一 种 心态 过 渡 到 另 一 心态 。 因 此 ,我 们 谈论 人 的 一 般 意 
识 阔 限 ,用 以 指示 引起 一 人 的 注意 ,需要 多 大 强度 的 声音 、 压 力 或 其 他 
外 部 刺激 。 在 同一 分 贝 的 喧闹 环境 里 ,高 冰 限 的 人 仍然 死 睡 , 低 阔 限 的 
人 则 立刻 惊醒 。 同 样 , 一 人 对 某 类 感觉 的 细微 差别 十 分 敏感 ,我 们 就 说 
他 ”差别 冰 限 ” 低 一 一 他 的 心灵 很 容易 越过 这 个 阔 限 ,意识 到 那些 差 
别 。 我 们 还 可 以 说 “疼痛 阔 限 ” “ 惧 阔 限 ” “苦难 冰 限 "等 等 ,并 且 发 
现 , 有 些 人 的 意识 很 快 就 超越 冰 限 , 另 一 些 人 的 阔 限 则 太 高 ,很 难为 他 
们 的 意识 所 超越 。 乐 观 、 健 康 的 心灵 ,习惯 生活 在 苦难 线 的 向 阳 一 面 ， 


抑郁 .悲观 的 人 , 则 待 在 界线 的 另 一 边 ,在 黑暗 和 忧虑 中 生活 。 有 些 人 ， 


生命 伊始 便 带 着 一 两 瓶 香 檬 酒 , 深 以 为 荣 ;而 其 他 人 ,生来 似乎 贴近 痛 
苦 阀 限 , 哪 怕 最 轻微 的 刺激 也 定然 让 他 们 超越 阔 限 ,感觉 痛苦 。 

习惯 生活 在 痛苦 阔 限 这 一 面 的 人 ,所 需要 的 宗教 似乎 应 该 有 别 于 
习惯 生活 在 另 一 面 的 人 ,事情 难道 不 是 这 样 吗 ? 不 同类 型 的 宗教 相应 
于 不 同类 型 的 需要 ,这 个 问题 自然 会 在 这 里 产生 , 而且, 在 我 们 结束 讨 


人 @ ”参见 米尔 桑 德 (Milsand) 《路 德 与 奴隶 意志 》( Luther et je serf - arbitre,Paris， 
Fischbacher,1884) , 散 见 书 的 各 处 。[ 米尔 桑 德 (1817 - 1886 ) ,法 国 批判 家 。 关 于 篇 姆 斯 
与 他 的 关系 ,可 参见 查 尔 顿 ( D, C. Charlton ) 的 “威廉 ， 往 姆 斯 未 公开 发 表 的 一 封 信 ”( An 
Unpubjlished Letter of Wiliam James ,in Pjiiosoppical Ouarterty ,SE Andrews,1 ,October 1951。 
pp. 439 -443) 。 方 括号 内 为 译 老 注 。] 

@ 和 久 姆 斯 在 (人 的 不 朽 》 中 讨论 过 限 冰 问 题 , 该 书 收入 Works 的 《宗教 与 道德 文 
集 》。 行 文中 的 相关 问题 ,可 参见 Works,pp. 89 -92。 一 一 译 者 注 
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论 之 前 , 必 将 成 为 一 个 严肃 问题 。 不 过 ,我 们 必须 首先 着 手 一 件 不 愉快 
的 工作 , 即 听 取 病 态 心 灵 ( 我 们 可 以 这 样 称呼 ,以 别 于 健康 心灵 ) 讲述 
它们 办 牢 里 的 秘密 ,讲述 它们 意识 的 特殊 形式 ,然后 再 一 般 地 解决 这 个 
问题 。 因 此 ,我 们 断然 不 再 理 皮 一 次 生 的 人 及 其 蔚蓝 色 的 乐观 主义 福 
音 。 我 们 不 能 不 顾 一 切 地 高 呼 : 宇 宙 万 岁 ! 一 -上帝 在 天 堂 里 ,世界 
万 事 美好 。” 让 我们 看 一 看 ,那些 不 幸 、 疼 痛 、 惟 惧 ,还 有 人 类 深 感 无 助 
的 情绪 ,是 否 就 不 能 开启 更 深邃 的 眼界 ,是否 就 不 能 为 我 们 提供 更 复杂 
的 方法 ,以 揭示 其 中 的 意义 。 

首先 ,假如 事物 都 像 侍 世 的 成 功 经 验 那样 ,并 非 稳妥 牢靠 ,那么 , 它 
们 如 何 提供 稳固 的 依托 ? 一 环 薄弱 ,全 链 不 牢 。 说 到 底 ,生活 就 是 一 串 
链条 。 即 便 是 最 健康 .最 幸福 的 存在 ,其 中 还 不 总 是 扒 杂 许多 薄弱 环 
节 , 诸 如 疾病 危险 ,灾害 之 类 ? 毫 无 疑问 , 正 像 以 前 的 一 位 诗人 所 说 ， 
每 一 口 快乐 的 甘泉 深 处 ,都 会 涌 出 一 些 苦涩 :恶心 呕吐 、 欢 愉 结 束 ,淡淡 
的 忧 悉 , 还 有 报 丧 的 钟 声 ,尽管 它们 可 能 转瞬 即 逝 ,但 是 ,毕竟 带 来 一 种 
感受 ,觉得 是 从 更 深 的 层面 产生 ,而且 常常 具有 惊人 的 说 服 力 。Q 生活 
的 喻 喻 声 因为 它们 触摸 而 停止 ,就 像 制 音 器 落下 时 , 钢 台 的 琴 弦 停止 发 
音 一 样 。 

当然 ,音乐 可 以 重新 开始 ;再 三 再 四 ,每 时 每 刻 。 但 是 此 后 ,给 健康 
心灵 留 下 的 , 却 是 无 法 弥补 的 漂泊 感 。 它 是 一 口 带 裂 纹 的 钟 。 它 勉强 
吸 了 一 口气 , 纯 系 偶然 。 

即便 我 们 假设 有 一 个 人 ,完全 为 健康 的 心灵 所 充 盘 ,自己 从 未 亲自 
体验 过 这 些 抑郁 的 片断 ,然而 ,假如 他 属于 反思 的 存在 者 , 那 就 必然 会 
概括 自己 的 命运 ,将 其 与 他 人 的 命运 划 归 一 类 ,这 样 做 时 ,必然 看 到 他 
的 逃脱 只 是 一 种 幸运 ,与 他 人 并 无 本 质 的 差别 。 他 生 下 来 同样 也 可 以 
有 完全 不 同 的 另 一 种 命运 。 因 此 ,的 确 是 空洞 的 保证 ! 至 于 事物 的 结 
” 构 究 竟 属 于 哪 一 类 , 你 充其量 只 能 说 ;“ 谢 天 谢 地 ,反正 这 一 次 便宜 了 
我 "这 种 幸福 难道 不 是 脆弱 的 虚构 ? 你 其 中 的 快乐 不 就 是 那 种 粗 节 
的 喜悦 ,与 地 辣 流 总 得 手 后 的 吃 吃 傻笑 并 无 多 大 分 别 吗 ? 假如 这 都 算 
是 成 功 ,甚至 依据 那 种 条 件 的 话 ! 然而 ,还 是 看 看 最 幸福 的 人 ,那个 为 


@ 卢 克 莱 修 的 《物性 论 》( De Rerum Nature,bk. IV ,line 1134) 。 一 一 译 者 注 
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世人 寻 妒 的 人 ,他 最 深层 的 意识 ,十 有 八 九 是 失败 。 不 是 理想 的 成 就 曲 
线 定 得 太 高 , 远 远 超过 实际 成 就 ,就 是 他 还 有 隐秘 的 理想 ,并 非 世人 所 
知 ,他 的 内 心 知道 自己 的 缺失 。 


假如 歌德 9 之 类 的 成 功 的 乐观 主义 者 都 这 样 表现 自己 ,那些 成 就 “| 


较 小 者 又 该 如 何 呢 ? 歌德 在 一 八 二 四 年 这 样 写 道 ; 


对 于 我 的 生活 历程 ,我 没有 什么 可 抱怨 的 。 然 而 实际 上 , 那 只 


不 过 是 痛苦 与 重负 ,我 可 以 肯定 地 说 ,在 我 七 十 五 年 的 整个 生涯 

里 ,甚至 没有 四 个 星期 的 真正 的 安宁 生活 。 只 有 不 断 滚动 的 石头 ， 

必须 永远 不 停 地 重新 把 它 推 上 去 。 

从 总 体 上 说 ,有 哪 位 特 立 独行 者 (single - handed man) 能 像 路 德 那 
样 成 功 ? 然而 ,路 德 衰老 时 ,回想 一 生 , 好 像 是 彻头彻尾 的 失败 。@ 

“我 完全 厌倦 了 生活 。 我 祈求 主 立刻 降临 , 带 我 离 去 。 首 先是 让 
他 来 , 带 着 最 后 的 审判 :我 会 伸 出 脖子 ,天 雷暴 把 , 于 是 我 得 安 
息 。 一 一 当时 ,他 手 里 拿 着 一 串 白 玛瑙 项 链 ,继续 说 ;“ 哦 ,上 帝 啊 ,请 
准许 最 后 的 审判 来 吧 , 毫 不 迟疑 。 假 如 它 明天 来 ,我 今天 就 知 下 这 串 项 
链 。 一 一 一 天 ,路 德 与 候选 帝 夫 人 多 瓦 格 (The Electress Dowager) 共同 
进餐 ,夫人 对 他 说 :博士 ,我 希望 你 再 活 四 十 年 ”路 德 回答 “夫人 ,我 
宁愿 放弃 去 天 堂 的 机 会 ,也 不 愿 再 活 四 十 年 。” 


失败 ,失败 ! 世界 在 每 个 关键 时 刻 , 便 把 这 种 印记 烙 在 我 们 身上 。， 


我 们 向 世界 播撒 我 们 的 错误 ,过失 丧失 的 机 会 ,还 有 所 有 不 称职 的 记 
录 。 然 后 ,世界 运用 该 死 的 强调 ,把 我 们 一 笔 匀 销 ! 简单 的 罚款 、 纯 粹 
的 道歉 ,或 者 正式 的 赎罪 ,都 不 能 满足 世界 的 要 求 ,然而 ,勒索 的 每 一 磅 
肉 都 是 血淋淋 的 。 人 们 所 知晓 的 最 微妙 的 苦难 ,都 与 这 些 结果 附带 的 
恶毒 的 羞辱 感 相关 联 。 

而 且 , 它 们 是 人 的 主要 经 验 。 这 种 普遍 存在 、 无 穷 无 尽 的 过 程 , 显 


@ ” 摩 诺 德 引 用 了 歌德 的 话 ,这 几 段 话 出 自 歌德 与 爱 克 尔 曼 ( Johann Peter Eckermann ) 
的 对 话 。 参 见 《 与 爱 克 尔 曼 对 话 》( Coroersations with 瑟 iermann ,New York:M. Walter Dunne 
[n.d],p.S4)。 

@ 见 米 什 莱 (Jules Michelet) 的 《路 德 本 人 撰写 的 生平 》( Te 1[ 沈 or Cutjer W1ilien 扩 
开 mself,tran. William Hazlitt ,2nd eq, ,London :H. G. Bohn ,1862 ,pp. 342 ,345 ) 。 译 者 注 
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然 是 生活 的 一 个 组 成 部 分 。 斯 蓝 文 琳 ( Robert Louis Stevenson) 中 指出 : 
“人 的 命运 确 有 一 种 因素 ,用 盲目 本 身 是 无 法 扩 塞 的 。 无 论 想 让 我 们 做 
什么 ,总 不 想 让 我 们 成 功 。 失 败 是 我 们 命中 注定 的 ."@ 因 此 ,既然 我 们 的 
本 性 植 根 于 失败 ,那么 ,神学 家 将 失败 看 作 本 质 , 认 为 只 有 通过 个 人 蒙受 
屈辱 的 经 验 , 才 能 把 握 更 深刻 的 人 生意 义 ,有 什么 好 奇怪 的 呢 ?@ 

然而 ,这 只 是 病态 世界 的 第 一 阶段 。 让 人 的 感觉 更 敏锐 一 些 ,超越 苦 
难 阔 限 更 远 一 点 儿 , 那 么 ,成 功 时 机 的 美好 性 质 一 旦 出 现 ,就 会 被 扼杀 ,被 腐 
蚀 。 自 然 的 一 切 美好 统统 枯萎 凋零 。 财 富 插 翅 而 飞 ;名 誉 不 过 是 一 个 屁 ; 爱 
情 是 一 场 骗局 ;青春 靓丽 、 身 强力 壮 \ 天 真 活泼 ,统统 都 是 过 眼 云烟 。 假 如 
事物 的 结局 总 是 尘埃 与 失望 ,它们 怎 能 成 为 我 们 灵魂 要 求 的 真正 的 美好 
之 物 ? 万 物 的 背后 ,是 宇宙 死亡 的 巨大 幽灵 ,是 吞噬 一 切 的 黑暗 : 


人 在 日 下 辛勤 劳作 的 一 切 , 给 了 他 什么 利益 ? 我 冷眼 观看 双 
， 手写 出 的 所 有 作品 ,看 啊 , 统 统 都 是 精神 的 空虚 和 烦恼 。 因 为 降临 
人 的 儿子 身上 的 ,也 将 降临 在 野兽 身上 。 这 一 个 死 了 , 那 一 个 也 会 
死 ;一 切 都 从 尘土 来 ,一 切 还 要 回 到 尘土 去 …… 死 者 一 无 所 知 , 也 
不 再 有 什么 奖赏 ;对 他 们 的 记忆 已 被 忘却 。 他 们 的 爱 , 他 们 的 恨 ， 
他 们 的 妒忌 ,现在 已 经 一 去 不 复 返 ;日 下 的 劳作 ,已 经 永远 没有 他 
们 的 份 儿 …… 诚 然 , 日 光 是 温柔 的 ,用 眼 晴 观看 太阳 是 屿 意 的 事 : 
但 是 ,假如 一 人 活 了 许多 年 ,喜欢 其 中 的 一 切 ,那么 ,还 是 计 他 记 住 
黑暗 的 日 子 , 因 为 将 来 会 有 很 多 。 


总 而 言 之 ,生活 与 生活 的 否定 彼此 所 杀 , 难 解难 分 。 假 如 生活 是 美 


@@ 斯 蒂 文 森 :“* 圣 诈 节 布道 ”( Christmas Sermon) ,收入 穿 过 平原 》(4cross the Plains 
ai Other Memories and Essays ,New York :Charles Scribners Sons,1892 ,p. 307) 。 译 者 注 

@ ”他 有 独特 的 健康 心态 ,补充 说 “我们 的 事业 是 代 有 兴趣 地 继续 失败 。 

图 许多 人 的 上 帝 只 是 他 们 的 上 诉 法 院 , 用 来 避免 惩处 他 们 因 世 俗 意见 导致 的 失 
误 。 清 算 我 们 的 罪恶 和 错误 之 后 ,通常 还 有 一 点 儿 有 价值 的 剩余 物 , 留 给 我 们 自己 的 意 
识 -一 我 们 承认 并 慎 侮 罪过 的 能 力 是 胚芽 ,至 少 蕴含 一 个 可 能 的 .更 好 的 自我 。 然 而 , 世 
界 对 付 的 是 现实 自我 ,不 是 可 能 自我 :这 个 不 能 从 外 部 猜测 的 隐蔽 胚芽, 决 不 子 以 考虑 。 
因此 ,我们 回 到 全 知 者 ,他 知道 我 们 的 坏处 , 亦 知道 我 们 的 好 处 ,他 是 公正 的 。 我 们 用 慎 
悔 求 他 恩赐 :只 有 通过 全 知 者 ,我们 才能 得 到 最 后 审判 。 因 此 ,对 上 帝 的 需要 , 确 确实 实 
来 源 于 这 种 生活 经 验 。 
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好 的 ,生活 的 否定 就 是 丑恶 的 。 但 是 ,二 者 同 是 生活 的 基本 事实 ， 因 


” 此 ,所 有 自然 的 幸福 似乎 传染 上 了 苦难 的 病毒 。 坟 曹 的 气息 笼 畦 着 它 。 
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若 有 心灵 注意 到 这 种 情况 ,并 委身 于 这 种 沉思 产生 的 冷酷 ,摧毁 一 
切 快 乐 ,那么 ,健康 心灵 所 能 提供 的 惟一 安慰 就 是 说 :满嘴 胡说 八道 ， 
还 是 到 外 边 鞭 着 吧 ! 或 者 说 ;振作 起 来 , 老 哥 ,只 要 祛除 你 的 病灶 ,很 
快 就 会 一 切 正常 ! ”然而 ,正经 说 ,这 种 光秃秃 的 动物 语言 , 怎 能 当 作 理 
性 的 回答 认真 对 待 呢 ? 把 宗教 的 价值 归于 纯粹 的 无 忧 无 虑 ,满足 人 能 
够 利用 短暂 机 会 享受 美好 的 自然 , 那 无 异 于 奉 健 忘 和 肤浅 为 神圣 。 我 
们 的 麻烦 陷 得 太 深 , 那 种 医治 已 经 不 灵 了 。 我 们 会 死 ,我 们 会 生病 ,这 
一 事实 令 我 们 困惑 。 我 们 此 刻 活 着 ,而 且 活 得 健康 ,这 个 事实 又 与 上 边 
的 困 感 不 合 。 我 们 需要 一 种 与 死亡 无 涉 的 生活 ,一 种 不 会 生病 的 健康 ， 
一 种 不 会 消失 的 美好 ,事实 上 ,需要 一 种 超越 自然 福利 的 美好 。 

这 完全 取决 于 灵魂 对 不 协调 有 多 大 的 敏感 住 。 我 的 一 位 朋友 意识 
敏感 ,他 说 :我 的 麻烦 是 过 分 相信 共同 的 幸福 和 美好 ,对 于 它们 的 变化 
无 常 ,没有 什么 能 安慰 我 。 它 们 居然 变化 无 常 ,这 让 我 惊 恺 不 安 .我 们 
大 多 数 人 也 是 这 样 :动物 的 反应 和 本 能 稍微 降低 ,动物 的 韧性 稍 有 损失 ， 
敏感 性 减弱 一 丝 ,疼痛 阔 限 降低 一 点 儿 , 所 有 这 些 , 都 使 内 核 里 的 蛆虫 暴 
露 无 遗 ,尽管 它 已 钻 人 我 们 通常 快乐 之 源 的 核心 ,而 且 , 都 能 使 我 们 变 成 
抑郁 的 形而上学 家 。 生 活 的 骄傲 和 世界 的 荣耀 即将 误 灭 。 归 根 结 底 , 这 
是 热血 青年 与 白 发 老人 之 间 无 休止 的 争论 。 老 者 的 定论 是 :单纯 从 自然 
主义 立场 观看 生活 ,开局 无 论 热情 有 多 大 ,其 结局 必定 翡 哀 。 

这 种 悲哀 ,存在 于 每 个 实证 主义 ,不 可 知 论 或 自然 主义 哲学 体系 的 
中 心 。 即 便 让 乐观 的 健康 心灵 竭尽 全 力 , 发 挥 及 时 生活 、 无 视 一 切 、. 遗 
瓦 一切 的 惊人 力量 ,罪恶 的 背景 依然 存在 ,必须 加 以 考虑 ,盛宴 之 中 , 蔚 
通 将 至 ,上越 牙 啊 嘴 。 我 们 从 个 人 的 实际 生活 得 知 , 他 面 对 眼 前 的 事实 究 
况 郁 闷 还 是 欢喜 ,总 体 上 看 ,取决 于 相关 的 遥远 体系 和 希望 。 事 实 的 意 
义 和 构 想 ,赋予 其 价值 的 主要 部 分 。 假 如 知道 它 不 会 有 任何 结果 , 那 
么 ,不 管 它 眼下 多 么 贴切 可 人 ,身上 的 金碧辉煌 马上 消失 了 。 为 内 部 病 
魔 强身 的 老人 ,G 起 初 和 往常 一 样 ,欢笑 畅饮 ,现在 却 知道 了 自己 的 命 
运 ,医生 已 经 告诉 他 病情 。 知 识破 坏 了 所 有 这 些 机 能 带 来 的 满足 感 。 


@@ ”也许 暗 指 德里 登 (John Dryden) 。 一 一 译 者 注 
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它们 变 成 死亡 的 伴侣 ,蛆虫 成 了 兄弟 ,它们 变 得 索然 无 味 。 

腿 前 的 烟 烟 光彩 ,始终 来 自 于 它 同行 的 可 能 背景 。 假 如 我 们 的 普 
通 经 验 进 入 永恒 的 道德 秩序 ;假如 我 们 的 苦难 具有 不 朽 的 意义 ;假如 天 
国 笑 对 尘世 , 诸 神 造访 人 间 ;假如 信仰 与 希望 是 人 吸入 的 空气 ;那么 ,日 
子 会 过 得 津津 有 味 , 各 种 希望 令 人 激动 ,遥远 的 价值 让 人 震颤 。 反 之 ， 
倘若 周围 都 是 寒冷 和 阴 瞳 ,缺乏 一 切 永恒 的 意义 , 真 像 我 们 时 代 的 纯粹 
自然 主义 及 通俗 的 科学 进化 论 所 说 ,最 终 能 看 到 的 就 是 这 些 东 西 , 那 
么 ,人 的 激动 或 者 台 然 停止 ,或 者 变 成 焦虑 不 安 的 战栗 。 

自然 主义 者 依从 近期 的 宇宙 论 思辨 ,他 们 认为 ,人 类 的 地 位 类 似 于 
一 群 人 在 冰 湖 上 生活 ,四 周 误 立 着 悬崖 峭壁 ,无 处 可 逃 , 他 们 知道 , 冰 在 
-一 点 点 儿 融 化 ,总 有 一 天 ,最 后 一 层 薄 冰 也 会 消失 ,这 些 人 的 命运 就 是 
届 展 地 落水 湾 死 。 溜 冰 溜 得 越 快活 ,白天 的 太阳 越 是 明亮 温暖 ,夜晚 的 
筹 火 越 是 红 光 高 照 ,人 们 从 这 种 境况 体会 的 悲惨 意味 就 越 强烈 。 

。 现在 的 文学 作品 仍然 推崇 古 希 腊 人 ,将 其 作为 楷模 ,说 明 自然 宗教 
能 够 激发 出 健康 心灵 的 快乐 。 的 确 ,希腊 人 有 许多 快乐 一 一 荷 马 史诗 
对 阳光 照 夸 的 事物 流露 出 极 大 热情 ,经 久 不 训 。 然 而 ,即便 荷 马 史 诗 ， 
那些 反思 的 文字 也 是 郁郁 寡 欢 的 ,@ 而 且 ,希腊 人 一 旦 系统 地 进入 沉 
思 , 思索 终极 之 物 , 立刻 就 变 成 十 足 的 悲观 主义 者 .@ 诸 神 的 妒忌 、 乐 


@ 《伊利 亚 特 》;XVIL446: 在 这 个 大 地 上 呼吸 和 疏 行 的 所 有 动物 ,没有 哪 一 种 比 
艰难 。 


@ 例如 , 泰 奥 格 尼斯 (Theognis) :425 -428:; “大 地 上 的 所 有 一 切 ,最 好 是 不 出 生 ,不 
见 太 阳光 辉 ; 次 好 是 尽快 近 进 们 府 之 门 。 也 见 《 俄 狄 浦 斯 在 克 罗 诺 斯 》( Oedipus 训 Colo- 
mus) 中 几乎 相同 的 一 段 ,1225。《 希 腊 诗 选 》( 4ntholosy) 也 满 纸 翡 观 腔调 :我 赤 条 条 来 到 
大 地 ,又 赤 条 条 进入 地 下 一 一 看 着 面前 赤 条 条 的 结局 ,我 何以 枉 自 忙碌 呢 ?" 一 一 “怎么 有 
了 我 ? 我 从 何 处 来 ? 我 为 什么 来 ? 为 了 去 死 。 我 一 无 所 知 ,如 何 学 到 什么 呢 ? 我 生来 一 
卷 所 知 ; 我 还 要 变 成 原来 的 样子 。 有 朽 的 全 人 类 是 虚无 和 虚无 性 ”一 一“ 我 们 被 宠爱 ,被 
” 养 肥 ,都 是 为 了 死 ,就 像 一 群 猪 被 胡乱 杀 掉 一 样 。 

希腊 翡 观 主义 与 东方 和 现代 翡 观 主义 的 区 别 在 于 ,希腊 人 尚未 发 现 悲惨 的 情调 可 以 
理想 化 ,并 形成 一 种 高 级 可 铠 性 。 他 们 的 精神 实质 上 太 多 阳刚 之 气 ,因而 不 会 在 其 经 典 
文献 中 细致 谈论 或 长 篇 叙述 悲观 主义 。 他 们 元 视 小 里 小 气 的 生活 ,激励 生活 保持 适量 的 
泪水 。 就 这 个 世界 而 言 ,可 以 不 断 强调 它 的 痛苦 与 失败 ,这 个 发 现 留 给 了 其 他 民族 ,他 们 
比 古 典 时 期 的 希腊 人 更 为 复杂 ,也 就 是 说 ,更 女人 味 。 然 而 ,无 论 如 何 ,那些 希腊 人 的 展 
望 ,同样 是 黑 潜 漆 的 翡 观 主义 。[ 不 知道 广 姆 斯 所 使 用 的 泰 奥 格 尼斯 的 诗 是 什么 版 本 ,他 
没有 使 用 英文 版 。《 和 希腊 诗 选 》 的 版 本 也 不 清楚 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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极 生 悲 的 报应 .吞噬 一 切 的 死亡 .命运 的 上 暗 不 明 、 登 峰 造 极 且 无 法 理 
喻 的 残酷 ,都 是 希腊 人 想象 的 固定 背景 。 多 神 论 美 丽 的 欢乐 情形 ,不 过 
是 近代 人 诗 化 的 虚构 。 我 们 很 快 会 看 到 ,婆罗 门 教徒 、 佛 教徒 .基督 徒 、 
伊斯兰 教徒 ,以 及 信仰 非 自 然 主义 宗教 的 “二 次 生 ” 人 ,从 他 们 神秘 主 
义 和 断 念 的 一 些 教义 中 获得 快乐 。 若 跟 这 些 宝贵 的 快乐 相 比 ,希腊 人 、 
根本 不 知道 什么 是 快乐 。 

斯 多 亚 派 的 麻木 (insensibility ) 和 伊 壁 鸠 鲁 派 的 顺从 (resignation ) ， 
是 希腊 人 在 这 方面 做 出 的 最 高 成 就 。 伊 壁 鸠 鲁 派 说 :" 别 去 寻找 幸福 ， 
只 需 逃 避 不 地 ;强烈 的 幸福 始终 联系 着 痛苦 。 因 此 , 靠 安全 的 海岸 航 
行 , 别 去 深海 冒险 。 少 希望 、 低 目标 ,以 免 失 望 。 首 先是 不 要 焦躁 。 斯 
多 亚 派 说 :生活 能 够 带 给 人 们 的 惟一 真正 的 好 处 ,是 自由 地 拥有 自己 
的 灵魂 。 所 有 其 他 利益 都 是 谎言 ”这 两 种 哲学 ,不同 程度 地 对 自然 的 
恩赐 深 感 绝望 。 深 信 不 疑 地 沉溺 于 自行 出 现 的 快乐 ,与 伊 壁 鸠 鲁 和 斯 
多 亚 完 全 背道而驰 。 他 们 各 自 的 追求 ,是 想方设法 拯救 心态 ,以 免 最 后 
化 为 灰 焊 。 伊 壁 鸠 鲁 派 还 期 待 节制 情欲 的 结果 。 斯 多 亚 派 则 不 希望 有 
结果 ,完全 放弃 了 自然 的 恩惠 。 两 种 顺从 中 具有 崇高 。 它 们 代表 了 清 
醒 过 程 的 不 同 阶段 ,最初 醉 迷 于 感觉 快乐 的 人 ,确实 要 经 历 这 个 过 程 。 
在 伊 壁 鸠 鲁 派 ,热血 变 凉 ,在 斯 多 亚 派 ,热血 成 冰 。 尽 管 我 用 过 去 时 态 
述说 它们 ,似乎 谈论 的 是 历史 ,但 是 ,斯 多 亚 派 和 伊 壁 鸠 鲁 派 或 许 是 一 
切 时 代 的 典型 态度 ,标志 着 病态 世界 的 灵魂 在 其 发 展 中 经 历 了 基 个 特 
定 阶段 。@ 它们 标志 着 我 们 所 谓 “ 一 次 生 " 的 时 代 结 束 ,代表 “二 次 生 ” 
宗教 的 所 谓 纯粹 自然 人 取得 了 最 高 飞跃。 伊 壁 鸠 鲁 主 义 一 一 出 于 极度 
的 礼 犁 , 才 被 称 作 宗教 一 表现 人 的 温雅 ,斯 多 亚 派 则 表现 人 的 道德 意 
志 。 两 派 将 世界 丢 进 无 法 调和 的 矛盾 中 ,并 不 寻求 更 高 的 统一 。 有 一 
些 复 杂 的 狂喜 状态 ,以 超自然 方法 再 生 的 基督 徒 可 以 享用 ,东方 的 泛 神 


@ 例如 ,就 在 我 写 这 一 页 当天 ,邮局 给 我 送 来 一 些 格言 ,是 海德 堡 一 位 精通 世故 的 
老 朋 友 寄 来 的 ,可 以 看 作 伊 壁 鸠 鲁 主义 的 现代 表达 :对 “幸福 "一 词 ,每 个 人 有 不 同 的 理 
解 。 它 是 弱者 追求 的 幻影 。 明 智者 则 喜欢 用 * 满意" 一 词 , 更 谱 虚 , 且 更 明确 。 教 育 的 主 
要 目标 是 解救 我 们 ,以 摆脱 不 满意 的 生活 。 健 康 是 满意 的 一 个 幸运 条 件 , 但 绝 非 不 可 或 
缺 的 条 件 。 女 人 的 心 和 爱 是 自然 的 狭 计 , 用 来 诱骗 普通 人 ,和 逼 迫 他 们 去 工作 。 然 而 ,明智 
者 总 喜欢 做 自己 选择 的 工作 。” 
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论 者 亦 可 进入 ,与 此 相 比 ,希腊 二 派 开 出 的 安之 若 素 的 药方 是 权宜 之 
计 , 简 单 得 似乎 到 了 粗糙 的 地 步 。 

但 是 ,请 注意 ,我 还 不 打算 对 这 两 种 态度 做 最 后 的 判断 ,只 是 描述 
它们 的 类 别 。 

历史 的 事实 告诉 我 们 ,要 进入 二 次 生 者 报告 的 那 种 极度 快乐 的 状 
态 , 最 稳妥 的 办 法 是 通过 一 种 极度 的 悲观 主义 , 比 我 们 以 前 考察 过 的 事 
物 还 要 悲观 。 我 们 看 到 ,自然 恩惠 上 的 光彩 和 魅力 如 何 被 抹 掉 。 但 是 ， 
还 有 一 种 极度 的 不 幸 , 可 以 让 人 完全 忘掉 自然 的 恩惠 ,有 关 自然 恩惠 的 
一 切 感想 ,完全 从 脑海 里 消逝 。 要 达到 这 种 极度 的 翡 观 主义 ,需要 的 还 
不 止 是 观察 生活 和 反省 死亡 。 个 人 必须 亲自 经 历 病态 忧郁 症 的 折磨 。 


“正如 健康 心灵 的 狂热 者 成 功 地 忽略 罪恶 的 存在 ,忧郁 的 主体 则 不 自觉 


地 竭力 忽略 所 有 的 美好 事物 :对 他 来 说 ,美好 没有 一 丁点 儿 实在 。 假 如 
神经 系统 完全 正常 ,对 心灵 痛苦 的 这 种 敏感 是 极其 罕见 的 。 一 个 健康 
人 ,即使 遇 到 最 残酷 的 外 部 命运 ,身受 其 害 , 也 很 少 有 这 种 敏感 。 因 此 ， 
我 们 这 里 注意 到 ,我 在 第 一 讲 谈论 的 神经 病 气质 开始 登场 亮相 ,而 且 注 
定 在 下 面 扮演 重要 角色 。 这 些 忧 郁 的 经 验 首先 是 绝对 个 人 的 .私有 的 ， 
所 以 ,我 可 以 充分 引用 私人 文件 。 诚 然 ,倾听 这 些 文件 十 分 痛苦 ,而 且 ， 
将 它们 公之于众 ,行为 近乎 护 劣 。 不 过 ,它们 刚好 横 在 路 上 , 若 想 认真 
地 接触 宗教 心理 学 ,必须 情愿 忘掉 一 些 礼 数 ,戳穿 妮 刀 动听 冠冕 堂皇 
的 官话 , 潜 到 里 面 去 。 人 们 能 够 区 分 许多 种 类 的 病态 抑郁 。 有 时 只 是 
被 动 的 不 快 和 消沉 ,无 精 打 采 ,神情 诅 丧 , 缺 乏 趣味 .热情 和 活力 。 里 博 
《Ribot) 教 授 建 议 用 “快感 缺失 症 ”( anhedonia) 一 词 表 示 这 种 情况 .9 
他 说 : 


快感 缺失 症 一 一 我 生 造 了 一 个 新 词 ,与 痛觉 缺失 这 相对 
应 一 一 的 情况 很 少 有 人 研究 ,但 它 确实 存在 。 有 个 小 女孩 曾 患 一 
种 肝病 ,一 时 改变 了 她 的 性 格 。 她 已 觉 不 出 对 父母 的 爱 。 她 还 与 
她 的 洋娃娃 玩 儿 ,但 从 中 再 找 不 到 丝毫 快乐 。 同 样 的 事 , 以 前 去 得 
她 哈哈 大 笑 , 前 仰 后 合 ,现在 却 根本 引 不 起 她 的 兴趣 。 埃 斯 基 罗 


@ 里 博 (1839 -1916) ,法 国 心理 学 家 。 往 姆 斯 没有 使 用 里 博 《 情 绪 心 理学 》 通 行 的 
英 译本 。《 心 理学 原理 》 可 表明 久 姆 斯 与 里 博 的 联系 。 一 一 译 者 注 
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(Esquirol) 在 一 位 聪明 的 官员 身上 观察 到 同样 的 症状 ,他 十 的 也 是 

肝病 。 他 内 心 的 情 络 仪 乎 统统 死亡 。 他 的 表现 并 无 反常， 也 不 红 

烈 ,但 完全 没有 情绪 的 反应 。 他 习惯 去 剧院 , 却 在 那里 找 不 到 丝毫 

乐趣 。 他 说 ,想起 他 的 房子 .他 的 家 庭 \ 他 的 太太 、 他 外 出 的 孩子 ， 

就 像 想起 一 个 几何 学 定理 ,丝毫 不 能 让 他 感动 

大 多 数 人 的 长 久 旱 船 ,都 会 引起 暂时 的 快感 缺失 证 。 一 切 美好 之 
物 ,无 论 尘 世 的 还 是 天 国 的 ,想起 来 就 倒 胃 口 , 令 人 作呕 。 天 主教 哲学 
家 格拉 特 里 ( Gratry ) 神父 @ 在 智力 和 道德 上 出 类 拔 萃 ,人 性格 孤 做 ,他 在 
自传 里 生动 描述 了 这 种 暂时 的 病症 ,并 与 他 的 宗教 发 展 联系 起 来 。 征 
轻 的 格拉 特 里 就 读 工 艺 学 校 时 ,心灵 孤独 ,用 功 过 度 , 结 果 陷 人 一 种 神 
经 衰 竟 状 态 ,他 这 样 描述 病状 ; 


我 有 一 种 普遍 的 恐惧 ,因而 夜晚 突然 惊醒 ,以 为 先哲 祠 正在 倒 
塌 , 压 在 工艺 学 校 上 面 , 或 者 以 为 学 校 着 火 了 ,或 者 是 塞纳 河水 泛 
滥 , 灌 入 墓穴 ,把 整个 巴黎 都 给 淹没 了 。 这 些 印象 过 去 后 , 便 觉 得 
一 片 凄 苦 , 无 药 可 医 , 且 无 法 恐 受 , 整 天 整 日 不 得 安宁 ,濒于 绝望 。 
事实 上 ,我 以 为 上 帝 抛 弃 了 我 ,我 被 遗弃 ,被 千 罚 ! 我 感受 到 地 狱 


的 苦难 。 以 前 ,我 甚至 从 未 想 过 地 狱 ! 我 的 脑子 从 未 往 这 方向 转 。 


讨论 与 反省 也 没有 给 我 这 方面 的 印象 。 我 以 前 根本 不 把 地 狱 当 回 
事 儿 。 现 在 ,突然 之 间 ,我 多 少 尝 到 了 地 狱 之 苦 。 

然而 ,或许 还 有 更 恐怖 的 , 那 就 是 一 切 天 国 观念 都 离 我 远 去 : 
我 已 无 法 想象 这 类 东西 。 在 我 看 来 ,天 堂 似乎 不 值得 去 。 天 堂 好 
像 一 片 虚空 ,神话 中 的 乐土 , 幽 幻 之 地 ,还 不 如 尘世 实在 。 我 无 法 
设想 ,居住 上 面 能 有 什么 快活 和 乐趣 。 幸 福 、 快 乐 .光明 、 慈 爱 、 爱 
恋 等 ,所 有 这 些 词 现在 毫 无 意义 。 诚 然 , 我 依然 能 够 谈论 这 些 东 
西 , 但 是 没有 任何 感觉 ,无 法 理解 它们 , 亦 没有 任何 希望 ,甚至 根本 
不 相信 它们 存在 。 我 的 痛苦 多 么 深重 啊 , 简 直 不 可 安奈 ! 我 再 也 
无 法 感知 , 亦 无 法 设想 有 幸福 和 完美 存在 。 光 秃 秃 岩石 上 的 抽象 


个 里 博 (Ribot) :《 情 绪 心 理学 》( Lo Psychologie des seniiments ,Paris: Ajcan,1896 ) ， 
bp. 54。 
四 ”格拉 特 里 (1805 -1872) ,法 国 神学 家 和 哲学 家 。 一 一 译 者 注 


rs te ii 


第 六 \ 七 讲 ”病态 的 灵魂 107 


天 堂 。 这 就 是 我 现在 要 永远 居住 的 处 所 。 

关于 不 能 产生 快感 的 抑郁 ,就 讲 这 么 多 。 还 有 更 糟糕 的 抑郁 , 那 是 
主动 的 .积极 的 痛苦 ,一 种 心理 的 神经 痛 (psychical neuralgia) ,完全 不 
为 健康 生活 所 知 。 这 种 痛苦 具有 形形色色 的 症状 :有 时 更 多 厌恶 的 性 
质 ; 有 时 更 多 烦躁 和 恼怒 ;或 者 自我 怀疑 和 自我 绝望 ;或 者 猜疑 、 焦 虑 、 
惊慌 、. 惑 惧 。 患 者 或 者 抗拒 ,或 者 忍受 ;可 以 自 责 , 亦 可 责怪 外 力 。 他 或 
许 还 去 (或 许 不 去 ) 深究 理论 的 奥秘 ,揭示 自己 受苦 的 原因 。 大 多 数 病 
例 是 混合 的 ,因此 不 要 过 分 拘泥 于 我 们 的 分 类 。 另 外 ,只 有 较 小 部 分 的 
病例 与 宗教 经 验 有 关 。 例 如 ,恼怒 者 的 病例 一 般 与 宗教 经 验 无 关 。 我 
下 面 引用 的 文字 ,是 我 手头 上 的 第 一 宗 抑郁 症 实 例 。 这 是 法 国 精神 病 


院 的 一 位 患者 寄 来 的 信和 


我 住 在 这 所 医院 里 , 唱 受 太 多 的 精神 和 肉体 的 痛苦 。 除 了 集 

。 虑 和 失眠 (自从 我 被 关 到 这 里 , 便 不 再 莉 觉 。 我 所 得 到 的 一 点 点 
儿 休息 ,又 常 被 性 梦 打破 。 各 种 梦 放 恐怖 的 幻象 闪电、 雷鸣 等 
等 ,每 每 使 我 惊 跳 而 醒 ) 外 ,还 有 恐惧 , 令 人 发 指 的 恐惧 ,把 我 压 
倒 , 不 停 地 抓 着 我 ,始终 不 放 。 所 有 这 些 哪 有 什么 公道 ! 我 究竟 做 
了 什么 事 ,应 该 遭受 如 此 严厉 的 惩罚 ? 这 种 恐惧 将 用 什么 方式 把 
我 压 碎 ? 谁 要 是 取 了 我 的 性 命 ,我 实 不 知 如 何 感谢 他 ! 吃 、 喝 、 束 
夜 不 肯 , 若 难 不 断 一 一 所 有 这 些 都 是 我 从 母亲 那儿 继承 的 遗产 ! 
我 不 理解 的 是 ,如 何 这 样 混用 权力 。 每 件 事 都 有 限度 ,都 有 一 个 
中 道 。 然 而 ,上 帝 既 不 知 娆 中 道 , 也 不 知 娆 限度 。 我 说 上 帝 ,这 究竟 


@ 格拉 特 里 (A. Gratry ) :《 我 的 青年 时 代 回 忆 》( Souoenirs de ma jeunesse ) ,1897 ， 
pp. 119 - 121 , 节选。 一 些 人 永远 患 有 快乐 缺乏 症 ,或 者 ,无 论 如 何 , 缺 乏 通常 的 生活 欲 


， 弓 。 自 杀 年 鉴 有 如 下 实例 :一 位 没有 受过 教育 的 女仆 ,19 岁 , 服 毒 自杀 , 留 下 两 封 信 表 达 
，。 自杀 动机 。 她 对 父母 说 ,， 生 活 对 某 些 人 或 许 是 甜蜜 的 ,但 是 ,我 喜欢 比 生活 更 甜蜜 的 东 


西 , 那 就 是 死亡 。 永 别 了 ,我 亲爱 的 父母 。 这 不 是 什么 人 的 错 , 而 是 我 自己 的 强烈 愿望 ， 
我 渴望 实现 它 已 经 有 三 四 年 了 。 我 始终 希望 , 某 一 天 我 有 机 会 实现 它 ,现在 ,机 会 来 了 
0 很 奇怪 ,我 何以 把 此 事 耽 搁 这 么 久 , 但 是 我 兽 想 , 我 或 许 应 该 高 兴 一 点 儿 , 丢 弈 所 有 
念头 。 她 给 弟弟 的 信里 写 道 ”永别 了 ,我 最 亲爱 的 弟弟 。 当 你 接 到 这 封 信 时 ,我 已 经 永 
远 地 去 了 。 我 知道 ,亲爱 的 ,我 所 要 做 的 事情 不 可 原谅 …… 我 厌倦 生命 ,所 以 我 想 死 …… 
生活 对 某 些 人 是 乔 蜜 的 ,但 死亡 对 于 我 更 加 甜蜜 ”斯 特 拉 恩 (S. A. K. Strahan ) 《自杀 与 
疯狂 》( Suicide and 7msanity) ,2d edition ,London,1894 ,p. 131 。 


146 


147 


108 宗教 经 验 种 种 


为 什么 ? 我 馆 今 所 知道 的 一 切 都 是 恶魔 。 终 于 ,我 害怕 上 帝 就 像 
害怕 恶魔 一 般 ,顺势 走 下 去 ,我 想到 的 惟有 自杀 。 但 在 这 里 采取 行 
动 , 既 无 勇气 又 无 工具 。 你 们 读 到 这 里 时 ,很 容易 确认 我 精神 不 正 
常 。 文 体 和 观念 都 不 那么 连贯 一 “我 自己 也 能 看 出 来 。 但 是 ,我 
不 能 使 自己 摆脱 疯狂 或 痴呆 。 事 情 就 是 如 此 ,我 求 谁 怜 收 呢 ? 有 ， 
个 看 不 见 的 仇敌 ,用 绳子 套 住 我 , 越 拉 越 紧 , 我 毫 无 抵抗 的 法 子 。 
即使 我 看 见 他 ,或 者 曾经 见 过 他 ,也 没有 更 好 的 武器 。 哦 ,如 果 他 
只 是 想 杀 我 , 那 就 见 他 的 鬼 ! 死 啊 ! 死 啊 ! 一 死 了 之 。 但 是 ,我 停 
住 了 。 我 对 你 狂 叫 得 够 长 了 。 我 说 狂 叫 ,因为 我 不 能 写 别 的 ,我 已 
经 没有 了 头脑 和 思想 。 上 帝 啊 ! 出 生 是 多 大 的 不 幸 ! 像 蘑 兹 一 
样 , 毫 无 疑问 都 发 生 在 晚上 到 早晨 之 间 。 我 在 大 学 念 哲 学 的 那 一 
年 ,咀嚼 品味 了 翡 观 主义 的 苦涩 , 那 时 候 , 我 是 多 么 真实 ,多 么 正确 
啊 。 是 的 ,人 生 的 痛苦 的 确 比 快乐 多 。 人 生 是 一 个 长 期 的 痛苦 ,直到 
走 进 坟 墓 。 想 到 我 这 种 令 人 发 指 的 悲惨 境地 ,以 及 伴随 着 难以 言说 的 
恐惧 ,可 能 要 延续 五 十 年 一 百年 , 谁 也 不 知道 还 要 多 少年 ,这 让 我 有 
多 高 兴 果 !1@ 
这 封 信 说 明 两 件 事 。 第 一 ,你 们 看 到 ,这 位 可 怜 人 的 整个 意识 如 何 
为 罪 感 所 塞 满 ,因而 完全 丧失 了 世界 的 美好 感觉 。 他 的 注意 排除 了 美 
好 ,不 愿意 接纳 美好 :太阳 已 经 离开 他 的 天 空 。 第 二 ,你 们 看 到 ,他 对 自 
已 悲惨 境遇 的 抱怨 态度 ,如 何 使 他 的 心灵 偏离 宗教 。 事 实 上 ,抱怨 的 心 
态 更 倾 向 于 非 宗教 。 据 我 所 知 ,抱怨 对 建构 宗教 体系 不 起 任何 作用 。 
宗教 的 抑郁 必然 是 比较 温和 的 心境 。 托 尔 斯 泰 在 《我 的 慎 悔 》 一 
书 中 ,精彩 地 描述 了 抑郁 的 侵 和 人 ,说明 他 如 何 因此 得 出 自己 的 宗教 结 
论 。 他 的 结论 有 些 方面 很 特别 ,但 是 ,他 的 抑郁 有 两 个 特征 ,有 助 于 目 
前 的 讨论 ,因此 ,我 们 把 他 的 论述 作为 典型 文献 。 首 先 ,他 的 抑郁 是 典 
型 的 快感 缺失 症 ,被 动 地 失去 对 一 切 生活 价值 的 欲望 ;其 次 , 它 表 明 , 快 
感 缺 失 症 导致 的 世界 面 狐 的 变化 和 玻 生 ,如 何 刺激 托 尔 斯 泰 的 理智 焦 
虑 不 安 , 冥 思 苦 想 ,努力 寻求 哲学 的 解脱 。 因 此 ,我 打算 长 段 引 录 托 尔 


个 和 鲁 宾 诺 维 奇 ( Roubinovitch) 和 托 洛斯 (Toulouse) :《 忧 郁 》( Za Melancolie ) ,1897 ， 
p. 170 ,节选 。[ 鲁 宾 诺 维 奇 和 托 洛斯 都 是 法 国生 理学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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斯 泰 的 话 。 但 是 , 引 录 之 前 ,我 先 一 般 地 论述 这 两 点 。 

第 一 ,讨论 我 们 的 精神 判断 和 一 般 的 价值 感 。 

众所周知 , 面 对 事 实 , 可 以 有 情绪 完全 对 立 的 多 种 评论 ,因为 同一 
事实 ,在 不 同人 或 同一 人 的 不 同时 期 ,都 将 引发 不 同 的 感受 。 外 部 事实 
与 它 偶然 引发 的 情感 之 间 ,没有 理性 的 演绎 关系 。 情 感 源 于 另 一 存在 
领域 , 源 于 主体 的 生命 和 精神 领域 。 如 果 可 能 ,设想 你 自己 突然 失去 现 
世 引 发 的 一 切 情感 ,并 试 着 想象 世界 原本 的 存在 面目 (as it exists) , 惟 
有 世界 本 身 ,不 挨 杂 你 的 任何 评判 ,无论 好 还 是 坏 , 期 望 还 是 担忧 。 要 
现实 地 展示 这 种 消极 、 僵 死 的 境况 ,几乎 不 可 能 。 不 然 的 话 , 世 界 就 没 
有 哪 一 部 分 比 另 一 部 分 重要 ,而 且 ,所 有 事物 和 所 有 事件 , 丽 怕 都 变 得 
没有 意义 ,没有 特性 ,没有 表达 ,没有 角度 。 因 此 ,我 们 各 自 的 世界 无 论 
具有 什么 价值 .趣味 或 意义 , 那 纯粹 都 是 观察 者 心灵 的 馈赠 。 表 明 这 一 
事实 的 最 熟悉 .最 极端 的 例子 , 当 属 爱情 。 假 如 有 爱情 , 那 就 有 ;假如 没 
有 ,任何 推理 都 不 能 强迫 它 有 。 不 过 ,爱情 完全 改变 了 恋人 的 价值 ,就 
像 日 出 使 勃 朗 峰 从 死尸 的 灰白 变 成 艳丽 的 粉红 一 样 。 爱 情 使 恋人 党 得 
整个 世界 充满 新 的 情调 ,生命 有 了 新 的 源泉 。 恶 惧 、 愤 翁 、 姥 妒 .抱负 、 
崇拜 等 情感 ,也 是 如 此 。 有 了 它们 ,生活 就 变 了 。 有 没有 它们 ,总 取决 
于 无 逻辑 的 状态 ,经常 是 官能 的 状态 。 这 些 激 情 带 给 世界 的 热烈 情趣 ， 
是 我 们 的 馈赠 ,同样 ,激情 本 身 也 是 针 赠 一 一 赐予 我 们 的 ,其 来 源 有 时 
高 贵 , 有 时 卑 下 ,但 几乎 总 是 非 逮 辑 的 , 非 我 们 所 能 控制 。 行 将 就 木 的 
老人 ,年 富力 强 时 感受 过 古老 土地 的 浪漫 .神秘 ,觉得 伟大 事物 即将 来 
临 ,激动 不 已 ,现在 ,怎么 能 用 推理 返回 这 些 激 情 呢 ? 馈赠 ,或 是 肉体 
的 ,或 是 精神 的 。 精 神 想 去 娜 儿 ,就 在 哪儿 开花 。 世 界 的 物质 展开 自己 
的 表面 ,被动 地 接受 所 有 的 馈赠 ,一 视 同仁 ,犹如 舞台 布景 ,一 无 例外 地 
接受 变幻 多 端的 彩色 照明 ,无 论 顶 楼 的 灯光 装置 打出 什么 颜色 。 

我 们 每 个 人 实践 中 的 实在 世界 , 即 个 人 的 有 效 世 界 , 都 是 复合 世 
界 , 物 理事 实 与 情感 价值 结合 在 一 起 ,难以 分 辩 。 其 中 一 个 因素 丢失 或 
倒 错 , 便 出 现 我 们 所 说 的 病态 经 验 。 

在 托 尔 斯 泰 的 例子 里 ,生活 具有 意义 的 感觉 一 时 间 完 全 丧失 了 。 
结果 致使 整个 实在 面目 全 非 。 我 们 研究 版 依 或 宗教 再 生 现象 时 将 会 
看 到 ,主体 内 心 发 生变 化 , 眼 里 的 世界 亦 改头换面 ,这 种 情况 绝 非 少 数 。 
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新 的 天 堂 似乎 照 亮 一 片 新 的 土地 。 抑 邦 症 通常 具有 类 似 的 变化 ,只 是 
方向 相反 。 这 里 ,世界 看 上 去 遥远 陌生 、 凶 险 、 神 秘 莫 测 。 它 的 颜色 褪 
落 ,气息 冰冷 , 睁 开 的 双眼 毫 无 光辉 。 一 位 精神 病院 的 患者 说 “我 好 
像 生 活 在 另 一 个 世纪 。? 一 一 另 一 位 患者 说 :我 看 见 的 一 切 都 笼罩 在 
雾 里 ,事情 不 再 是 从 前 的 样子 ,我 变 了 。" 一 一 第 三 位 说 “我 去 看 ,我 去 ， 
触 ,但 是 ,事物 不 来 接近 我 ,一 层 厚 厚 的 纱 晶 改变 所 有 事物 的 色彩 和 容 
狐 。 一 一 人 的 活动 像 影子 ,声音 似乎 来 自 另 一 个 遥远 世界 。" 一 一 “在 
我 眼 里 ,已 没有 过 去 ;人 们 似乎 都 那么 陌生 ;我 好 像 无 法 看 见 实在 ;我 好 
像 在 看 戏 , 人 都 是 演员 ,事物 都 是 布景 ;我 找 不 到 自己 ;我 走路 ,但 是 为 
什么 ? 一 切 都 在 我 眼前 际 浮 ,但 没有 留 下 什么 印象 "一 “我 流出 虚 
假 的 眼泪 ,双手 也 不 实在 ;我 看 见 的 东西 没有 哪个 实在 。" 一 一 抑郁 症 
患者 描述 他 们 的 变化 状态 ,这 些 话 脱口 而 出 ,自然 流露 . 

有 些 患 者 为 这 些 变化 所 困扰 , 深 感 震惊 。 陌 生 是 错误 。 不 实在 者 
不 可 能 。 有 什么 奥秘 隐藏 着 ,需要 一 种 形而上学 来 解决 。 假 如 自然 界 
有 两 张 面 孔 ,漂泊 不 定 , 那 么 ,哪个 世界 是 实在 的 ? 有 什么 东西 是 实在 
的 ? 于 是 ,出 现 了 急迫 的 惊 诈 和 追问 , 即 一 种 冥 思 的 理论 活动 。 当 事 人 
竭力 探索 ,试图 正确 阐述 这 个 问题 ,找到 的 却 常常 是 他 认为 满意 的 宗教 . 
办 法 。 

大 约 五 十 岁 那 年 , 托 尔 斯 泰 说 他 开始 不 时 地 产生 困惑 , 即 他 所 谓 的 
抑制 ,好像 他 不 知道 "如何 生 活 ” ,不 知道 怎么 办 .@ 显然 , 当 他 困惑 之 
时 ,我 们 人 的 机 能 自然 引发 的 激动 和 兴趣 已 经 停止 。 生 活 曾 经 那么 迷 
人 ,现在 则 平淡 无 味 ,不 仅 无 味 ,而 且 死 了 。 事 物 的 意义 原来 不 言 而 喻 ， 
现在 则 荡然 无 存 。 为 什么 " 和 "然后 怎样 "的 问题 开始 纠缠 他 , 越 来 越 
频繁 。 这 些 问 题 起 初 似乎 必 有 答案 ,好像 有 时 间 ,就 能 轻而易举 地 找到 
答案 。 但 是 ,问题 变 得 越 来 越 紧迫 ,使 他 认识 到 ,这 就 像 一 个 病人 最 初 
不 舒服 ,并 不 在 意 , 弄 到 后 来 ,直至 发 展 成 连续 的 痛苦 ,他 才 最 终 意 识 


@@ ”这些 例 子 引 自 杜 马 (G. Dumas ) 的 著作 《忧愁 与 快乐 》( Za Tristesse et ja joie ,Paris; 
Alcan,1900) ,pp. 60,61,80,81。[ 杜 马 (1866 - 1946 ) ,法 国生 理学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
-四 见 托 尔 斯 泰 的 《我 的 尾 悔 》( Ma conession, tran. By Zoria, Paris; Albert Savine， 
1887) 。 相 关内 容 可 参见 此 书 pp. 47,50 -51,52 -53,55 - 56,54,56 - $9,70,69 -70,66 
-68。 一 一 译 者 注 一 
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到 ,原来 误 以 为 偶然 的 不 适 ,其 实意 味 着 他 在 这 个 世界 上 的 最 重要 的 事 
情 , 意 味 着 他 的 死亡 。 


案 。 


“为 什么 " “什么 理由 ”“ 为 何 目的 ”之 类 的 问题 ,当时 没有 找到 答 
托 尔 斯 泰 说 : 


我 觉得 ,我 的 生活 始终 依赖 的 那个 东西 在 我 内 心 破碎 了 ;我 再 
没有 什么 东西 可 以 把 提 了 ;我 的 道德 生命 停止 了 。 一 种 无 敌 的 力 
量 强迫 我 以 这 个 或 那个 方式 放弃 我 的 存在 。 确 切 地 讲 , 很 难说 我 
愿意 自杀 ,因为 拉 我 离开 生命 的 力量 比 任何 纯粹 的 和 欲望 都 更 完满 ， 
更 强大 ,更 普 凯 。 那 个 力量 像 以 前 一 样 激发 我 生活 的 渴望 ,只 不 过 
强迫 我 走 相反 的 方向 。 它 是 我 整个 人 企图 脱离 生活 的 渴望 。 

看 看 我 吧 ,一 个 幸福 而 健康 的 人 , 却 要 掩藏 绚 索 ,为 的 是 每 天 
晚上 单独 睡觉 时 , 别 把 自己 唱 死 在 房屋 横梁 上 。 看 啊 , 我 不 再 身 


， 击 ,以 避免 经 不 起 诱惑 ,把 命 葛 送 在 自己 的 枪 口 下 。 


我 不 知道 我 要 什么 。 我 害怕 生活 ,有 离开 生活 的 冲动 ,尽管 我 
仍然 希望 从 生活 中 得 点 儿 什么 。 

当 所 有 这 些 发 生 的 时 候 , 如 果 仅 从 外 部 环境 看 ,我 应 该 高 兴 才 
对 。 我 有 一 位 好 麦子 ,她 爱 我 ,我 也 爱 她 ;还 有 出 色 的 儿女 和 一 大 
批 财产 ,不 用 我 辛苦 ,财产 便 不 断 增加 。 我 的 素 朋 好 友 比 以 往 更 尊 
重 我 ;陌生 人 对 我 交口 称誉 ;不 夸张 地 说 ,我 相信 自己 已 经 很 有 名 
了 。 况 且 , 我 不 疯 不 傻 , 无 病 无 痛 。 相 反 , 我 身心 健康 ,精力 充沛 ， 
这 在 我 这 个 年 龄 的 人 并 不 多 见 。 我 能 像 农夫 一 样 刘 草 。 我 能 不 间 
断 地 用 脑 工作 八 小 时 ,没有 任何 不 适 的 感觉 。 

然而 ,我 对 生活 中 的 任何 行为 ,却说 不 出 合理 的 意义 。 我 感到 
惊讶 ,为 什么 开始 不 理解 这 一 点 。 我 的 心态 好 像 是 某 人 的 恶作剧 ， 
用 恶毒 思 画 的 玩笑 页 弄 我 。 一 个 人 只 有 醇 了 ,醉心 于 生活 ,才能 生 
活 。 但 是 ,一 旦 清醒 , 便 不 能 不 看 到 ,一 切 都 是 思春 的 欣 骗 。 最 真 
实 的 是 ,生活 中 甚至 连 滑 穆 和 使 气 都 没有 ;生活 是 地 地 道道 的 残 届 
和 愚 春 。 

东方 有 个 古老 的 传说 ,讲述 一 个 旅游 者 在 沙漠 里 突然 发 现 
野兽 。 

为 了 避免 野兽 的 伤害 ,旅游 者 跳 进 一 口 枯 井 。 但 是 ,他 在 井 底 
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看 见 一 条 龙 , 张 开 大 嘴 等 着 吞 掉 他 。 这 个 不 幸 的 人 不 敢 出 去 , 怕 野 
兽 吃 掉 他 ,也 不 敢 跳 下 井 底 , 怕 被 龙 吞 噬 , 只 好 抓 住 井 壁 缝隙 长 出 
的 儿 竺 灌木 。 他 的 手 发 软 ,觉得 自己 马上 就 得 向 命运 低头 ;但 是 ， 
他 仍然 紧 抓 不 放 , 同 时 却 看 见 两 只 老鼠 ,一 白 一 黑 , 围 绕 着 他 吊 的 
那 棵 小 树 , 哮 咬 它 的 根 。 
旅游 者 看 见 这 些 , 知 道 自己 死 定 了 。 他 一 达 吊 着 ,一 边 四 处 张 
望 ,发 现 灌木 的 叶子 上 有 几 滴 密 。 他 伸 出 舌头 生 它 们 ,十 分 欣喜 。 
我 就 是 这 样 吊 在 生活 的 树枝 上 ,知道 这 必然 的 死亡 之 龙 正 等 
着 括 碎 我 ,但 不 理解 为 什么 让 我 殉难 。 我 试图 哆 吸 以 前 给 我 安奈 
的 蜜 ,但 是 , 蜜 不 再 让 我 快乐 ,而 且 那 两 只 黑白 老鼠 一 天 到 晚 不 售 
地 哺 咬 我 抓 的 那 棵 树 。 我 只 知道 一 件 事 :无 法 逃避 的 龙 和 老 
鼠 一 一 我 得 目不转睛 地 盯 着 它们 。 
这 不 是 传说 ,而 是 人 人 都 能 理解 的 颠 扑 不 破 的 真理 。 我 今天 
做 的 结果 如 何 ? 明天 我 将 做 点 儿 什么 ? 我 整个 一 生 的 结果 如 何 ? 
我 为 什么 应 该 生活 ? 我 为 什么 应 该 做 事 ? 生活 中 有 什么 目标 ,是 
等 待 我 的 那个 无 法 逃避 的 死亡 不 能 消除 ,不 能 摧毁 的 ? 
这 些 是 世界 上 最 简单 的 问题 。 从 愚 童 到 智 鬼 ,每 个 人 的 灵 开 
都 面临 这 些 问题 。 按 照 我 的 体验 ,不 回答 它们 ,就 不 能 生活 下 去 。 
我 经 常 扫 心 自 间 :" 或 许 , 有 些 东西 我 没有 注意 或 不 理解 。 这 
种 绝望 境况 不 可 能 是 人 类 的 自然 状态 "我 到 人 们 熟悉 的 各 类 知 
识 中 寻找 解释 。 我 的 追问 痛 若 而 漫长 ,并 非 出 于 无 益 的 好 奇 。 我 
进行 探索 , 决 不 敢 偷懒 急 慢 ,而 是 夜以继日 ,不 辞 劳苦 , 钼 而 不 合 。 
我 像 一 个 迷路 的 人 ,想方设法 自我 解救 一 一 但 一 无 所 获 。 我 深信 ， 
我 的 前 人 去 科学 中 寻找 答案 ,也 是 一 无 所 获 。 不 仅 如 此 ,他 们 还 意 
识 到 ,导致 我 二 上 绝望 的 东西 一 一 生活 荒 裹 , 毫 无 意义 一 -是 人 得 
到 的 惟一 无 可 争辩 的 知识 。 
为 证 明 这 一 点 , 托 尔 斯 泰 援引 了 佛陀 ,所罗门 和 叔 本 华 。 他 发 现 ， 
他 那个 社会 和 阶层 的 人 ,应 付 这 种 情况 一 般 有 四 种 方式 ;或 者 纯粹 出 于 
动物 的 育 目 , 唤 吸 蜜 而 看 不 见 龙 和 老鼠 一 一 他 说 ;“ 据 我 现在 所 知 。 从 
这 种 方式 学 不 到 什么 ” ;或 者 是 反思 的 伊 壁 鸠 鲁 主义 , 抓 住 能 抓 的 一 切 
东西 ,过 一 天 算 一 天 一 一 只 是 比 第 一 种 稍微 自觉 点 儿 的 茫然 状态 ;或 者 
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果敢 地 自杀 ;或 者 看 见 老鼠 和 龙 , 却 还 软弱 而 悲哀 地 抓 着 生命 之 树 . 
从 逮 辑 的 理智 看 ,自杀 自然 是 前 后 一 贯 的 方式 。 托 尔 斯 泰 说 : 


然而 ,我 的 理智 车 起 作用 ,内 心 的 另 一 东西 亦 起 作用 ,让 我 别 
去 自杀 一 一 我 把 它 叫 做 生命 意识 , 它 像 一 种 力 , 强 迫 我 的 心灵 选择 
另 一 个 方向 ,并 把 我 拉 出 绝望 的 境况 …… 整 整 一 年 ,我 几乎 不 断 地 
询问 自己 如 何 了 结 生命 ,用 绳索 还 是 用 枪弹 ,与 此 同时 ,伴随 我 的 
一 切 观念 和 考察 活动 ,我 的 心 (heart) 还 活跃 着 另 一 种 渴求 感 。 除 
非 把 它 叫 做 “渴望 上 帝 ”, 处 怕 再 没有 其 他 称呼 了 。 这 种 对 上 帝 的 
渴望 与 我 的 观念 无 关 , 事 实 上 , 它 与 观念 的 运动 方向 相反 ,而 是 发 
自我 的 心 。 它 像 一 种 恐惧 感 ,使 我 看 上 去 好 像 一 个 孤儿 ,孤身 陷入 
陌生 事物 之 中 。 为 缓解 这 种 恐惧 感 ,希望 发 现 某 人 的 援助 。@ 


, 关于 这 个 理智 的 和 情感 的 过 程 ,如 何 从 这 种 上 帝 观念 出 发 ,最 后 使 
托 尔 斯 泰 得 以 恢复 @ ,我 们 这 一 讲 不 谈 ,留待 后 一 讲 再 论 。 我 们 现在 惟 
一 感 兴趣 的 ,是 他 绝对 不 再 为 日 常生 活 所 迷惑 的 现象 ,还 有 这 样 的 事 
实 , 即 像 他 这 样 才华 横 溢 声名 显赫 的 人 物 ,其 眼 里 的 整个 习惯 价值 , 似 
乎 也 是 一 种 极端 入 怖 的 思 弄 。 

觉醒 到 了 这 种 地 步 ,很 少 能 完全 恢复 原状 。 人 们 品尝 了 树 上 的 果 
子 , 伊 甸 园 的 幸福 便 一 去 不 复 返 了 。 假 如 还 有 什么 幸福 降临 一 通常 
不 能 以 急迫 的 形式 返回 ,尽管 有 时 非常 急迫 一 一 那 种 幸福 绝 非 简单 的 ， 
不 知道 有 亚 ,而 是 十 分 复杂 的 情况 ,包括 自然 的 罪恶 ,并 视 为 自己 的 一 
个 因素 ,不 过 , 它 发 现 自然 罪恶 并 非 绊脚石 和 恺 怖 之 物 , 因 为 它 看 见 罪 
恶 已 被 超自然 的 善 吞没 。 这 个 过 程 不 是 单纯 地 恢复 自然 的 健康 ,而 是 
救赎 。 受 难 者 得 救 时 ,是 为 他 眼中 的 二 次 生 所 救 , 即 一 种 深刻 的 意识 生 
活 , 比 他 以 前 享有 的 要 深 得 多 。 
， 我们 从 班 扬 (John Bunyan) 的 自传 里 ,发 现 了 另 一 种 稍微 不 同 的 抑 
郁 ,隐藏 在 字里行间 。@ 托 尔 斯 泰 的 专注 ,大 多 是 客观 的 ,因为 令 他 烦 


中 《宗教 经 验 种 种 》 第 116 - 123 页 [ 原 书页 码 ] 讨 论 过 这 四 种 方式 。 一 一 译 者 注 
@ 引 自 " 优 尼 亚 ”(Zoria) 的 法 译本 。 节 选 ,并 随意 调换 了 一 段 的 位 置 。 

@@ 托 尔 斯 泰 我 的 慎 悔 }? 第 186 - 187 页 。 一 一 译 者 注 

@ 班 扬 (1628 - 1688 ) ,英国 讲 道 者 .宗教 作家 。 一 一 译 者 注 
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恼 的 是 一 般 生 活 的 目的 和 意义 ;但 是 ,可 怜 的 班 扬 遇 到 的 麻烦 , 却 围绕 
着 他 的 自我 状况 。 这 是 精神 病 气质 的 典型 案例 ,良心 的 敏感 达到 病态 
的 程度 ,为 怀疑 、 丽 惧 和 固执 的 观念 所 困扰 ,并 出 现 过 文字 的 无 意识 行 
为 ,运动 的 和 感觉 的 都 有 。 这 些 无 意识 的 文字 通常 是 《圣经 》 的 文句 ， 


有 时 谴责 ,有 时 移 赏 ,以 半 幻觉 的 形式 出 现 ,好 像 是 声音 , 抓 住 他 的 心 ， 


灵 , 放 在 中 间 , 像 羽 毛 球 一 样 打 过 来 , 打 过 去 。 此 外 ,还 有 自卑 和 绝望 ， 
还 有 可 怕 的 抑郁 情绪 。 
不 ,我 想 ,我 的 情况 现在 越 来 越 糟 ; 我 现在 比 以 往 更 远离 版 依 。 
假如 现在 把 我 绑 在 柱 上 并 死 ,我 相信 ,基督 不 会 留恋 我 ;哎呀 ! 我 
听 不 见 他 ,看 不 见 他 ,感觉 不 到 他 ,也 学 不 到 他 的 任何 东西 。 有 时 ， 
我 把 自己 的 情况 告诉 上 帝 的 子 民 , 他 们 听 后 觉得 我 可 怜 , 给 我 讲述 
上 帘 的 允诺 。 然 而 ,他 们 不 但 让 我 接受 或 依靠 允诺 ,同时 又 告诉 我 
必须 用 手指 摸 着 太阳 。[ 不 过 ] 凡 涉 及 罪 的 行为 ,我 从 来 没有 像 现 
在 那么 脆弱 。 我 现在 不 敢 拿 针 , 连 麦 秆 那么 长 的 棍 儿 也 不 敢 拿 , 因 
为 我 的 良心 正在 发 炎 ,一 碰 就 疼 得 要 命 。 我 不 知道 如 何 说 话 , 怕 其 
三 倒 四 。 吕 , 那 时 ,我 说 话 做 事 都 得 小 心机 要 ! 我 觉得 自己 好 像 路 
进 泥 尝 的 沼泽 , 稍 一 动弹 ,就 扬扬 欲 难 ; 好 像 上 帝 、 基 督 、 神 灵 以 及 
一 切 善良 东西 把 我 抛弃 在 那儿 。 


但 是 ,我 最 初 的 和 内 心 的 监 落 , 那 就 是 我 的 灾 宰 和 苦恼 。 因 此 ，, 


在 我 眼 里 ,我 比 癫 蛤 蜡 还 招 人 讨厌 。 我 想 ,我 在 上 帝 眼 里 也 是 这 样 。 
我 说 ,罪恶 和 腐败 自然 地 从 我 心中 涌 出 ,就 像 泉水 从 泉眼 涌 出 一 样 。 
我 情愿 能 与 任何 人 换 心 。 我 想 ,只 有 恶魔 的 心 与 我 的 旗 鼓 相当 ,内 
心 充满 了 那 恶 与 污浊 。 我 想 ,我 确实 被 上 帝 抛 弃 了 。 我 继续 了 很 长 
一 般 时 间 , 甚 至 有 好 几 年 。 

我 现在 很 后 悔 , 上 帝 干 吗 使 我 成 为 一 个 人 。 普 、 鸟 鱼 ,等 等 ， 
它们 的 情况 真 让 我 羡 莫 ,因为 它们 没有 原罪 的 本 性 。 它 们 再 讨厌 
也 不 至 于 遭受 天 罚 , 死 后 也 不 用 进 地 狱 之 火 。 假 如 我 的 情况 能 像 
任何 一 种 动物 , 那 可 让 我 欣喜 若 狂 。 现 在 ,我 觉得 狗 和 癫 蛤 蜡 好 有 
福气 ,不错 ,我 很 高 兴 成 为 一 条 狗 或 一 匹 马 , 我 知道 ,它们 没有 灵 
魂 ,不 会 像 我 一 样 ,被 地 狱 或 原罪 的 永恒 重负 压 死 。 不 ,虽然 我 看 
见 这 一 点 ,感觉 这 一 点 ,并 因此 而 被 括 成 碎片 ,然而 ,更 让 我 悲伤 的 
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是 ,我 找 遍 整 个 灵魂 ,发现 我 居然 没有 得 救 的 欲望 。 我 的 心 有 时 铁 
硬 。 就 是 一 千 英 镑 换 一 滴 眼 泪 ,我 也 流 不 出 一 滴 。 不 ,有 时 根本 没 
有 流泪 的 欲望 。 

我 成 为 自己 的 重担 ,又 让 自己 感到 恐怖 ;我 过 去 从 未 像 现在 那 
么 清楚 ,什么 是 厌倦 生活 ,什么 是 怕 死 。 假 如 我 不 是 我 自己 ,而 是 
别人 ;假如 我 不 是 人 ,而 是 别 的 任何 东西 ;假如 我 不 是 自己 的 处 境 ， 
页 是 别 的 任何 处 境 , 那 该 多 好 啊 !@ 


可 怜 的 病人 班 扬 像 托 尔 斯 泰 一 样 ,再 次 看 见 了 光明 ,不 过 ,我 们 也 

把 这 一 部 分 留 给 后 面 的 演讲 。 在 后 面 的 演讲 里 ,我 们 还 会 谈 及 享 利 . 

阿兰 (Henry Alline)@ 的 经 验 结 局 。 阿 兰 是 一 个 虔诚 的 福音 传教 士 , 一 

百年 前 在 新 斯 科 舍 ( Nova Scotia) 工作 ,曾经 生动 地 描写 过 宗教 抑郁 初 
起 时 达到 高 潮 的 特征 ,类 型 与 班 扬 的 相似 。 

我 所 见 的 一 切 似乎 都 成 为 负担 ;世界 似乎 为 我 而 挨 吕 :所 有 树 、 

草 \ 石 .山谷 ,似乎 都 在 咒骂 的 压力 之 下 哭泣 和 叹息 ,我 周围 的 一 切 

似乎 合谋 要 贞 掉 我 。 我 的 罪 似乎 已 被 公开 ,我 想 , 我 所 看 见 的 每 个 

人 都 知 娆 ,有 时 ,我 儿 平 打算 承认 我 以 为 他 们 知晓 的 许多 事 :是 的 ， 

有 时 我 觉得 人 人 都 在 咒 我 的 脊 梁 骨 ,好 像 我 是 世界 上 最 那 恶 的 混 

蛋 。 我 现在 感到 极 大 的 空虚 ,眼下 的 一 切 都 空洞 无 物 ,因此 我 以 为 ， 

整个 世界 无 法 给 我 幸福 ,不 ,整个 造化 系统 都 无 法 给 我 幸福 。 早 晨 

理 来 ,我 的 第 一 个 想法 就 是 , 哦 ,我 可 怜 的 灵魂 哟 ,我 将 做 什么 ? 我 

将 去 郧 儿 ? 我 躺 下 时 ,会 说 ,也 许 等 不 到 天 亮 ,我 已 经 下 地 狱 了 。 我 

看 见 野 兽 时 ,有 好 多 次 心 生 效 妨 ,真希 望 处 在 它们 的 位 置 ,那样 ,我 

就 没有 灵魂 可 以 失 了 。 我 看 见 小 鸟 从 头顶 飞 过 ,心里 常 想 , 哦 ,我 

着 能 飞 离 危险 和 苦恼 就 好 了 ! 假如 我 处 在 鸟 的 位 置 , 那 该 多 幸 


@ 《赐予 罪魁 的 隆 恩 》( Grace 4bounding io the Chief of Sinner) ,[1888] :我 把 几 段 不 
连贯 的 文字 连 在 一 起 [ pp. 43 -48 ,56,77] 。 

@ 享 利 ' 阿兰 (1748 -1784) ,美国 出 生 的 宗教 复兴 运动 者 ,在 加 拿 大 新 斯 科 合 布 
道 。 一 一 译 者 注 
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福 邮 !@ 
嫉妒 心平 气 和 的 野兽 ,似乎 是 这 类 悲哀 的 普遍 情绪 。 
最 糟糕 的 一 类 抑郁 ,是 一 种 惊 如 。 有 一 个 典型 例子 ,我 必须 感谢 患 
者 ,允许 我 公开 发 表 。 原 文 是 法 语 , 作 者 涉及 的 时 期 ,神经 状况 显然 很 
157 糟 ,不 过 ,他 的 病例 有 个 优点 , 即 极 其 简单 。 我 将 这 段 翻译 如 下 :@ 


曾 有 一 时 ,我 对 自己 的 前 途 , 哲 学 上 抱 翡 观 主义 的 态度 ,精神 
上 普遍 低落 。 在 这 种 状态 下 ,一 天 晚上 , 黄 狼 时 分 ,我 去 更 衣 室 取 
东西 。 突 然 , 我 毫 无 防备 ,对 自己 的 存在 产生 了 极 大 的 恐惧 ,好 像 
是 从 黑暗 中 来 的 。 同 时 ,我 脑海 浮现 一 个 疗 靖 病人 的 形象 ,我 曾经 
在 精神 病院 里 见 过 ,一 个 黑头 发 的 年 轻 人 ,皮肤 发 绿 , 完 全 锋 呆 ,成 
天 坐 在 一 条 长 络 上 ,或 者 , 坐 在 靠 墙 的 架子 上 ,膝盖 冉 起 , 顶 着 下 
巴 , 他 惟一 的 装束 是 一 件 粗 布 衬衫 , 盖 过 且 盖 , 包 衷 着 他 的 整个 身 
躯 。 他 坐 在 那儿 ,好 像 一 尊 雕 刻 的 埃及 猫 ,或 者 秘鲁 的 木乃伊, 全 
身 只 有 他 的 黑 眼 睛 动 , 样 子 绝对 不 像 人 。 这 种 形象 与 我 的 恐惧 彼 
此 交织 在 一 起 。 我 隐隐 觉得 ,那个 形象 就 是 我 。 我 具有 的 一 切 , 没 
有 什么 能 够 使 我 抗拒 这 种 命运 ,假如 谷 运 曾经 降临 到 他 头 上 ,也 会 
在 某 个 时 刻 降临 在 我 头 上 。 我 对 他 极其 恐惧 ,并 且 知道 ,我 只 是 加 
时 与 他 不 同 ,因此 ,以 前 胸中 具有 的 某 种 坚实 的 东西 ,好 像 统统 消 
失 了 ,我 变 成 一 团 额 拌 的 恐惧 。 此 后 ,我 眼 里 的 世界 完全 改变 了 。 ， 
我 每 天 早晨 醒 来 ,总 觉得 心窝 有 一 种 极 大 的 恐惧 ,并 觉得 生活 没有 
安全 保障 ,这 是 我 以 前 从 不 知道 的 ,以 后 也 再 没有 感受 过 。@ 这 种 


@ 《 亭 利 . 阿兰 教士 的 生平 和 上 日记》( Te Z 碗 and Jjournal of the Reu Mr Enry 外 
line) ,Boston ,1806 ,pp. 25 ,26 。 我 是 通过 我 的 间 事 兰 德 博士 ( Benjamin Rand ) 才 知 道 这 本 
书 。 

@ 1904 年 6 月 1 日 写 给 阿 鲍 兹 特 (Abauzit) 的 信 中 , 钴 姆 斯 解释 说 ,这 里 叙述 的 是 
他 自己 交 由 病态 的 仆 惧 带 来 严重 的 神经 衰弱。 我 很 自然 地 隐瞒 了 出 处 ! "一 一 译 者 注 

加 比较 一 下 班 扬 (Bunyan) : 那 时 ,我 吓 得 浑身 哆 叶 , 因 为 有 时 候 , 我 接连 好 几 天 感 
党 我 的 身体 和 心灵 闫 拌 不 止 ,摇摇欲坠 , 面 对 上 帝 的 可 怕 审 判 , 那 本 是 犯 下 最 恐怖 .最 不 
可 化 想 的 罪恶 的 人 , 才 应 该 遭受 的 。 我 由 于 丽 惧 , 觉得 骨 里 圳 有 张 和 灼 热 , 有 好 几 次 ,我 的 
肋骨 好 像 断 裂 一 样 …… 在 这 个 重负 下 ,我 弯曲 ,我 扭 动 ,我 晨 缩 。 这 个 重负 的 压迫 那么 厉 
害 ,我 不 能 站 ,不 能 走 ,不 能 躺 , 既 不 能 休息 , 亦 不 得 安宁 。"[p. 85 ] 
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经 验 像 是 一 种 启示 ;尽管 直接 的 感觉 消失 ,但 此 后 ,我 对 其 他 人 的 
病态 感受 深 表 同 情 。 它 渐渐 消逝 了 ,然而 ,一 连 几 个 月 ,我 不 敢 单 
独 黑 天 出 门 。 

我 一 般 害 怕 独 处 。 我 记得 我 曾 惊讶 过 ,别人 怎么 能 生活 ,我 自 
已 以 前 是 怎么 过 来 的 ,居然 不 知 生活 的 外 表 下 面 , 隐 藏 着 不 安全 的 
陷阱 。 尤 其 是 我 母亲 ,一 个 充满 乐观 的 人 ,在 我 眼 里 简直 是 荡 诞 ， 
根本 不 知道 有 危险 存在 。 你 们 可 以 相信 ,我 是 非常 谨慎 的 ,不 会 因 
为 心灵 的 启示 而 去 打扰 她 。 我 始终 以 为 ,我 的 这 种 碑 郁 经 验 具 有 


我 让 这 位 通信 者 把 最 后 几 句 话 解释 得 更 详细 些 , 他 这 样 答复 : 


我 的 意思 是 说 ,这 种 恐惧 势如破竹 ,强大 无 比 ,假如 不 是 我 紧 紧 抓 信 

《圣经 》 的 字句, 诸如 “永恒 的 上 帝 是 我 的 避难 所 ",“ 到 我 这 儿 来 吧 , 你 们 

所 有 劳作 和 负重 的 人 "我 是 复活 ,我 是 生命 ,等 等 ,我 想 ,我 早 就 真 的 

发 凑 了 . 

无 需 更 多 的 例子 。 我 们 举 的 例子 足够 了 。 其 中 一 个 表明 有 朽 之 物 
的 空虚 ; 另 一 个 说 明 罪 感 ;最 后 一 个 表述 了 对 世界 的 恐惧 。 这 三 种 方 
式 ,无 论 哪个 ,总 是 表明 人 最 初 的 乐观 主义 和 自我 满足 被 夷 平 ,化 为 
灰 促 。 

这 些 实例 中 ,没有 理智 的 瘾 狂 , 亦 无 事实 的 安 想 。 然 而 ,我 们 假如 
要 讨论 真正 疯狂 的 抑郁 证, 还 有 那些 幻觉 和 妄想 ,那么 ,情况 会 更 精 
糕 一 一 彻底 的 绝望 患者 周围 的 整个 世界 凝结 一 体 , 成 为 压倒 一 切 的 巩 
惧 , 包 国 着 他 ,没有 出 口 ,没有 终结 。 封 杀人 的 并 非 罪恶 概念 , 亦 非 罪恶 
的 理智 知觉 ,而 是 可 怕 的 恺 惧 感 ,让 人 血液 凝固 , 心 胜 麻 疗 , 其 他 的 概念 
”或 感觉, 须 奥 不 能 与 它 共存 。 当 需要 这 类 救助 时 ,我们 通常 美丽 的 乐观 
”， 主义 ,以 及 理智 的 和 道德 的 安慰 ,统统 遥 不 可 及 ,而 且 文 不 对 题 。 这 正 


巴 ” 必 一 个 同样 突然 的 各 怖 实例 , 见 享 利 ' 往 姆 斯 ( Henry James ) :《 社 会 ,人 的 救赎 
形式 》(Society 1he Redeemed jarm or Man) ,Boston,1879 ,pp. 43ff。 [ 亨利 往 姆 斯 (1811 - 
1882 ) ,美国 宗教 哲学 家 ,在 这 本 书 的 第 43 - 54 页 ,他 描述 了 自己 经 历 了 精神 危机 以 后 ， 
如 何 版 依 斯 帮 登 博 格 主义 。 乌 姆 斯 在 《文献 遗 稿 》 的 导论 中 引用 了 这 些 说 明 。 方 括号 内 
为 译 者 注 。] 
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是 宗教 问题 的 核心 所 在 :救命 啊 ! 救命 啊 ! 先知 们 所 谈论 的 事情 ,除非 
在 这 些 难民 听 来 是 实 实 在 在 的 ,否则 , 绝 不 能 自称 带 来 最 后 的 神 论 。 但 
是 , 救 度 若 有 效 ,必须 像 病痛 一 样 强烈 。 这 似乎 可 以 成 为 一 个 理由 ,说 
明 那 些 粗糙 的 宗教 (宗教 亩 兴 的 、 酒 神 崇 拜 的 ,并 有 牺牲 . 神 迹 和 神秘 
仪式 的 ) ,为 什么 永远 不 能 废除 。 有 些 气质 太 需 要 它们 了 。 


至 此 ,我 们 看 到 ,健康 心灵 的 生活 态度 与 把 所 有 罪恶 经 验 看 作 生活 


本 质 ,其 间 自 然 生 成 的 对 立 有 多 大 。 后 种 方式 ,我 们 可 以 叫做 病态 心灵 
的 方式 。 在 它 眼 里 ,纯粹 而 单纯 的 健康 心灵 ,不 言 而 喻 是 言 目的、 肤浅 
的 。 相 反 ,在 前 者 眼 里 ,病态 灵魂 的 方式 似乎 缺乏 男子 气概 , 病 病 三 看 。 
他 们 不 愿 生活 在 光明 中 , 非 要 钻 进 老鼠 洞 ,他 们 自 造 丽 惧 ,醉心 于 每 一 
种 病态 的 苦难 ,因此 ,在 这 些 愤怒 的 孩子 和 二 次 生 的 追求 者 周围 ,几乎 
总 有 一 些 龌 龊 的 东西 。 假 如 宗教 不 宽容 、 绞 刑 和 火 刑 再 次 成 为 风气 , 那 
么 毫 无 疑问 ,不管 过 去 如 何 ,健康 心灵 现在 匈 怕 属于 不 宽容 的 一 派 。 
我 们 若 不 放弃 中 立 的 旁观 者 态度 ,能 对 这 场 争 论说 些 什么 ? 我 以 
为 ,我 们 必须 说 ,病态 的 心灵 涉及 广泛 的 经 验 , 它 的 观察 与 健康 心灵 有 
交 琵 。 让 注意 力 偏离 罪恶 ,单纯 生活 在 美好 的 光明 里 ,这 种 方法 ,只 要 


有 效 ,当然 最 好 不 过 。 它 将 对 许多 人 有 效 ,其 普遍 程度 远 远 超出 我 们 多 


数 人 的 想象 。 在 它 成 功 运作 的 范围 ,没有 人 反对 把 它 作为 一 种 宗教 
的 解决 方法 。 但 是 ,抑郁 一 出 现 , 它 便 软弱 无 能 ,分 崩 离 析 。 即 便 有 


人 想 完 全 摆脱 抑郁 的 自我 ,无 用 , 健 康 心 灵 像 哲 学 学 说 一 样 不 够 格 ， 


因为 它 拒绝 积极 谈论 的 那些 罪恶 事实 ,是 实在 的 真正 的 组 成 部 分 。 
最 终 ,它们 可 能 是 打开 生活 意义 的 钥匙 ,或 许 , 是 我 们 观看 最 深刻 真 
理 的 惟一 窗口 。 

生活 的 正常 过 程 包含 一 些 坏 的 片断 ,与 充斥 疗 狂 抑郁 症 的 片断 完 
全 相同 ,这 回 该 轮 到 彻头彻尾 的 罪恶 粉墨登场 ,施展 才华 了 。 疯 子 眼 里 
的 恺 怖 ,都 取 自 日 常事 实 的 材料 。 我 们 的 文明 建立 在 屠宰 场 上 ,个 人 的 
存在 ,经 过 一 阵 无 助 的 挣扎 之 后 ,孤独 地 消逝 。 假 如 你 反对 ,我 的 朋友 ， 
还 是 等 你 到 那个 时 候 再 说 吧 ! 相信 地 质 时 代 有 食肉 疏 行 动物 ,在 我 们 
眼 里 是 难以 想象 的 一 一 它们 似乎 太 像 博物 馆 里 的 标本 了 。 不 过 ,博物 
馆 的 那些 头盖骨 里 ,没有 哪 颗 牙齿 ,不 是 在 过 去 的 漫长 岁月 里 天 天 据 咬 
活生生 的 猎物 ,感受 躯体 的 垂死 挣扎 。 假 如 从 较 小 的 空间 范围 看 ,各 类 


全 人生 生生 生生 仆人 和 交付 站 全 交 人 
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恐惧 就 好 像 害 怕 成 为 猜 物 ,今天 充斥 着 我 们 的 周围 世界 。 在 这 里 ,我 们 
的 炉灶 旁 ,我 们 的 花园 里 ,该 死 的 猫 夏 弄 气喘 吁 吁 的 老鼠 ,或 者 ,爪子 里 
提 着 拍打 翅膀 的 鸟 。 鲫 鱼 响 尾 蛇 , 还 有 巨 蟒 , 此 刻 像 我 们 一 样 是 实 实 
在 在 的 生命 体 。 只 要 日 子 在 继续 ,它们 便 每 时 每 刻 存在 下 去 ,尽管 令 人 
讨 居 。 当 它们 或 其 他 野兽 摆 取 活 的 猎物 时 ,焦虑 的 抑郁 者 感受 到 的 可 
怕 尺 惧 , 正 是 对 这 种 情况 的 真实 反应 .@ 

无 疑 ,没有 哪个 宗教 能 与 全 部 事物 绝对 协调 一 致 。 有 些 罪 恶 确实 
促成 更 高 的 善 , 但 是 ,有 些 罪恶 过 于 极端 ,根本 无 法 纳入 善 的 系统 。 面 
对 这 种 罪恶 ,惟一 行 之 有 效 的 方法 就 是 闭 目 塞 听 , 毫 不 理 嫁 。 以 后 ,我 
们 必然 谈 及 这 个 问题 。 然 而 目前 ,仅仅 从 计划 和 方法 的 角度 看 ,罪恶 的 
事实 同 美好 的 事实 一 样 ,是 自然 的 真实 部 分 ,因此 ,哲学 的 假设 是 :它们 


。 具有 理性 的 意义 ,并 且 , 既 然 系统 的 健康 心灵 对 于 翡 哀 ,痛苦 和 死亡 ,不 


能 给 予 积 极 主动 的 注意 ,那么 形式 上 就 不 甚 全 面 ,因为 还 有 一 些 体系 ， 
至 少 试图 将 这 些 因 素 襄 括 到 自己 的 范围 。 

因此 ,最 完备 的 宗教 ,应 该 最 充分 地 发 展 悲观 主义 因素 。 佛 教 和 基 
督 教 当然 是 我 们 所 知道 的 最 完备 的 宗教 。 它 们 实质 上 是 救赎 的 宗教 : 
人 必须 随 虚 亡 的 世界 一 同 死去 ,然后 才能 降生 于 实在 的 生活 。 我 在 下 


”一 讲 ,试图 讨论 这 种 二 次 生 的 心理 条 件 。 庆 幸 的 是 ,从 现在 起 ,我 们 即 
。 将 讨论 一 些 快乐 的 主题 ,离开 我 们 最 近 一 直 去 留 的 忧郁 主题 。 


@ 例如 性 大 约 晚上 11 点 钟 了 …… 但 我 还 是 随 那 帮 人 闲 放 …… 突 然 ,听见 路 左边 
树丛 中 ,发 出 啼 哟 的 声音 :我 们 都 吓 了 一 跳 , 豚 间 ,一 只 老虎 窜 出 丛林 , 扑 向 最 前 面 的 一 个 
人 , 胰 眼 工夫 把 他 吗 走 了 。 这 只 动物 的 突袭 \ 跨 里 咀嚼 受害 人 的 碎 骨 、 受 害 人 最 后 庆 惨 的 
臧 叫 ,我 们 所 有 人 不 自觉 的 * 鹃 哟 ' 反 应 , 仅 在 三 秘 钟 之 间 。 那 时 ,我 不 知道 发 生 了 什么 ， 


直到 饮 复 意识 ,发 现 我 自己 和 同伴 都 船 在 地 下 ,似乎 准备 为 我 们 的 敌人 一 一 这 位 森林 之 
， 王 春 吃 。 我 发 现 ,我 的 笔 无 法 描述 当时 的 恺 惧 。 我 们 的 四 肢 僵硬 ,我 们 的 说 话 能 力 丧 失 
了, 我们 的 心 冕 剧烈 ,听见 的 只 是 我 们 发 出 的 微弱 哎哟 ' 声 。 在 这 种 情况 下 ,我 们 手脚 并 
用 , 往 回 和 朴 了 很 长 一 段 匠 离 ,然后 以 阿拉 伯 马 的 速度 奔跑 逃生 ,大 约 半 个 小 时 ,化 幸 遇 到 
。 一 个 小 村 庄 …… 事件 之 后 ,我 们 每 个 人 都 发 烧 、 战 栗 , 这 种 状态 一 直 持续 到 第 二 天 早 


晨 .” 
。 Cemuieman) ,Leipzig,1857 ,p. 112 。 


《路 特 伏 拉 自 传 ,一 位 穆斯林 绅士 》( 4utoliograpiy of Dataliah,a Mohamedan 
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上 一 讲 是 痛苦 的 演讲 ,因为 讨论 罪恶 , 那 是 我 们 生活 世界 的 一 个 普 
遍 因素 。 在 上 一 讲 结束 时 ,我 们 充分 看 到 了 两 种 生活 态度 的 对 立 : 根 据 
它们 的 特征 ,我 们 分 别 叫做 健康 心灵 与 病态 灵魂 。 前 者 只 需 一 次 出 生 ， 
后 者 必须 出 生 两 次 ,才能 获得 幸福 。 结 果 , 对 于 我 们 的 经 验 领域 , 便 形 
成 两 个 不 同 的 概念 。 在 一 次 生 者 的 宗教 里 ,世界 是 一 种 直线 ,或 者 单 层 
事物 ,其 账目 始终 运用 同一 名 目 , 各 部 分 的 价值 是 它们 自然 具有 的 , 简 
单 的 正 负 代数 和 就 能 得 出 总 值 。 幸 福 与 宗教 和 平 , 靠 账户 的 盈余 生活 。 
相反 ,在 二 次 生 者 的 宗教 里 , 世界 是 双 层 的 神秘 事物 。 简 单 地 相 加 正 
项 ,从 生活 中 减 去 负 项 ,并 不 能 获取 和 平 。 自 然 的 美好 不 仅 数量 不 足 ， 
时 间 短 暂 ,而 且 , 其 本 身 潜伏 着 虚 记 。 美 好 的 一 切 将 统统 消失 ,如 果 不 
是 因为 更 早 的 仇敌 ,就 是 因为 死亡 ,所 以 ,不 会 有 最 后 的 剩余 , 亦 不 会 成 
为 我 们 永久 崇拜 的 对 象 。 相 反 , 它 却 使 我 们 远离 实在 的 美好 。 抛 弃 它 ， 
对 它 绝望 ,是 我 们 迈 向 真理 的 第 一 步 。 生 命 有 两 条 ,自然 的 与 精神 的 ， 
必须 丢掉 一 条 ,才能 分 享 另 一 条 。 


两 种 类 型 走向 极端 , 便 是 纯粹 的 自然 主义 与 纯粹 的 救赎 主义 ,二 者 


截然 对 立 。 这 里 与 多 数 流行 的 其 他 分 类 相同 ,极端 的 情况 多 少 属于 理 
想 的 抽象 ,我 们 最 常见 的 具体 人 ,是 介 于 二 者 之 间 的 变 体 与 混合 ,然而 
实际 上 ,你 们 能 够 分 辨 它们 的 差别 。 例 如 ,你 能 理解 , 卫 理 派 的 版 依 者 
瞧不起 健康 心灵 的 道学 家 ,反感 他 们 纯粹 的 蔚蓝 色 ; 同 样 ,你 也 知道 ,后 
者 亦 讨厌 卫 理会 病态 的 主观 主义 ,反感 他 们 所 谓 的 死 而 后 生 , 以 为 他 们 
把 自然 现象 的 悖 廖 与 倒 错 奉 为 上 帝 真 理 的 本 质 . 


二 次 生性 格 的 心理 学 基础 ,似乎 是 主体 天 然 气 质 中 的 不 和 谐 与 杂 


@ 例如 ， 我 们 的 年 轻 人 ,因为 原罪 、 绯 恶 之 源 、 预 先 注定 等 神学 问题 而 患 病 。 这 些 
决 非 任何 人 的 实际 困难 一 一 假如 他 们 不 偏离 大 道 去 寻找 它们 , 没有 谁 的 道路 为 黑暗 所 站 
项 。 这 些 是 灵 更 的 胭 腺 炎 、 麻 疹 百日咳 ”, 等 等 。 爱 默 生 :精神 法 则 ”( Spiritual Laws) 。 


ee si 
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乱 性 ， 一 种 不 完全 统一 的 道德 和 理智 结构 。 都 德 ( Alphonse 
Daudet)Q 说 ， 


两 重 人 ,两 重 人 ! 我 兄弟 享 利 死 时 ,我 第 一 次 知道 我 是 两 个 
人 ,当时 ,我 父亲 痛 加 流 涕 “他 死 了 ,他 死 了 !" 顺 具 戏 剧 性 。 我 的 
第 一 个 自我 只 泣 ,第 二 个 自我 却 想 :“ 册 得 多 么 逼真 量 , 要 是 在 舞 
台 上 , 那 有 多 精彩 果 。" 那 年 ,我 十 四 岁 。 

这 种 弄 怖 的 两 重 性 ,经 常 驱使 我 反省 。 或 ,那个 可 犀 的 第 二 个 
我 ,总 是 坐 着 ,而 另 一 个 我 则 站 着 ,独自 生活 ,独自 受 车 ,独自 努力 。 
这 第 二 个 自我 ,我 从 不 能 使 它 陶 醉 ,也 从 不 能 让 它 流 泪 或 哄 它 入 
唾 。 它 对 事物 的 观察 多 么 透彻 ! 它 的 嘲讽 多 么 辛辣 果 1@ 


近期 讨论 性 格 心理 学 的 著作 ,对 这 个 问题 有 许多 论述 .@ 有 些 人 
生来 内 心 结构 就 和 谐 而 平衡 。 他 们 的 冲动 彼此 呼应 ;他 们 的 意志 为 理 
智 所 引导 ,畅行 无 阻 ;他 们 的 激情 并 无 过 分 ;他 们 的 生活 很 少 悔恨 。 另 
一 些 人 的 内 心 结构 相反 ,程度 亦 大 相 径 庭 ,有 的 微弱 ,结果 只 是 有 点 儿 
公 饼 , 或 者 前 后 不 一 ,反复 无 常 ;有 的 严重 ,导致 性 情 冲突 ,引起 极为 不 
便 的 后 果 。 关 于 比较 无 害 的 杂乱 ,我 在 贝 尚 特 夫人 (Mrs. Annie Besant ) 
的 自传 里 找到 范例 : 


我 始终 是 软弱 与 坚强 的 奇特 混合 ,而 且 , 因 软 弱 付 出 了 重大 代 
价 。 童 年 时 ,我 常常 为 害 益 所 折 麻 。 我 的 鞋 带 开 了 ,就 觉得 每 只 眼 
睛 都 果 着 那 倒 替 的 带子 ,很 丢 面子 。 我 还 是 女孩 时 , 见 了 生 人 就 
躲 ,认为 自己 让 人 讨厌 ,不 招 人 喜欢 ,因此 ,假如 有 人 素 切 地 招 呈 
我 ,我 会 充满 深 深 的 感激 之 情 。 我 做 年 轻 的 家 庭 主妇 时 ,害怕 我 的 
仆人 ,宁愿 放 过 马虎 的 工作 ,而 不 忍心 责怪 马虎 的 人 。 我 在 讲台 上 
演讲 和 辩论 ,不乏 勇气 ,但 是 住 饭 店 时 ,宁愿 不 要 我 想 要 的 东西 ,也 
不 愿 摇 铃 叫 侍者 去 拿 。 我 在 讲坛 上 斗志 旺盛 ,捍卫 我 所 追求 的 事 


Q 都 德 (1848 - 1897) ,法 国 作家 。 一 - 译 者 注 
Q@ 《人 生 手 记 》( Notes sur ja ze),[1899] ,p.1。 
图 例如 , 见 保 兰 (F. Paulhan) :《 性 格 》( zes Characteres, Paris: Alcan,1894 ) ,他 将 平 


。 衡 ,统一 与 不 安 、 矛 盾 , 不 调 、 分 虱 加 以 对 昭 , 看 作 多 种 多 样 的 心理 类 型 ，[ 保 这 (1856 - 
。 1931) ,法 国 心理 学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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业 , 在 家 里 却 退 避 三 舍 , 躲 逃 争 论 或 指责 。 我 是 公共 场合 的 勇士 ， 
私人 领域 的 恬 夫 。 假 如 职责 迫使 我 非得 训 斤 某 个 下 属 , 那 我 必须 
鼓 足 勇气 , 找 他 的 岔 儿 ,经 常 需要 丽 受 儿 十 分 钟 的 不 幸 ; 然 而 ,假如 


某 个 少男 少女 作业 数 衍 ,而 我 却 不 敢 批评 他 , 那 我 就 要 嘲笑 自己 ，. 


枉 为 一 个 讲坛 勇士 。 一 个 难看 的 脸色 ,或 者 一 句 难听 的 话 , 立 刻 让 
我 缩 回 自我 ,就 像 蜗牛 缩 进 自己 的 壳 , 而 在 讲坛 上 ,反对 意见 却 让 
我 的 讲话 发 挥 得 最 为 淋 注 尽 致 .了 


这 种 程度 的 不 一 致 ,只 能 算 温 和 的 弱点 ;更 强烈 的 杂乱 可 以 严重 破 
坏 当 事 人 的 生活 。 有 些 人 的 生存 ,不 过 就 是 一 个 曲 里 拐弯 的 过 程 , 一 会 
儿 这 个 倾向 占 上 风 ,一 会 儿 那 个 倾向 占 上 风 。 他 们 的 精神 与 肉体 交战 ， 
他 们 希望 势 不 两 立 的 东西 ,反复 无 常 的 冲动 打 断 他 们 精心 策划 的 计划 ,他 
们 的 生活 是 一 幕 长 剧 , 演 出 了 侮 恨 , 还 有 为 弥补 过 失 和 错误 而 做 出 的 努力 。 

有 人 可 能 把 杂乱 的 人 格 解释 为 遗传 的 结果 一 一 据 认 为 ,彼此 对 搞 
的 祖先 ,其 性 征 都 保留 下 来 ,一 起 并 存 。.@ 这 种 解释 关 妄 听 之 一 一 的 确 
需要 证 实 。 不 过 ,无 论 杂 乱 人 格 的 原因 是 什么 ,我 们 从 精神 病 气质 发 现 
了 极端 的 例子 ,这 种 气质 ,我 们 在 第 一 讲 曾 经 谈 过 。 所 有 讨论 精神 病 气 
质 的 作者 ,都 着 重 描写 内 心 的 杂乱 。 的 确 , 仅 仅 赁 借 这 种 杂乱 ,我们 就 
常常 断定 一 个 人 具有 精神 病 气 质 。“ 高 度 误 退 者 ”( dkgEnkrk 


supkrieur) ,不 过 是 许多 方面 都 敏感 的 人 ,他 发 现 比 一 般 人 更 难保 持 精 ， 


神 家 园 有 条 不 紊 ,更 难 笔直 地 走 犁 耕 田 ,因为 他 的 各 种 感情 和 冲动 太 过 
强烈 ,彼此 差异 太 大。 确诊 的 精神 病 气 质 , 常 常 伴 有 莹 绕 心 头 的 观念 、 
非 理性 的 冲动 ,病态 的 不 安 . 丽 惧 和 幽 闭 ,它们 给 我 们 提供 了 杂乱 人 格 
的 精彩 实例 。 班 扬 曾 走火 人 魔 ,总 是 念 念 有 词 : 卖 掉 基 督 换 这 个 , 卖 
掉 他 换 那 个 , 卖 掉 他 , 卖 掉 他 !" 这 个 话 在 他 脑子 里 转 了 有 上 百 回 ,直到 
一 天 ,他 上 气 不 接 下 气 地 反 驭 说 :我 不 ,我 不 , ”忽然 又 冲动 起 来 ;如 
果 他 要 卖 ,就 让 他 去 。 他 输 了 这 场 战 斗 ,让 他 一 年 多 的 时 间 陷 人 绝望 。 
圣 徒 的 生活 里 ,充满 了 这 种 启 污 的 迷 念 ,无 一 例外 都 是 由 撒旦 直接 操纵 


@ 贝 尚 特 夫 人 (Annie Besant) 《自传 》(4n 4utobiograppy) ,[1893] ,p. 83。 
四 贝克 (Smith Baker) , 见 《神经 病 和 精神 病 杂 志 》( Journal of Nernous and Meniql 
Disease) ,1893 年 10 月 。[ 贝克 ,美国 医生 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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的 。 这 种 现象 关系 到 所 谓 潜 意识 自我 的 生活 ,我 们 不 久 会 直接 讨论 它 。 

我 们 所 有 人 ,不 论 内 心 结构 如 何 , 其 性 格 的 正常 发 展 , 主要 在 于 整 
理 与 统一 内 在 的 自我 。 我 们 越 热烈 , 越 敏 感 , 越 届 从 于 形形色色 的 诱 
惑 ,就 越 有 这 种 需要 ,假如 我 们 被 确诊 为 精神 病态 ,那么 这 需要 便 达 到 
最 大 程度 。 较 高 与 较 低 的 情感 ,有 用 的 与 误导 的 冲动 ,开始 在 我 们 内 心 


是 相对 混乱 的 一 一 最 后 必须 形成 稳定 的 功能 系统 ,包含 正确 的 从 属 关 


系 。 这 种 整顿 与 斗争 的 过 程 ,其 特征 可 以 用 "不幸 ” 加 以 描述 。 假 如 个 
人 有 敏感 的 良心 ,又 有 宗教 的 觉醒 ,那么 ,不 幸 表现 为 道德 的 侈 悔 与 自 
责 ,内 心 自觉 卑 吉 和 错误 ,与 创造 自己 ,安排 自己 精神 命运 的 造物 主 , 处 
于 一 种 虚妄 的 关系 。 这 是 宗教 的 抑郁 和 ”认罪 ”, 它 们 在 新 教 的 历史 上 
曾经 发 挥 重 大 作用 。 人 的 内 心 是 战场 ,他 觉得 有 两 个 自我 , 互 为 死敌 ， 
一 个 是 现实 的 , 另 一 个 是 理想 的 。 正 如 维 克 多 “，' 雨 果 @ 借 他 的 穆 罕 默 
德 之 口 说 ; 

我 是 离 尚 战争 的 摆 污 战场 : 

一 会 儿 上 办 来 的 人 ,一 会 儿 下 界 来 的 人 j 

我 的 嘴 里 ,好 吃 的 与 难 吃 的 来 回 出 现 ， 

好 像 在 沙漠 里 , 平 沙 与 水 塘 来 回 出 现 。 


错误 的 生活 ,无 能 的 光 望 ;如 圣保罗 所 说 :“ 我 所 愿 的 ,我 不 做 ,我 
所 恶 的 ,我 偏 做 。” 自己 厌恶 自己 ,自己 对 自己 绝望 ;不 可 理解 .不 可 忍 
受 的 负担 ,人 们 却 莫名 其 妙 地 继承 了 它 。 

证 我 引 录 一 些 不 协调 人 格 的 典型 例子 ,他 们 的 抑郁 属于 自 责 与 
罪 感 的 形式 。 圣 奥古斯丁 的 例子 是 个 经 典 。 你 们 恐怕 都 记得 ,他 在 
迎 太 基 长 大 ,所 受 的 教育 一 半 是 异 教 ,一 半 是 基督 教 ,后 来 他 移居 罗 
马 和 米兰 ,信奉 摩 尼 教 ,然后 是 怀疑 主义 ,他 不 断 地 追求 真理 ,净化 灵 
费 。 最 后 ,他 胸中 的 两 个 灵魂 叫 杀 , 弄 得 他 心烦 意 乱 ; 而 且 , 他 认识 或 
间接 认识 的 许多 人 已 经 打破 荒淫 的 棱 档 ,献身 纯 贞 而 高 尚 的 生活 ,使 
他 为 自己 的 意志 薄弱 深 感 着 愧 ;他 在 花园 里 听 到 一 个 声音 ;“ 拿 着 读 
吧 。 于 是 ,他 随便 翻 开 《 圣 经 》, 看 见 经 文 写 着 “不 可 溺 于 淫 功 "等 等 ， 


中 维 克 多 “' 两 果 的 诗句 出 自 他 的 “伊斯兰 教 纪元 九 年 "( L'An neuf de PHegire ,lines 
75 -78. in Ceueres poltigues completes ,Paris :Pauvert,c1961,p. 526) 。 译 者 注 
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好 像 直接 针对 他 ,使 他 内 心 的 暴风 又 雨 永远 平息 .中 奥古斯丁 颇具 心 
169 理学 天 赋 , 他 对 自我 分 裂 的 苦恼 所 做 的 描述 ,至今 无 人 超越 : 


我 开始 萌生 新 的 意志 ,但 它 尚 未 强大 ,没有 足够 的 力量 制服 长 
期 积 蕾 的 另 一 个 意志 。 于 是 有 两 个 意志 ,一 个 旧 的 ,一 个 新 的 ,一 
个 属于 肉体 ,一 个 属于 精神 ,彼此 竞争 , 搅 抗 我 的 灵魂 。 我 通过 末 ， 
身 经 验 , 领 会 了 我 曾 读 过 的 “肉体 与 精神 相 争 ,精神 与 肉体 相 争 ” 
这 句 话 。 我 的 确 存在 于 两 个 自我 之 中 ,但 是 ,我 倾向 于 我 所 移 成 的 
那个 自我 , 远 胜 过 我 所 排斥 的 那个 自我 。 然 而 , 正 是 通过 自我 , 习 
惯 才 获得 巨大 的 力量 支配 我 ,因为 我 自愿 来 到 我 不 愿 来 的 地 方 。 
上 帝 啊 ,我 至 今 还 束缚 在 尘世 ,不 肯 投 靠 您 的 磨 下 ,我 害怕 脱离 一 
切 束 缚 ,无 异 于 害怕 为 束缚 所 腻 绊 。 

因此 ,我 对 您 的 莫 思 若 想 ,就 像 一 个 人 契 扎 着 想 醒 过 来 ,但 号 
意 太 浓 , 很 快 又 睡 过 去 了 。 当 人 四 肢 沉重 , 狼 莉 和 欲 睡 时 ,常常 难以 
克制 ,尽管 此 时 不 允许 睡觉 ,但 还 是 恋恋 不 合 。 我 知道 ,委身 于 您 
的 爱 比 届 服 于 我 的 情欲 更 好 ,前 者 让 我 信服 ,后 者 给 我 快活 ,使 我 
乐 不 思 晶 。 您 来 召唤 我 :你 这 睡 着 的 人 , 醒 来 吧 。 我 却 没 有 响 
应 ,只 是 懒 洋 洋 地 时 喀 出 :马上 来 ,马上 来 ,等 一 会 儿 。 但 是 “ 马 
上 ”并 没有 "到 来 " "一 会 儿 " 却 逐渐 变 长 …… 因 为 我 怕 您 立即 听 
见 , 即 刻 消除 我 的 情欲 ,我 宁愿 饱 尝 这 种 疾病 , 亦 不 愿 看 见 它 消失 。 
无 论 怎么 嘲讽 责 久 ,我 的 灵魂 都 无 动 于 圳 。 不 过 , 它 害怕 ;虽然 说 
不 出 理由 ,还 是 加 以 拒绝 …… 我 自己 的 内 心 说 : “来 ,现在 就 来 解 
决 。 我 的 话 似乎 已 经 找到 解决 办 法 。 剩 下 的 只 是 做 ,但 我 没有 
做 。 我 再 次 努力 , 儿 近 成 功 , 但 又 失 之 交 先 ,没有 得 手 , 我 犹 称 不 
决 ,不 肯 死 于 死亡 , 生 于 生命 。 我 更 习惯 过 罪 恶 的 生活 ,不 愿 尝试 
更 好 的 生活 。@ 


@@ 古 尔 东 (Louis Gourdon) 分 析 了 ( 见 《 论 圣 奥古斯丁 的 版 依 》Essai sur io conoersion 
de Sainil 4U8gUStim ,Cahors :A. Coueslant ,1900 ) 奥古斯丁 版 依 后 立即 写 下 的 文字 ,指出 :他 在 
《 慎 悔 录 》 里 的 叙述 尚 不 成 熟 。 花 园 危 机 确实 标志 着 他 改变 先前 的 生活 ,但 那 是 转向 新 柏 
拉 图 的 唯心 主义 , 仍 在 通 往 基 督 教 的 中 途 。 又 经 过 四 年 多 的 时 间 , 他 才 完 全 彻底 地 版 依 
基督 教 。 

@@ 《人 慎 悔 录 》( Zes corjessions ) ,Book VII ,chaps. v ,vii,xi ,节选 。 


第 八 讲 “分裂 的 自我 及 其 统一 过 程 125 


关于 分 裂 意志 的 描写 ,再 没有 比 这 段 文 字 更 精彩 了 :有 向 上 的 愿 
望 ,只 是 缺乏 最 后 的 锐气 ,没有 爆发 力 ,没有 发 动 性 质 D( 用 心理 学 家 的 
行 话说 ) ,因而 无 法 使 愿望 冲破 外 壳 , 有 效 地 进入 生活 ,永远 遏制 低级 
的 倾向 。 后 边 的 演讲 将 更 多 地 谈 到 这 种 高 级 感应 性 。 
在 亨利 阿兰 的 自传 里 ,也 有 一 段 精 彩 的 文字 描述 分 裂 意志 。 这 
位 新 斯 科 售 的 福音 传教 士 ,我 们 上 一 讲 曾 简短 地 谈 及 他 的 抑郁 。 你 们 
会 看 到 ,这 位 可 怜 的 年 轻 人 ,其 罪恶 最 无 危害 ,但 是 , 却 干扰 了 他 最 忠实 
的 使 命 , 给 他 带 来 极 大 痛苦 。 
现在 ,我 的 生活 很 守 道 德 ,但 是 ,良心 却 不 得 安宁 。 我 开始 为 
年 轻 的 同伴 所 克 候 ,但 他 们 始终 不 知道 我 的 心灵 。 他 们 的 敬佩 开 
始 诱惑 我 的 灵魂 ,很 快 ,我 就 开始 热衷 于 肉体 的 快乐 , 自 以 为 假如 
不 酌 酒 ,不 邢 雪 ,不 发 著 , 肉 体 的 欢 娱 就 不 是 菲 , 上 帝 鼓 励 年 轻 人 享 
” 乐 (所 谓 简单 .文明 的 娱乐 ) 。 我 依然 履行 职责 ,不 让 自己 卷 入 公 
开 的 坏事 , 赶 上 健康 和 富裕 的 时 候 ,日 子 过 得 相当 不 错 。 但 是 , 倘 
若 疾病 死亡、 狂暴 之 类 困扰 我 或 威胁 我 ,我 的 宗教 就 不 行 了 ,我 发 
现 缺 少 什么 东西 ,开始 后 悔 二 了 那么 多 荒唐 事 。 然 而 ,困扰 一 结 
束 ,魔鬼 和 内 心 的 那 念 、 同 伴 的 念 惠 以 及 我 对 青年 伴侣 的 宠爱 ,都 
成 为 强烈 的 诱惑 ,我 再 次 届 服 , 变 得 粗野 而 庸俗 ,同时 继续 我 的 科 
密 新 实 和 阅读 。 上 帝 不 愿 我 这 样 毁 掉 自 己 , 始 终 在 呼唤 我 ,用 强大 
的 力量 作用 于 我 的 良心 ,因此 ,我 对 自己 的 消 和 遗 感到 不 满 , 欢 娱 当 
中 常常 感觉 我 的 迷失 与 哺 落 ,并 希望 摆脱 这 种 交往 。 事 情 一 结束 ， 
我 回 到 家 里 , 便 再 三 许诺 ,不 再 参加 这 些 欢 娱 , 并 一 连 好 几 个 小 时 
请 求 帘 恕 。 然 而 ,我 再 遇 到 诱惑 ,还 是 届 服 了 :我 一 听见 音乐 , 一举 
起 酒杯 ,就 觉得 际 飘 然 ,忘乎所以 ,很 快 便 进 入 欢乐 或 消遣 ,认为 这 
并 非 淫 逸 或 那 恶 。 我 一 旦 从 肉体 的 欢 娱 返回 ,立刻 觉得 像 以 前 一 
样 有 罪 , 躺 在 床上 翻来覆去 , 儿 个 小 时 不 能 合 眼 。 我 是 地 球 上 最 不 
幸 的 家 伙 。 
我 有 时 离开 伴侣 (我 经 常 让 小 提琴 手 停止 演奏 ,好 像 我 果 


中 “发 动 性 质 ”( dynamogenic quality ) 一 词 可 参见 久 姆 斯 《心理 学 原理 》 的 相关 内 容 
(Rom ,pp. 1001 -1002 ) 。 译 者 注 
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了 ) ,出 去 游 乌 ,呼喊 并 祈祷 ,好 像 我 的 心 碎 了 , 尽 求 上 帝 不 要 找 弃 
我 ,不 要 让 我 心 灰 意 冷 。 哦 ,我 就 是 这 样 度 过 了 多 少 不 幸 的 时 刻 和 
夜晚 量 ! 有 时 ,我 遇见 欢 娱 的 伴侣 ,我 的 心 好 像 就 要 沉没 ,我 竭力 
装 出 高 兴 的 脸色 ,使 他 们 不 起 疑心 ,有 时 ,还 故意 与 少男 少女 说 上 
一 两 名 ,或 者 要 求 唱 一 首 快 乐 的 歌 ,以 免 灵 瑰 的 苦楚 被 发 现 ,或 遭 
人 猜忌 。 那 个 时 候 , 我 字 愿 流放 荒野 ,也 不 愿 与 他 们 同 流 合 污 , 或 
沉 计 于 任何 快乐 与 享受 。 因 此 ,好 几 个 月 ,我 与 同伴 一 起 时 ,行为 
像 个 伪 君 子 , 装 作 心里 高 兴 , 同 时 , 却 尽 量 避 免 与 他 们 交往 。 哦 ,我 
是 多 么 翡 惨 而 不 幸 的 凡夫 俗 子 啊 ! 无 论 做 什么 ,无 论 去 哪儿 ,我 始 
终 在 动荡 之 中 。 以 后 几 个 月 ,我 依然 是 寻 欢 作乐 的 主要 策划 者 和 
首领 。 尽 管 这 种 交往 辛劳 而 痛苦 ,但 是 ,恶魔 和 心灵 的 邪恶 还 是 像 
驱赶 奴隶 一 样 驱 赶 我 ,告诉 我 必须 做 这 做 那 ,必须 有 这 有 那 ,必须 
往 这 往 那 ,以 维持 我 的 信誉 ,继续 得 到 同伴 的 敬重 。 同 时 ,我 一 直 
尽量 严格 地 恪守 职责 ,千方百计 抚 你 我 的 良心 ,监视 我 的 各 种 思 
想 , 随 时 随地 祈祷 。 因 为 当时 我 并 不 以 为 ,进行 世俗 的 交往 ,我 的 
行为 会 有 什么 罪 ,我 在 其 中 并 未 得 到 满足 ,我 想 ,只 是 因为 有 充分 
理由 才 追 随 它 。 二 
然而 ,无 论 我 做 什么 ,或 能 够 做 什么 ,良心 依然 日 夜 怒 员 。 
[pp. 12 -17 ,节选 ] | 


圣 奥古斯丁 与 阿兰 都 从 困境 走出 ,沉浸 在 统一 与 平和 的 静水 中 ,下 
面 ,我 将 请 你 们 更 细致 地 考察 一 下 统一 过 程 发 生 时 的 几 个 特性 。 统 一 
可 以 逐渐 出 现 , 亦 可 突然 发 生 ; 可 能 因为 感情 变化 , 亦 可 能 由 于 行为 力 
量 改变 ;可 能 出 于 新 的 理智 洞 见 , 亦 可 出 于 我 们 后 面 所 说 的 “神秘 "经 
验 。 无 论 怎么 发 生 ,总 带 来 一 种 特殊 的 解脱 ,但 是 , 绝 没有 宗教 解脱 屠 
么 极端 。 幸 福 ! 幸福 ! 宗教 只 是 人 们 获得 恩典 的 一 种 方式 。 宗 教 经 党 
把 最 难以 忍受 的 痛苦 ,轻而易举 地 变 成 最 深刻 ,最 持久 的 幸福 ,成 就 斐 
然 ,一 劳 永 逸 。 

但 是 ,寻找 宗教 ,只 是 获得 统一 的 诸多 方式 的 一 种 。 弥 补 内 心 的 不 
完善 ,消除 内 心 的 不 和 谐 ,是 一 般 的 心理 过 程 ,任何 心理 材料 都 可 能 发 
生 , 不 一 定 需 要 采取 宗教 形式 。 判 断 我 们 即将 研究 的 宗教 再 生 类 型 , 重 
要 的 问题 在 于 认识 到 ,它们 是 其 中 的 一 个 种 类 ,同样 也 包含 其 他 类 型 。 


第 八 讲 分裂 的 自我 及 其 统一 过 程 127 


例如 ,新 生 可 以 是 从 信教 到 不 信 ; 或 者 从 道德 的 重重 顾虑 到 自由 和 放 

纵 ;或 者 某 些 新 的 刺激 和 激情 ,诸如 爱情 抱负 、 贪 禁 、 报 仇 或 爱国 心 等 

等 ,进入 个 人 生活 ;所 有 这 些 事例 ,属于 同一 形式 的 心理 事件 一 经 历 

动荡 ,压力 ,矛盾 时 期 之 后 ,出 现 坚实 稳定 和 平衡 。 在 这 种 非 宗教 的 情 

形 , 新 人 的 诞生 亦 有 逐渐 与 突然 之 分 。 173 
法 国 哲学 家 茹 弗 鲁 瓦 (Joufioy ) 宁 留 下 一 份 生动 的 记录 ,描述 自己 的 

“ 反 版 依 ", 斯 塔 柏 克 先 生 将 其 称 作 “ 从 正统 向 不 信 的 过 渡 ”。 茹 弗 鲁 瓦 的 疑 

虐 长 期 折磨 他 。 但 是 ,最 后 的 危机 在 某 个 夜晚 , 那 一 时 刻 ,他 的 不 信 变 得 稳 

定 , 坚 实 ,其 直接 结果 是 对 失去 的 幻觉 深 感 悲伤 。 茹 弗 鲁 瓦 说 ; 


我 永远 不 会 忘记 十 二 月 那天 夜里 ,向 我 竹 扼 自 己 不 信 的 那 层 
面纱 破裂 了 。 在 那 所 光秃秃 的 狭窄 房子 里 ,我 又 一 次 听见 自己 的 
脚步 声 ,我 习惯 于 睡觉 时 间 过 去 很 久 以 后 ,在 房子 里 走 来 走 去 。 我 

。 又 看 见 月 亮 , 赚 腺 朋 胱 地 藏 在 云 里 ,不 时 地 照 亮 寒冷 的 玻璃 窗 。 夜 
晚 的 时 间 一 点 儿 一 点 儿 地 流 过 ,我 却 没 有 留意 。 我 焦虑 地 追 索 我 
的 转 想 , 层 层 深入 ,直至 意识 的 底 居 , 那 时 仍然 克基 曲 径 的 幻觉 ,一 
个 个 都 荡 涤 掉 , 使 它们 每 一 刻 都 更 加 清晰 可 见 。 

我 徒然 地 抓 着 这 些 最 后 的 信念 ,好 像 失 事 的 船员 徒然 地 抓 住 
破 船 的 残片 。 我 对 即将 漂 往 的 未 知 虚 空 充 满 恐 惧 , 徒 然 地 赁 着 残 
余 的 信念 ,回忆 我 的 童年 .我 的 家 庭 和 我 的 国家 ,所 有 我 爱恋 和 尝 
拜 的 东西 。 然 而 ,我 思想 的 潮流 实在 太 强 大 ,势不可挡 ,迫使 我 放 
弈 一切, 父母、 家庭. 记忆 、 信 仰 ,等 等 。 这 个 考察 继续 深入 , 越 是 接 
近 终 点, 就 越 顽固 , 越 严酷 ,直到 目的 地 才 停 止 。 我 那 时 知道 ,我 内 
心 深 处 没有 剩 下 任何 直立 的 东西 。 

这 个 时 刻 十 分 可 怕 。 我 早晨 精疲力竭 地 倒 在 床上 ,似乎 觉得 
微笑 和 充实 的 早年 生活 熄灭 了 ,我 的 面前 展开 另 一 个 生活 ,幽暗 且 
非 人 的 ,将 来 我 必须 单独 在 那里 生活 ,随行 的 只 有 我 的 无 法 挽救 的 174 
思想 , 它 把 我 驱逐 到 那儿 ,我 总 想 诅 锅 它 。 这 个 发 现 之 后 的 日 子 ， 


@ 茹 弗 鲁 瓦 (1796 - 1842) ,法 国 哲学 家 。 一 一 译 者 注 
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是 我 生活 中 最 悲惨 的 日 子 。 
福 斯 特 (John Foster)@ 的 “性 格 决定 论 "( On Decision of Character ) ， 
论述 了 一 个 突然 转 为 贪 禁 的 例子 , 颇 能 说 明 问 题 , 故 引述 如 下 : 


一 个 年 轻 人 似乎 两 三 年 里 ,就 挥霍 了 一 大 批 遗 产 ,与 许多 自称 
他 朋友 的 摆 鄙 家 伙 荒 滥 无 度 , 寻 欢 作乐 。 当 他 最 后 一 批 财产 耗费 
殖 尽 ,那些 家 伙 当 然 不 再 理 他 ,甚至 荐 视 他 。 他 终于 贫困 濠 倒 。 一 


@ 茹 弗 鲁 瓦 (Thkodore jouffroy ) 《哲学 新 论 》( Nouoeaux melanges phiiosophiques ) ， 
2nd edition [1861 ] ,p. 83 。 我 再 补充 两 个 从 某 一 时 候 开 始 的 反 和 版 依 。 第 一 例 选 自 斯 塔 柏 
克 教 授 的 手稿 集 , 氢 述 者 是 个 女士 。 

我 从 心底 相信 ,我 始终 对 上 帝 或 多 或 少 抱 有 怀疑 。 这 种 怀疑 好 像 暗流 ,贯穿 我 的 少 
年 时 代 , 但 为 我 的 宗教 成 长 过 程 的 情感 因素 所 控制 ,所 掩盖 。 我 十 六 岁 人 教 时 ,人 们 问 我 
是 否 爱 上 帝 。 我 遵照 习惯 和 人 们 的 预期 回答 “是 ”。 然 而 ,我 的 内 心 突然 内 现 一 个 东西 
说 ，… 不 ,你 不 爱 上 帝 。" 很 长 一 段 时 间 ,我 为 自己 说 谎 和 不 爱 上 帝 的 收 恶 感到 羞愧 , 并 深 深 
自 责 ,害怕 可 能 有 个 复仇 的 上 帝 惩 罚 我 ,手段 丸 怖 …… 十 九 岁 那 年 ,我 得 了 扁桃 腺 炎 。 痊 
愈 之 前 ,我 听 到 一 个 故事 , 讲 的 是 一 个 凶残 的 人 将 他 妻子 踢 下 楼 梯 ,然后 继续 施 以 暴力 ， 
直到 她 失去 知觉 。 我 深 感 这 件 事 极其 恐怖 。 脑 海中 闪现 这 样 一 个 念头 :我 不 需要 允许 
这 种 事件 发 生 的 上 帝 。 经历 这 个 经 验 之 后 ,我 一 连 几 个 月 ,对 我 以 前 生活 中 的 上 帝 采 取 
斯 多 亚 式 的 冷漠 态度 ,并 产生 强烈 的 厌恶 感 ,以 反抗 上 帝 为 自豪 。 我 仍旧 认为 ,可 能 有 上 党 
帝 。 假 如 有 ,他 或 许 惩罚 我 ,但 我 必须 忍 住 。 我 不 觉得 害怕 ,不 想 讨 好 他 。 自 从 这 个 痛苦 
的 经 验 之 后 ,我 与 上 帝 再 没有 私人 关系 了 。 

第 二 个 例子 表明 ,假如 进行 了 充分 的 准备 和 筹划 ,一 点 多 微弱 的 刺激 ,都 将 驱使 心灵 
进入 新 的 平衡 状态 。 它 就 好 像 谚语 说 的 压 垮 骆驼 的 最 后 一 根 稻草 ,或 者 ,使 饱和 的 盐水 
突然 结晶 的 触 针 。 

托 尔 斯 泰 说 : “诚实 而 理智 的 $ 君 告诉 我 ,他 是 如 何 放弃 信仰 的 ; 

他 二 十 六 岁 那 年 ,有 一 天 走 在 打猎 的 路 上 ,睡觉 时 间 到 了 , 便 依照 童年 养 成 的 习惯 开 
始 祈祷 。 

供 同 $ 君 打 猎 的 兄弟 躺 在 于 草 上 ,看 着 他 。 当 $ 君 完成 祈祷 后 正 要 睡觉 ,他 的 兄弟 
说 :你 还 做 那 玩 意 儿 呀 ?" 再 没有 说 什么 。 但 是 , 自 那 天 开始 ,至 今 已 经 三 十 多 年 ,S 君 再 
没有 做 过 祈祷 ,再 没有 出 席 圣 餐 仪 式 ,也 没有 去 过 教堂 。 所 有 这 些 , 不 是 因为 他 理解 了 他 
兄弟 的 信条 ,然后 接受 它 ,也 不 是 因为 他 的 灵魂 形成 新 的 想法 ,而 只 是 因为 他 兄弟 说 的 话 
好 像 一 个 手指 , 轻 轻 推动 本 来 因 重量 而 倾斜 .马上 就 要 倒塌 的 墙 。 他 兄弟 的 话 只 是 向 他 
指明 ,他 原 以 为 宗教 在 他 心中 占据 的 位 置 现在 已 经 空虚 ;他 做 的 祈祷 ,他 在 祈祷 时 的 作 拇 
跪拜 ,都 是 没有 内 在 意义 的 行为 。 一 旦 悟 到 它们 荒 雇 ,就 不 再 坚持 了 。 [《 我 的 慎 悔 》( Ma 
coression ) ,p.8。] 

@ 约翰 ' 福 斯 特 (1770 - 1843 ) ,英国 随笔 作家 。 一 一 译 者 注 
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天 ,他 走出 家 门 , 打 算 了 结 自己 的 生命 。 他 几乎 不 知 不 觉 地 胡乱 走 
了 一 阵 ,来 到 一 座 山 峰 , 储 敬 他 不 久 前 失去 的 地 产 。 他 和 坐 在 那儿 ， 
一 动不动 地 思索 了 好 几 个 小 时 。 最 后 ,他 从 地 上 跳 起 来 ,情绪 热烈 
而 兴奋 。 他 找到 了 解决 办 法 , 那 就 是 ,这 些 地 产 应 该 重新 归 他 所 
有 。 他 拟定 自己 的 计划 ,并 立即 开始 实施 。 他 急匆匆 地 向 前 进 , 决 
定 抓 住 第 一 个 挣 钱 的 机 会 ,不 管 所 得 多 么 微薄 , 亦 不 顾 方 法 究竟 是 
否 插 劣 ,并 且 , 只 要 可 能 , 决 不 花 掉 挣 来 的 每 一 个 铜板 。 引 起 他 注意 
的 第 一 件 事 是 一 堆 煤 ,从 大 车 撤 在 一 家 房 前 的 路 上 。 他 自告奋勇 ， 
要 求 用 铁 铀 或 小 车 把 煤 送 到 放 煤 的 地 方 。 他 被 雇用 了 ,这 个 活 儿 让 
他 得 了 几 个 便士 。 他 继续 实行 计划 的 另 一 部 分 :省 钱 。 于 是 ,他 向 
主人 讨 要 一 点 儿 肉 和 汤 , 主 人 给 了 他 。 接 着 ,他 又 找到 第 二 个 机 会 
做 事 。 就 这 样 , 他 不 做 地 努力 工作 ,先后 在 不 同 地 方 受 雇用 ,给 人 做 
长 工 或 短工 ,而 且 ,还 是 尽量 分 文 不 费 。 凡 能 发 展 事业 的 每 一 个 机 
会 ,他 都 拼命 抓 住 , 不 计较 职位 或 外 观 有 多 么 捍 微 。 经 过 相当 一 段 
时 间 ,他 用 这 个 方法 克 了 不 少 钱 ,足够 进行 牲畜 买卖 ,为 此 ,他 呕 心 
浙 血 ,以 了 解 牲畜 价格 。 他 小 心 慷 机, 很 快 就 从 第 一 次 所 得 获取 第 
二 次 赢利 ,并 毫 无 例外 地 继续 保持 极端 节俭 的 原则 ,就 这 样 , 渐 渐 地 
发 展 到 更 大 的 业务 和 最 初 的 财富 。 至 于 他 后 来 怎样 ,我 没有 听 说 ， 
或 许 已 经 忘记 。 但 是 ,最 后 的 结局 是 :他 不 仅 恢复 失去 的 财产 ,而 
且 , 死 时 是 一 个 顽固 的 守 财 奴 , 有 价值 六 万 英镑 的 家 产 。0 


@@ 《 信 札 里 的 论文 》( Essays 识 ec Series of Fetiers) ,[ ed. 1850 ] , Letter III, 节选 。 

我 再 补充 我 所 拥有 的 一 个 文件 , 它 以 生动 的 方式 描述 一 种 常见 的 版 依 类 型 , 即 “脱离 
爱河 ”如果 可 以 这 么 称呼 “ 隧 人 爱河 ”的 对 立 面 的 话 。 蝴 人 爱河 也 经 常 符合 这 一 类 型 ， 
即 常常 先 有 一 个 潜伏 的 无 意识 准备 过 程 ,然后 突然 意识 到 ,灾难 已 经 降临 ,而 且 无 可 挽 


- * 回 。 这 段 叙述 自由 而 流畅 的 笔调 ,不 说 自明 ,显然 是 诚实 的 。 


“有 两 年 的 时 间 ,我 经 历 了 一 个 异常 灶 糕 的 经 验 ,几乎 把 我 逼 疯 。 我 曾 热 恋 一 个 女 


孩 ,她 虽然 年 轻 , 却 像 猫 一 样 , 很 会 卖弄 风情 。 现 在 回头 想 一 想 ,我 懂 恨 她 , 奇 钮 当时 我 怎 


么 那么 届 尊 ,竟然 被 她 勾引 到 了 那 步 田地 。 不 过 ,我 的 确 经 常 头脑 发 热 , 不 能 思考 其 他 事 
情 ;每 当 我 独处 时 , 便 想 象 她 的 美 狐 , 本 应 工作 的 时 间 , 却 大 多 用 来 回忆 我 们 先前 的 约会 ， 
设想 未 来 的 交谈 。 她 非常 漂亮 ,幽默 , 且 特别 欢快 ,很 喜欢 听 我 的 恭维 。 她 从 不 给 我 确切 


的 答复 ,说 ` 是 "或 不"。 奇 怪 的 是 , 当 我 向 她 求婚 时 ,我 暗中 知道 ,她 不 适合 做 我 的 妻 


子 , 她 也 不 会 同意 。 尽 管 有 一 年 的 时 间 ,我 们 在 同一 住所 用 餐 , 天 天 看 见 她 , 混 得 很 熟 , 然 
而 我 们 之 间 的 亲密 关系 基本 上 是 秘密 的 。 这 一 事实 ,以 及 我 对 她 的 另 一 个 男性 〈 接 下 页 ) 
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现在 让 我 们 转向 另 一 类 例子 , 即 我 们 直接 关心 的 宗教 事例 。 这 几 
有 一 个 最 简单 的 宗教 类 型 ,说 明 一 个 原本 属于 健康 心灵 类 型 的 人 ,如 何 
版 依 系统 的 健康 心灵 的 宗教 ,表明 了 " 瓜 熟 蒂 落 "的 情形 。 

弗 莱 彻 (Horace Fletcher) 先生 在 题 为 《 灵 修 》( Meniiculiaure) 的 小 册 
子 里 , 提 及 他 曾 与 一 位 朋友 交谈 , 谈 到 日 本 人 如 何 通过 佛教 修行 ,以 获 ， 
得 自制 。 他 的 朋友 说 ， 


“你 必须 首先 戒除 发 怒 与 忧愁 。 我 说 "这 可 能 吗 ?”“ 可能， 
他 回答 “日 本 人 行 ,我 们 也 应 该 行 。 

我 在 回 家 路 上 ,只 想 着 一 个 词 “ 戒 除 ,戒除 "。 睡 觉 时 ,这 个 
观念 必定 继续 强 着 我 ,因为 我 早 尾 醒 来 的 第 一 个 念头 同样 是 它 , 并 
得 到 一 个 塌 外 的 发 现 ,形成 一 种 推理 : “假如 能 够 戒除 发 怒 和 忧 
悉 , 何 必 还 要 发 奶 和 忱 悉 呢 ?我 觉得 这 个 论证 有 力量 ,接受 了 这 
一 推理 。 幼 儿 发 现 自己 会 走路 ,恐怕 就 不 导 于 爬行 了 。 


崇拜 者 的 嫉妒 ,还 有 我 因 自己 无 法 控制 的 软弱 而 备 受 良心 建 责 ,这 些 都 使 我 神经 今 今 , 彻 
夜 难 眠 , 弄 得 我 真 的 以 为 自己 会 发 疯 。 我 充分 理解 那些 屡屡 见于 报端 的 年 轻 人 ,为 什么 
要 杀 死 他 们 的 情人 。 我 确实 热烈 地 爱 着 她 ,从 某 个 方面 讲 ,她 也 值得 爱 。 

“奇怪 的 是 ,事情 突然 就 停止 了 ,完全 出 人 意料 。 一 天 早晨 ,我 吃 完 早 饭 准备 去 上 班 ， 
像 往 常 一 样 想 着 她 , 想 着 我 的 痛苦 。 这 时 ,似乎 受 某 种 外 力 驱 使 ,我 情不自禁 转 回 身 , 几 
步 跑 回 房间 ,立即 翻 出 有 关 她 的 所 有 纪念 品 , 包 括 一 缕 头 发 ,她 的 所 有 便条 和 信件 ,还 有 
玻璃 照片 。 我 把 前 几 样 烧 掉 ,用 脚 唆 碎 了 玻璃 照片 ,心中 升 起 一 种 复仇 和 惩罚 的 强烈 快 
感 。 现 在 ,我 十 分 厌恶 和 吕 视 她 。 至 于 我 自己 ,我 觉得 好 像 突然 间 祛 除了 一 堆 疾 病 。 这 
就 是 结局 。 以 后 的 岁月 ,我 再 没有 跟 她 说 过 话 ,再 没有 给 她 写 过 信 , 而 且 , 这 位 完全 占据 
我 的 心 达 数 月 之 久 的 人 ,再 没有 使 我 产生 一 丝 爱 意 。 事 实 上 ,我 始终 民 恶 对 她 的 回忆 , 尽 
管 我 现在 知道 ,我 在 这 方面 走 得 太 远 。 无 论 如 何 ,从 那个 幸福 的 早晨 开始 ,我 重新 获得 自己 真 
正 的 灵魂 ,而 且 再 没有 随 人 类 似 的 陷阱 

在 我 看 来 ,这 是 异常 清楚 的 例子 ,表明 两 个 不 同 的 人 格 层面 ,其 意 旨 不 一 致 , 却 彼 此 
势均力敌 ,以 至 于 生活 长 期 充斥 着 冲突 与 不 满 。 最 后 ,这 种 不 稳定 的 平衡 不 是 逐渐 地 而 
是 突然 消除 ,事件 的 发 生 完全 出 平 意料 ,用 作者 的 话说 ,好 像 “ 受 某 种 外 力 驱使 ”。 

斯 塔 柏 克 教 授 举 出 类 似 的 例子 ,并 列举 一 个 由 恨 突然 转变 成 爱 的 反例 , 见 他 的 《宗教 
心理 学 》( Payoholosy of Religion) ,p. 141。 参 见 他 在 pp. 137 - 144 给 出 的 其 他 奇怪 的 例 
子 , 那 是 习惯 与 性 格 的 非 宗教 的 突然 转变 。 他 似乎 正确 地 认为 ,所 有 这 些 突然 变化 都 是 
大 脑 的 特殊 功能 无 意识 发 展 的 结果 ,一旦 进入 意识 生活 便 立 即 担任 主角 。 我 们 讨论 突然 
“版 依 " 时 ,将 尽量 运用 这 种 潜意识 酝酿 作用 的 假设 。 
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我 一 旦 意识 到 , 忧 悉 与 发 怒 的 毒瘤 可 以 祛除 ,它们 就 立刻 离 我 
远 去 。 一 旦 发 现 它们 的 弱点 ,就 立即 将 它们 了 驱逐。 从 那 时 起 ,生活 
完全 换 了 一 副 面容 。 

尽管 从 那 一 时 刻 , 我 已 看 出 摆脱 换 郁 的 实在 可 能 与 希望 , 然 
而 ,还 是 花 了 几 个 月 的 功夫 , 才 感 受到 我 的 新 处 境 绝对 安全 。 跟 平 
常 一 样 ,忧愁 和 奴 火 展 屡 缆 来 ,但 是 ,我 丝毫 感觉 不 到 ,也 不 再 惧怕 
它们 或 防备 它们 ,我 惊讶 地 发 现 ,我 心灵 的 能 力 和 活力 大 大 增强 ， 
我 有 力量 应 付 各 类 局 面 , 我 有 心情 爱好 和 欣赏 一 切 事物 。 

自从 那个 早晨 ,我 有 机 会 乘 火 车 旅行 ,行程 一 万 多 英里 。 碰 见 的 
是 同样 的 卧 车 服务 员 、 乘 务 长 ,饭店 侍者 小贩、 书 商 车 夫 , 还 有 其 他 以 
前 常常 让 我 烦恼 和 发 把 的 人 ,现在 ,我 却 觉 不 出 他 们 有 什么 粗鲁 。 忽 
然 间 ,整个 世界 变 得 美好 了 。 我 似乎 只 对 美好 的 光线 有 感觉 。 

若 证 明 这 种 轩 新 的 心境 ,我 可 以 列举 许多 经 验 ,不 过 ,有 一 件 
就 足够 了 。 我 曾 计划 乘坐 一 班 火 车 ,并 对 此 兴致 勃勃 ,欢欣 鼓舞 ， 
充满 热切 的 期 盼 。 然 而 ,我 却 没有 坐 上 这 班 火 车 ,眼看 着 它 开 出 车 
站 ,因为 我 的 行李 还 没 到 。 火 车 刚刚 从 视野 里 消逝 ,饭店 的 侍者 赶 
来 了 , 跑 得 气喘 吁 吁 。 他 看 见 我 ,好 像 怕 换 吕 , 连 忙 解释 ,说 街道 人 
多 拥堵 , 挤 不 出 来 。 等 他 说 完 ,我 对 他 说 :没关系 ,你 无 能 为 力 ,我 
们 明天 再 走 了 。 这 是 你 的 搬运 费 。 对 不 起 , 挣 这 点 儿 钱 让 你 忙 了 
半天 。 看 到 他 脸 上 露出 惊讶 的 神色 ,并 充满 快乐 ,我 旅行 的 延误 
立刻 得 到 补偿 。 第 二 天 ,他 不 肯 收 分 文 搬运 费 ,而 且 , 我 与 他 成 为 
终生 的 朋友 。 

经 验 的 最 初 几 周 ,我 只 防止 发 怒 与 忧 悉 , 但 与 此 同时 , 却 发 现 
其 他 压 提 、 低 落 的 情感 也 没有 了 , 便 开 始 追踪 它们 的 关系 ,最 后 相 
信 , 它 们 都 源 于 我 所 指出 的 这 两 条 根 。 现 在 ,我 已 感受 到 长 久 的 自 
由 ,因此 ,能 够 确保 我 与 自由 的 关系 。 那 些 偷 偷 摸 摸 . 郁 闽 压抑 的 
影响 ,过 去 我 曾 当 作 人 类 的 遗产 ,现在 则 不 留 分 毫 ,统统 抖 搂 出 去 ， 
就 像 花花 公子 不 愿 混迹 于 及 脏 的 贫民 帘 。 

我 丝毫 不 怀疑 ,纯粹 的 基督 教 和 纯粹 的 佛教 ,还 有 心灵 科学 以 
及 所 有 宗教 ,教授 的 基本 上 都 是 我 所 发 现 的 那些 道理 ,但 是 ,它们 
的 表述 没有 一 个 借助 简易 的 祛除 过 程 。 我 曾经 怀疑 ,这 种 祛除 难 
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道 不 会 遭遇 冷漠 和 拖 容 ? 根据 我 的 经 验 ,结果 恰恰 相反 。 我 觉得 
有 一 种 欲望 ,要 求 做 有 用 的 事 ,而 且 愈益 强烈 ,好 像 我 又 成 为 一 个 
顽童 ,重新 恢复 玩 夏 的 精力 。 假 如 有 打架 的 机 会 ,我 会 像 以 前 一 样 
(而且 更 甚 ) 迅 速 投入 战斗 。 祛 除 不 会 使 人 成 为 避 夫 。 根 本 没有 
这 种 可 能 ,因为 恐惧 就 是 一 个 要 被 革除 的 对 象 。 我 还 是 孩子 时 , 曾 ， 
站 在 一 棵 树 下 ,雷电 突然 将 这 棵 树 劈 开 ,把 我 吓 了 一 跳 ,这 种 惊吓 
始终 索 绕 心头 ,难以 忘怀 ,直至 我 最 后 摆脱 忧 秋 。 以 后 , 凡 遇 见 雷 
鸣 闪 电 , 即 使 情景 就 像 以 前 引起 巨大 换 帮 和 不 安 的 那 一 次 ,我 丝毫 
不 觉得 抑 都 ,也 没有 不 安 的 经 验 。 惊 吓 也 大 大 改变 ,出 其 不 意 的 景 
象 和 声音 , 远 不 像 以 前 那样 容易 引起 我 震动 。 

就 我 个 人 而 言 ,目前 并 不 担心 这 种 解脱 境况 的 结果 如 何 。 我 
丝毫 不 怀疑 ,基督 教科 学 所 追求 的 健康 ,就 是 可 能 获得 的 结果 之 
一 ,因为 我 注意 到 ,我 的 胃 功 能 有 明显 改善 ,能 够 尽 其 职责 ,消化 我 
给 它 提 供 的 食物 。 我 敢 肯 定 , 有 歌声 伴随 , 胃 的 工作 会 比 镍 届 感 中 
的 状况 更 好 。 我 不 想 浪费 宝贵 的 时 间 , 构 想 未 来 的 存在 或 未 来 的 
天 堂 。 我 内 心 的 天 堂 魅 力 非 凡 , 赶 得 上 别人 允诺 或 我 所 想象 的 任 
何 天 堂 。 我 想 让 它 任 意 发 展 , 只 要 发 怒 及 其 同类 不 再 误导 它 。"@ ， 


担 医 学 常常 谈 及 两 种 方式 : 渐 退 与 又 退 ,前 者 指 逐 渐 摆 脱 疾病 , 恢 
复 身 体 健 康 , 后 者 则 指 突然 焦 复 身体 健康 。 精 神 领域 也 有 两 种 方式 , 表 
示 内 心 统一 的 过 程 是 逐渐 的 ,还 是 突然 的 。 我 们 还 可 以 拿 托 尔 斯 泰和 
班 扬 为 例 ,碰巧 ,他 们 都 属于 渐进 方式 。 不 过 ,一 开始 就 必须 承认 ,我 们 
很 难 追寻 其 他 人 内 心 的 曲折 变化 ,他 们 的 话 并 没有 将 自己 的 全 部 秘密 
统统 披露 出 来 。 

无 论 如 何 , 托 尔 斯 泰 继续 他 的 无 穷 追 问 , 洞 见 似乎 一 个 接着 一 个 。 
他 首先 得 知 , 他 所 以 相信 生活 训 无 意义 ,是 因为 仅仅 考虑 有 限 的 生命 。 
他 是 到 一 个 有 限 物 的 价值 里 寻找 另 一 个 有 限 物 的 价值 。 整 个 结果 最 终 
只 能 是 数学 的 不 定 等 式 :0 =0。 假 如 非 理 性 的 情感 或 信仰 不 带 来 无 限 ， 
这 个 范围 就 是 推理 本 身 所 能 达到 的 结果 。 若 像 普 通 人 那样 相信 无 限 ， 


中 弗 莱 彻 (H. Pleteher) :《 灵 修 , 或 真实 生活 ABC》( Neruicujiure or te 4-B_-C of 
True Lizing) ,Chicago and New York ,1898 ,pp. 26 -37 ,节选 。 
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生活 将 再 次 成 为 可 能 。 


凡 有 生命 的 地 方 , 自 从 有 人 类 ,也 有 了 使 生活 成 为 可 能 的 信 
侯 。 信 仰 即 生活 的 意义 , 任 借 这 种 意义 ,人 才 不 会 自杀 , 才 继 续 生 
活 下 去 。 我 们 的 生活 正 是 任 借 这 种 力量 。 假 如 有 人 不 相信 必须 为 
某 物 而 生存 ,他 就 不 活 了 。 无 限 的 上 帝 、 灵 魂 的 神圣 .人 的 行为 与 
上 帝 合 一 等 观念 ,都 产生 于 人 类 思想 的 无 限 隐 秘 的 深层 。 没 有 这 
些 观 念 ,也 就 没有 生活 。 托 尔 斯 泰 说 :没有 它们 ,我 亦 将 不 复 存在 。 
我 开始 懂得 ,我 没有 权利 信赖 个 人 的 推理 ,而 忽略 信仰 给 予 的 回 
答 , 因 为 它们 是 问题 的 惟一 答案 。@ 
然而 ,普通 人 沉 沁 于 粗 陋 的 迷信 ,怎么 能 和 他 们 的 信仰 一 样 呢 ? 这 

是 不 可 能 的 一 一 但 是 ,还 有 他 们 的 生活 呀 ! 他 们 的 生活 ! 他 们 的 生活 
是 正常 的 ! 他 们 的 生活 是 幸福 的 ! 这 就 是 问题 的 答案 ! 

托 尔 斯 秦 渐 渐 地 形成 确信 一 一 他 说 花 了 两 年 的 时 间 才 达到 一 “他 
的 苦恼 并 非 源 于 一 般 的 生活 ,并 非 源 于 普通 人 的 普通 生活 ,而 是 关 涉 上 
层 知识 和 艺术 阶级 的 生活 , 即 他 个 人 一 向 过 的 生活 ,脑力 者 的 生活 , 习 
俗 . 矫 饰 和 个 人 野心 的 生活 。 他 一 直 错 误 地 生活 着 ,现在 必须 改 恋 。 要 
为 动物 的 需要 而 工作 , 绝 不 说 谎 , 绝 不 浮夸 ,减少 平日 的 欲求 ,生活 俭 
朴 ,信仰 上 帝 ,幸福 就 在 其 中 。 他 说 ;@ 


记得 早春 的 一 天 ,我 独自 去 森林 ,倾听 林 中 的 神秘 声音 。 我 边 
听 边 想 , 思 绪 回 到 三 年 来 一 直 忙 碌 不 休 的 事情 , 即 探索 上 帝 。 然 
而 ,上 帝 的 观念 ,我 说 ,我 怎么 会 获得 这 个 观念 ? 

而 且 , 随 着 这 个 思绪 ,内 心 又 出 现 对 生活 的 愉快 热 望 。 内 心 的 
一 切 都 苏醒 ,获得 意义 …… 我 为 什么 还 向 前 看 ? 一 个 声音 问 。 上 
帝 在 那儿 :他 ,没有 他 ,人 就 不 能 活 。 承 认 上 帝 与 生活 是 一 回 事 。 
十 党 就 是 生活 的 本 质 。 那 好 吧 ! 去 生活 ,去 寻找 上 帝 ,没有 他 将 没 
有 生活 四 

此 后 ,我 内 心 与 我 周围 的 事情 畴 然 开 讽 , 比 以 前 更 明亮 ,而 且 ， 
光明 从 来 没有 完全 熄灭 。 我 没有 自杀 。 这 个 变化 究竟 如 何 发 生 ， 


@ 出 自 托 尔 斯 泰 我 的 任 悔 》pp. 150,151,157,159。 一 一 译 者 注 
@@ 出 自 托 尔 斯 泰 ( 我 的 慎 悔 》pp, 193 ,194,196 - 198 ,202。-- 一 - 译 者 注 
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何 时 发 生 , 我 不 能 确切 说 出 。 但 是 ,就 像 生活 的 力量 在 我 内 心 渐渐 

地 \ 不 知 不 觉 地 消逝 ,我 的 道德 走 上 绝境 ,生命 的 力量 又 不 知 不 党 

地 慢 慢 恢 复 。 奇 怪 的 是 ,这 种 回来 的 力量 没有 新 东西 。 它 是 我 少 

年 时 代 的 信仰 力 , 相 信 生 活 的 惟一 目的 是 过 得 更 好 。 我 放弃 习俗 

界 的 生活 ,看破 它 不 是 生活 ,而 是 生活 的 拙劣 模仿 , 它 的 奢华 滥 锡 

使 我 们 无 法 领会 生活 。 

托 尔 斯 泰 从 此 奉行 农民 的 生活 ,觉得 坦然 而 幸福 ,至 少 相 对 说 来 是 
这 样 。 

按照 我 的 解释 ,他 的 忧郁 不 仅仅 是 情绪 偶然 变 坏 , 尽 管 无 疑 也 有 这 
种 情况 。 从 逻辑 上 看 ,他 的 内 心性 格 与 外 部 行为 和 目标 之 间 的 冲突 , 必 
然 要 求 忧郁 。 托 尔 斯 泰 固然 是 文学 艺术 家 ,但 也 是 一 个 性 情 淳 朴 的 人 ， 
觉得 我 们 高 雅 的 文明 奢侈 而 且 伪 善 ,充满 贪 束 .纠纷 和 残忍 ,无 法 令 人 
满意 。 他 以 为 ,永恒 的 真实 与 更 自然 .更 血性 的 东西 相伴 随 。 他 的 转机 
在 于 整理 灵魂 的 秩序 ,发现 真正 的 处 所 和 使 命 ,摆脱 虚假 , 踏 上 名 符 其 
实 的 真理 之 路 。 这 个 例子 表明 ,混杂 的 人 格 如 何 缓慢 地 发 现 自己 的 统 
一 与 平衡 。 我 们 当中 ,并非 多 数 人 能 够 模仿 托 尔 斯 泰 ,或 许 , 骨子里 没 
有 足够 原始 人 的 精 散 ,不 过 ,我 们 多 数 人 至 少 可 以 感觉 到 ,假如 能 够 模 
仿 , 慌 怕 更 好 。 

班 扬 的 恢复 似乎 更 慢 。 一 连 几 年 ,他 始终 为 圣经 的 文字 所 困扰 ,时 
起 时 伏 , 最 后 逐渐 获得 解脱 ,通过 基督 的 血 而 得 救 。 


我 的 安宁 忽 失 忽 得 ,一 天 有 二 十 几 次 ;这 会 儿 和 舒服 ,过 会 儿 便 
烦恼 。 现 在 平静 了 ,但 没 走 几 步 路 ,心中 又 充满 罪恶 感 和 恐惧 感 。 
当 领悟 了 一 段 精彩 的 文字 ,这 给 了 我 充分 的 鼓励 ,能 持续 两 三 个 小 
时 ;或 者 ,这 是 愉快 的 一 天 ,我 希望 不 会 忘记 它 ; 或 者 ,这 些 话 的 荣 
娄 重 千斤 , 坐 下 时 觉得 自己 要 晕 过 去 ,不 过 ,不 是 因为 翡 伤 和 烦恼 ， 
而 是 因为 实 实在 在 的 快乐 和 安宁 ;或 者 ,一 种 奇怪 的 东西 抓 住 我 的 
精神 ,并 带 来 光明 ,命令 一 切 喧 医 的 思想 安静 下 来 ,此 前 ,这 些 思想 
确实 像 无 主 的 恶 狗 ,大 吼 大 巴 ,在 我 内 心 制造 可 怕 的 噪音 。 它 向 我 
表明 ,耶稣 基督 并 没有 抛弃 我 的 灵魂 。 


@ 我 的 译文 对 托 尔 斯 泰 的 话 做 了 大 幅度 节选 。 
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这 种 时 期 渐渐 积累 ,最 后 他 写 道 : 


现在 只 剩 下 暴风 又 两 的 结尾 ,雷电 已 经 离 我 远 去 ,还 有 几 滴 十 
水 浙 浙 落下 ,不 时 掉 在 我 身上 。 一 -并且 最 后 :现在 , 腿 上 的 锁链 
确实 脱落 ;我 获释 了 ,离开 了 痛苦 和 久 错 ;我 的 诱惑 也 跑 掉 了 ;所 
以 ,从 那 时 起 ,上 帝 的 那些 可 怕 的 经 文 也 不 再 烦 扰 我 。 因 为 上 帝 的 
恩典 和 爱 , 我 可 以 回 家 享乐 了 …… 现 在 ,我 发 现 自己 既 在 天 党 ,又 
在 尘世 。 我 在 天 堂 , 因 为 我 的 基督 、 我 的 大 脑 .我 的 正义 和 生活 ;我 
在 尘世 , 则 因为 我 的 身体 或 人 格 …… 那 天 晚上 ,我 的 灵魂 看 到 , 基 
督 是 地 地 道道 的 基督 。 我 几乎 夜 不 能 喇 , 沉浸 于 基督 带 来 的 欢乐 、 
安宁 和 胜利 .下 


班 扬 成 为 一 个 福音 传教 士 ,尽管 他 有 精神 病 气 质 , 而且, 他 因为 不 
从 国教 而 被 囚禁 了 十 二 年 ,但 是 ,他 的 生活 还 是 变 得 积极 .有 用 。 他 是 
一 个 调解 人 和 行善 者 ,他 写 下 的 那 部 不 朽 寅 言 ,使 英国 人 认识 到 宗教 妨 
耐 的 真正 精神 .@ 

不 过 ,无 论 托 尔 斯 泰 还 是 班 扬 , 都 不 是 我 们 所 说 的 健康 心灵 。 他 们 
深 深 吞 下 了 一 杯 苦 酒 ,苦涩 的 汶 味 难以 忘怀, 因此 ,他 们 的 救赎 是 深 深 地 
进 人 两 重 世界 。 他 们 每 个 人 都 意识 到 美好 ,美好 突破 了 悲哀 的 有 效 边缘 。 
但 是 , 翡 哀 作为 次 要 成 分 ,依然 保留 下 来 ,位 于 克服 翡 哀 的 信仰 中 心 。 我 
们 感 兴趣 的 是 ,他 们 实际 上 能 够 并 确实 发 现 了 某 种 东西 从 内 心 涌 上 来 ,为 
意识 所 把 握 , 和 凭借 它 ,能 够 克服 这 种 极端 的 翡 嘉 。 托 尔 斯 泰 贴切 地 将 它 称 
作 人 们 赖 以 生存 的 东西 ;因为 这 正 是 它 的 本 质 , 一 个 刺激 、 一 个 兴奋 、 -个 
信仰 一 个 力量 ,都 重新 注入 积极 的 生活 意愿 ,即使 罪恶 的 知觉 完全 呈现 ,其 
至 不 久 前 还 使 生活 觉得 无 法 忍受 。 托 尔 斯 泰 的 罪恶 知觉 ,似乎 在 其 范围 内 
丝毫 未 加 改变 。 他 后 来 的 作品 表明 ,他 与 整个 官方 的 价值 体系 势 不 两 立 :时 
， 散 生 活 的 插 郧 帝国 的 污浊 教会 的 虚伪 ,职业 的 妄 自尊 大 ,伴随 伟大 胜利 的 
卑劣 与 残酷 ,以 及 洗 世 制度 的 每 一 种 极 大 的 罪恶 和 谎言 。 他 的 经 验 始终 执 


@ 《赐予 罪 购 的 隆 恩 》, pp.110 (sec.205),75 (sec.144), 61(sec 115)， 62 
(sec. 116 ) ，90 (sec. 175 ) ，123 〈 sec. 228 ) ，124 (〈 sec. 230 ) ，126 (〈 sec. 233 ) ，141 
(sec. 263 ) 。 一 一 译 者 注 

@ 班 扬 :人 《朝圣 者 的 历程 》( Pilerims Progress,1678) 。 一 “ 译 者 注 
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掌 着 生 杀 大 权 ,决定 是 否 完全 丽 受 这 些 东 西 。 
班 扬 也 把 这 个 世界 留 给 敌人 。 他 说 : 


凡 可 以 称 作 生 命 之 物 的 东西 ,我 必须 首先 宣判 它们 死刑 ,甚至 
我 自己 .我 的 麦子 、 我 的 孩子 、 我 的 健康 .我 的 快乐 及 其 一 切 , 在 我 
眼 里 统统 死 掉 了 ,我 在 他 们 眼 里 ,也 是 死 的 。 接 触 来 世 , 必 将 通过 ， 
基督 信赖 上 帝 。 接 触 侍 世 , 必 将 把 坟墓 认 作 居室 ,把 我 的 床 安 置 在 
黑暗 中 ,并 对 腐烂 说 :你 是 我 的 父亲 ,并 对 蛆虫 说 :你 们 是 我 的 母 素 
和 姐妹 …… 离 别 我 的 妻子 和 可 怜 的 孩子 ,每 每 像 把 我 的 骨 与 肉 分 
离 , 尤 其 是 我 的 可 怜 孩 子 , 比 周围 的 一 切 更 贴近 我 的 心 。 可 怜 的 防 
子 ,我 想 ,你 在 尘世 占据 一 份 有 多 么 悲哀 啊 ! 你 必然 换 打 ,必然 乞 
讨 , 必 然 受 俄 受 冻 , 赤 身 裸体 ,必然 经 历 千 百 种 灾难 ,尽管 现在 我 其 
至 不 丸 让 风 吹 着 你 。 不 过 ,我 必须 大 胆 地 把 你 的 一 切 交 付 上 帝 , 虽 
然 这 将 使 我 彻底 与 你 分 离 。 下 


有 一 股 * 下 定 决心 的 样子 ”,@ 然 而 , 班 扬 的 可 怜 灵 吏 ,似乎 从 未 经 
受过 滔天 洪水 的 洗刷 ,从 未 经 历 过 出 神 境 界 的 解放 。 

若 一 般 了 解 专业 上 所 说 的 “版 依 " ,这 些 例子 足够 了 。 下 一 讲 ,我 
将 请 你 们 详细 地 研究 版 依 的 特性 及 其 附带 现象 。 


人 引 自 班 扬 , 删 减 了 文中 的 某 些 段落 。{《 赐 子 罪魁 的 隆 恩 》, pp. 168 (sec. 325 ) ， 
169 - 170(see. 326 -328) 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
@ 见 东 士 比 亚 ;( 哈 姆 莱特 》,act3 ,secnel ,line52。 一 一 详 者 注 
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版 依 再 生 、 蒙 恩典 体验 宗 教 ,得 着 确信 ,所 有 这 些 词语 ,都 表示 一 
个 过 程 ,或 渐进 ,或 突 发 ,表明 一 向 分 裂 的 自我 ,自觉 卑劣 和 不 幸 , 由 于 
牢 牢 把 握 了 宗教 的 实在 ,最 终 获得 统一 ,并 自觉 高 尚 和 幸福 。 无 论 我 们 
是 否认 为 必须 依靠 神灵 的 直接 作用 才能 引发 这 种 道德 变化 ,至 少 这 是 
“版 依 * 一 词 的 一 般 含义 。 
开始 详细 研究 版 依 过 程 之 前 ,让 我 举 一 个 具体 例子 ,形象 地 说 明 我 
们 对 上 述 定义 的 理解 。 我 选 的 例子 很 有 趣 , 是 一 个 文盲 ,斯蒂芬 布 拉 
德 雷 ( Stephen 于 Bradley) 先生, 他 的 经 验 在 美国 的 一 本 珍贵 的 小 册子 
有 所 记载 .O . 

我 所 以 选择 这 个 事例 ,是 因为 它 表 明 , 当 内 心 变化 时 ,人 们 如 何在 
一 个 深层 下 面 发现 另 一 个 深层 ,而 且 同 样 出 乎 意料 ,好 像 性 格 的 各 种 可 
能 统统 安置 在 一 系列 的 层面 ,我 们 预先 并 不 知道 它们 存在 。 

布 拉 德 雷 认为 ,他 十 四 岁 时 已 经 完全 版 依 了 。 


我 想 ,我 表 定 看 见 了 救世 主 ,人 的 外 形 ,在 房间 里 持续 了 大 约 
一 秒 钟 ,他 伸 出 两 臂 ,似乎 对 我 说 ,来 吧 。 第 二 天 ,我 兴奋 得 浑身 闸 
持 , 一 会 儿 , 我 高 兴 得 简直 受 不 了 ,甚至 可 以 说 ,我 要 死 了 。 据 我 所 
知 ,这 个 世界 在 我 的 心目 中 没有 位 置 ,在 我 看 来 ,每 一 天 似乎 都 像 
安息 日 一 样 庄重 。 我 有 一 个 强烈 欲望 ,希望 全 人 类 都 能 像 我 一 样 
感受 。 我 想 让 所 有 人 极端 地 热爱 上 沉 。 以 前 ,我 非常 自私 , 自 以 为 
是 ,现在 则 希望 全 人 类 受益 ,并 诚心 诚意 地 借 恕 我 最 恨 的 优 敌 。 我 
觉得 ,我 应 该 甘愿 驴 受 任何 人 的 嘲弄 和 讯 讽 ;假如 我 能 成 为 上 帝 手 
中 的 工具 ,能 够 成 为 灵魂 版 依 的 工具 ,我 甘愿 为 上 帝 遭 受 任何 


志 《 布 拉 德 雷 传 略 》(4 Sjeteh of ije [六 of Stephen 刀 Bradiey ,Fom jje 4ge or Fioe io 
Tioeniy - Four Jears;yfncluding 末 s Remarkable Experrence of the porer of the 瑟 1y Spinrii on the 
Seecond euering or Novermber 1892 ) ， Madision , Connecticut ,1830 ,pp. 3 ,6 - 10 ,节选 。 


忆 


87 


138 宗教 经 验 种 种 


痛苦 。 
九 年 后 ,也 就 是 1829 年 , 布 拉 德 雷 听 说 邻近 开始 了 宗教 奋 兴 运 动 。 
他 说 : 

集会 时 ,许多 年 轻 的 版 依 者 前 来 找 我 , 问 我 有 无 宗教 。 我 通常 
回答 :我 希望 有 。 凶 们 似乎 不 满意 。 他 们 说 ,他 们 知道 他 们 有 宗 、 
教 。 我 请 他 们 为 我 祈祷 ,心里 想 ,我 自命 为 基督 徒 这 人 么 长 时 间 , 至 
今 尚 未 得 着 宗教 ,那么 ,现在 应 是 得 着 的 时 候 了 ,我 希望 他 们 的 祈 
实在 我 身上 应 验 。 

一 个 安息 日 ,我 去 学 院 听 一 个 卫 理 派 信徒 宣讲 。 他 宣告 , 普 响 
审判 的 日 子 即 将 来 临 , 并 绘声绘色 地 描述 ,那么 严肃 ,那么 可 怕 , 我 
以 前 从 不 曾 听 说 。 审 判 日 的 场面 似乎 正在 眼前 ,我 心灵 的 每 一 部 
分 都 警醒 ,我 好 像 费 力克 斯 (Felix) ,不 由 自主 地 在 板 巡 上 战栗 , 尽 
管 心 里 不 觉得 有 什么 。 第 二 天 晚上 ,我 又 去 听 他 讲 。 他 引用 《 启 
示 录 》 的 一 段 经 文 ; “我 看 见 大 大 小 小 的 死人 ,站 在 上 帝 面 前 。" 他 
描绘 审判 日 的 恐怖 情景 ,即便 铁石 心肠 也 会 被 融化 。 他 讲 完 话 , 一 
位 年 迈 的 绅士 转身 对 我 说 :这 就 是 我 所 说 的 布道 。 我 也 这 样 想 。 
但 是 ,他 的 话 并 未 打动 我 ,我 的 感觉 依然 无 动 于 赴 。 我 不 享有 案 
教 ,但 我 相信 他 享有 。 

我 现在 谈 谈 我 的 经 验 ,那天 晚上 ,我 感受 到 圣灵 的 力量 。 假 如 ， 
此 前 有 人 说 ,我 能 以 这 种 方式 体验 圣灵 的 力量 ,我 决 不 会 相信 ,其 
至 以 为 说 话 人 坎 骗 我 。 那 天 会 后 我 直接 回 家 ,到 家 时 觉得 奇怪 ,好 
像 什 么 东西 弄 得 我 特别 思春 。 不 一 会 儿 , 我 去 软 息 了 ,对 那些 宗教 
的 东西 仍旧 满不在乎 ,直到 为 圣灵 所 作用 , 那 是 大 约 五 分 钟 后 开始 
的 ,情形 如 下 : 

起 初 ,我 开始 觉得 心跳 突然 变 快 ,我 首先 想到 ,或许 我 病 了 ,但 
并 不 惊慌 ,因为 不 觉 疼痛 。 我 的 心跳 继续 加 快 ,很 快 我 就 深信 ,这 
是 圣灵 对 我 施加 影响 。 我 开始 觉得 异常 幸福 和 谦卑 ,这 种 卑 下 之 
感 我 以 前 从 未 感受 过 。 我 情不自禁 地 说 话 ,我 说 , 主 啊 ,我 不 配 享 
受 这 种 幸福 ,或 者 其 他 这 类 意思 的 话 , 同 时 , 嘴 里 和 心里 涌 出 一 自 
流 ( 类 似 空 气 的 感觉 ) , 比 喝 什 么 的 感觉 更 真切 。 我 估计 ,这 种 感 
觉 持续 了 约 摸 五 分 钟 ,似乎 就 是 我 的 心 闸 拌 的 原因 。 我 的 灵魂 完 
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全 为 它 所 制 ,我 敢 确 认 , 那 时 我 希望 主 别 再 给 我 更 多 的 幸福 ,因为 
我 似乎 无 法 容纳 已 有 的 幸福 。 我 的 心 好 像 在 腺 胀 , 直 至 充满 上 帝 
的 爱 和 恩典 ,容量 达到 极限 , 才 停止 。 同 时 ,我 心 想 ,这 究竟 意味 着 
什么 ? 好 像 立刻 就 有 了 答案 ,我 的 记忆 变 得 异常 清楚 ,就 像 (新 
约 》 摆 在 我 的 面前 , 翻 到 《罗马 书 》 第 八 章 , 有 烛光 照 洒 ,指点 我 看 
第 二 十 六 节 和 二 十 七 节 。 我 读 上 面 的 文字 :“ 我 们 的 软弱 有 圣灵 
帮助 , 它 素 自 使 用 无 法 言说 的 吨 吟 "期间 , 我 的 心 一 直 闸 拌 ,使 我 
像 落 难 者 一 样 哮 吟 ,很 难 停止 ,尽管 没有 一 点 儿 痛苦 。 我 兄弟 在 隅 
壁 房间 睡觉 ,过 来 推 开门 , 问 我 是 不 是 牙痛 。 我 说 不 是 ,让 他 回去 
睡觉 。 我 试图 停止 啤 吟 。 我 不 想 睡 觉 ,觉得 特别 幸福 ,生怕 失去 
它 我 心里 想 ， 


“我 如 顺 的 灵魂 情愿 停 下 
采 在 这 样 的 状态 里 。” 
当心 胜 停止 闸 抖 之 后 ,我 英 在 床上 反省 ,觉得 我 的 灵魂 充满 圣灵 ， 
心 想 ,或 许 有 天 使 在 我 床 前 萌 翔 。 我 觉得 我 想 与 它们 交谈 ,最 后 ， 
我 说 啊 ,慈爱 的 天 使 ! 你 们 怎么 对 我 们 的 福 社 产生 那么 浓厚 的 
兴趣 , 连 我 们 都 对 自己 没有 兴趣 。" 之 后 ,我 艰难 地 睡 着 了 。 早 晨 
醒 来 ,我 的 第 一 个 念头 是 :我 的 幸福 现在 怎么 样 ? 我 党 得 心中 仍 有 
一 些 , 我 想 多 要 一 些 ,此 您 一 生 , 幸 福 马 上 就 增加 了 。 我 起 床 穿 衣 
服 ,惊讶 地 发 现 ,我 刚好 能 够 站 稳 。 我 似乎 觉得 ,地 上 有 一 个 小 天 
堂 。 我 的 灵魂 好 像 完 全 超越 死亡 的 恐惧 ,就 像 超越 了 睡觉 的 恐惧 。 
我 像 笼 子 里 的 岛 ,渴望 着 (如果 这 就 是 上 帝 的 意愿 ) 从 肉体 里 解脱 
出 来 ,与 基 睹 同 住 ,尽管 我 愿意 活着 为 他 人 行善 ,敦促 罪人 慎 悔 。 
我 走 下 楼 ,感觉 凝重 ,好 像 失去 了 一 切 朋 友 , 心 想 ,我 得 先 看 看 《新 
约 》, 然 后 再 告诉 父母 。 我 直接 走 到 书架 , 翻 开 《 罗 马 书 》 第 八 章 ， 
字 字句 名 几乎 脱口 而 出 ,证 明 这 真是 上 帝 的 话 , 我 的 感受 与 文字 的 
意义 完全 吻合 。 我 将 此 事 告 诉 了 父母 。 并 且说 ,我 以 为 他 们 必然 
知道 ,我 说 话 时 ,并 非 我 自己 的 声音 ,因为 我 似乎 有 同样 感觉 。 我 
的 言谈 完全 由 内 心 的 圣灵 所 支配 。 并 不 是 说 ,我 说 的 话 不 是 我 自 
己 的 ,因为 它们 确 是 我 的 。 我 以 为 ,我 所 受 的 影响 类 似 圣 灵 降 临 
日 的 使 徒 ( 只 是 没有 能 力 将 它 传授 其 他 人 ,做 他 们 所 做 的 事情 ) 。 用 
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过 早饭 后 ,我 出 去 区 弯 儿 , 与 邻居 谈论 起 宗教 ,此 前 ,就 是 出 钱 雇 
我 ,我 也 不 会 干 这 种 事 。 我 应 邀 与 他 们 一 起 祈祷 ,以 前 ,我 从 未 在 
公共 场合 祈祷 过 。 

现在 我 觉得 ， 我 似乎 已 经 说 出 实话 ， 履行 了 自己 的 职责 ,并 由 
于 上 帘 保 佑 而 充满 希望 , 凡 看 到 这 一 点 的 人 ,都 会 得 着 好 处 。 上 帝 ， 
实现 了 自己 的 诺言 , 派 遗 圣灵 下 凡 ,进入 我 们 的 心灵 ,至 少 进 入 我 
的 心灵 。 现 在 ,我 向 世上 的 一 切 自然 神 论 和 无 神 论 者 挑战 ,看 看 谁 
能 动摇 我 对 基督 的 信仰 。 


关于 布 拉 德 雷 先生 及 其 版 依 , 就 谈 这 么 多 ,至 于 他 后 来 的 生活 受到 
什么 影响 ,我 们 不 得 而 知 。 现 在 ,我 们 便 详细 地 考察 版 依 过 程 的 要 素 。 

你 翻 开 任何 一 部 心理 学 著作 ,找到 论 联 想 的 章节 ,都 会 读 到 ,人 的 
观念 .目标 .宗旨 等 等 ,构成 各 式 各 样 的 内 部 群体 和 系统 ,彼此 相对 独 
立 。 个 人 所 遵循 的 每 个 目标 ,激活 某 类 特殊 的 兴致 ,并 聚集 一 批 观念 作 
为 联想 观念 ,使 其 为 它 服务 。 假 如 目标 与 兴致 的 种 类 不 同 ,它们 的 观念 
群 亦 无 多 少 共 同 之 处 。 当 一 群 观念 出 现 ,吸引 人 的 主要 兴趣 ,那么 ,与 
其 他 群体 相关 的 一 切 观 念 都 可 能 被 排挤 出 心灵 领域 。 当 美国 总 统 Q 带 
着 船 浆 猎枪 . 渔 竿 去 野外 度假 露营 ,他 的 观念 体系 从 头 到 尾 完全 改变 
了 。 身 为 总 统 的 忧虑 统统 抛 在 脑 后 。 官 员 的 习惯 为 自然 人 的 习惯 所 取 


代 。 有 些 人 只 知道 他 是 一 位 勤奋 的 长 官 ,假如 看 见 他 在 露营 , 丽 怕 不 会 ， | 


“把 他 当 作 同一 个 人 ”。 

现在 ,如 果 他 再 不 回去 了 ,再 也 不 让 政治 的 兴趣 支配 他 ,那么 ,就 实 
际 意图 和 实际 目的 而 言 , 他 是 一 个 永远 改造 了 的 人 。 我 们 通常 随 着 这 
个 目标 转向 那个 目标 ,其 性 格 亦 不 断 变化 ,但 是 ,这 种 变化 一 般 不 叫 改 
造 ,因为 它们 一 个 紧 跟 另 一 个 ,不 断 地 向 相反 的 方向 变化 。 只 有 当 我 们 
的 目标 稳定 发 展 ,明确 地 将 先前 的 对 立 者 逐 出 个 人 生活 ,我 们 才 把 这 种 
现象 叫做 “改造 ,或 许 对 它 深 感 惊奇 。 

这 些 变化 ,是 自我 分 裂 的 最 完全 的 方式 。 不 太 完全 的 方式 是 两 
个 或 更 多 不 同 的 目标 群体 共存 ,其 中 一 个 实际 上 占据 主 路 ,激发 活 
动 ,其 余 的 只 是 虔诚 的 愿望 ,实际 上 不 会 有 任何 结果 。 圣 奥古斯丁 的 


个 指 1901 年 9 月 14 日 当选 美国 总 统 的 罗斯 福 (Theodore Roosevelt) 。 一 一 译 者 注 
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渴望 就 是 一 例 , 我 在 前 一 讲 说 ,他 渴望 过 更 纯粹 的 生活 。 另 一 个 例子 
是 路 蹄 满 志 的 总 统 , 怀 疑 官场 是 否 浮华 ,伐木 式 的 生活 是 不 是 更 有 益 
的 归宿 。 这 些 转 豚 即 逝 的 渴望 是 单纯 的 意欲 , 奇 思 异 想 。 它 们 只 存 
在 于 心灵 的 偏远 边缘 ,人 的 真正 自我 , 即 能 力 的 中 心 ,为 另 一 个 全 然 
不 同 的 体系 所 把 持 。 生 活 继续 ,我们 的 兴趣 也 随 之 变化 ,观念 系统 亦 


“不断 易 位 ,从 意识 的 中 心 移 到 边缘 ,从 边缘 移 到 中 心 。 例 如 ， 我 记得 ， 


我 年 轻 时 的 一 天 晚上 ,父亲 朗读 波士顿 的 一 家 报纸 ,说 吉 福 德 劝 珊 的 
一 个 遗愿 " ,就 是 创立 四 个 讲座 。 当 时 我 不 想 做 哲学 教授 ,因此 , 听 到 
的 离 我 的 生活 十 分 斩 远 ,就 好 像 谈 论 火 星 上 的 事情 。 然 而 ,现在 我 就 
在 这 儿 , 吉 福 德 系统 进入 我 的 自我 ,成 为 其 中 的 重要 部 分 ,我 暂时 投 


人 全 部 精力 ,力图 成 功 地 参与 这 个 系统 。 我 的 灵魂 现在 得 以 汶 生 的 


根基 ,过 去 则 认为 是 不 真实 的 对 象 ;现在 , 自 灵魂 之 口 说 出 的 话 , 就 好 
像 发 自 灵 魂 的 真正 居所 和 中 枢 。 

”我 说 “ 灵 瑰 " 一 词 时 ,你 们 无 须 从 本 体 论 的 意义 去 理解 ,除非 你 们 
愿意 如 此 。 遇 到 这 种 事情 ,运用 本 体 论 的 语言 是 出 于 本 能 ,但 是 ,佛教 
徒 和 休 询 主义 者 完全 可 以 用 他 们 喜爱 的 现象 词语 ,充分 地 描述 这 些 事 
实 。 他 们 认为 ,灵魂 2 不 过 是 连续 的 意识 场 (field) :每 个 场 还 有 一 个 部 
分 ,或 者 子 场 (sub - field) ,充当 焦点 ,并 包含 激发 作用 ,目标 似乎 来 自 
这 个 子 场 ,就 好 像 来 自 中心 。 谈 到 这 一 部 分 ,我 们 不 知 不 觉 地 应 用 视角 
(Perspeetive) 词 语 ,将 它 与 其 他 部 分 区 别 开 来 ,诸如 “这 里 “这 个 ”、 
“现在 " “我 的 ?或 “ 宾 我 "(me) 。 其 他 部 分 ,我 们 将 归于 另 一 种 状态 ， 
诸如 那里“ 那 时 "“ 那 个 “他 的 "“ 宾 他 ”(thine) “ 它 ”“ 非 我 " 
等 。 然 而 “这 里 ”能 够 变 成 “那里 “那里 "能够 变 成 < 这 里 ”, 而且" 我 
的 "与 “ 非 我 的 " 亦 可 互 换 位 置 。 

引发 这 种 变化 的 动因 ,是 情绪 的 兴致 加 以 改变 的 方式 。 我 们 今天 


“觉得 热乎 . 鲜 活 的 东西 ,明天 就 变 冰 凉 了 。 似 乎 从 场 的 温 热 部 分 观察 ， 


中 和 钴 姆 斯 的 记忆 有 误 。 吉 福 德 ( 1820 - 1887 ,苏格兰 法 理学 家 ) 的 遗愿 ,是 1887 
年 1 月 3 日 记录 下 来 的 。 吉 福 德 讲座 设 在 四 个 地 方 ， 分 别 是 爱丁堡 大 学 .格拉斯哥 大 
学 ` 阿 伯 丁 大 学 和 圣 安 德 鲁 大 学 。 一 一 译 者 注 

@ 《心理 学 原理 ?有 许多 处 讨论 灵魂 问题 ;* 意 识 存在 吗 ?”(“ Does“Consciousness， 
Exist?” Essays 加 Radical Enpiricism ,orks. ) 也 有 往 姆 斯 对 灵魂 问题 的 看 法 。 译 者 注 
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其 他 部 分 才 显 出 这 般 模 样 ,而 且 , 个 人 的 欲望 和 意愿 ,是 从 这 些 温 热 部 
分 生发 出 来 的 。 总 之 , 温 热 部 分 是 我 们 动力 的 中 心 ,而 冰冷 部 分 让 我 们 
漠然 而 被 动 ,与 其 冰冷 相对 应 。 

这 种 语言 是 否 精确 ,目前 并 不 重要 。 假 如 你 能 在 自己 的 经 验 中 , 识 
别 我 想 用 它 指 示 的 事实 , 那 它 就 足够 精确 了 。 

情绪 的 兴趣 可 能 摇摆 不 定 , 温 热 部 分 迅速 从 眼前 溶 过 ， 圳 度 之 
快 ,就 像 火 苗 在 烧 着 的 纸 上 移 动 。 因 此 ,我们 就 有 球 播 的 分 裂 自我 ， 
前 一 讲 ,我们 已 经 听 到 许多 了 。 或 者 ,兴致 和 热烈 的 焦点 ,选择 目标 
的 观察 点 ,可 能 永远 位 于 某 个 系统 内 部 。 因 此 ,假如 变化 是 宗教 的 ， 
我 们 便 叫 它 秘 依 ,尤其 是 又 变 或 突变 。 

后 面 若 谈 及 个 人 意识 的 温 热 部 分 , 即 他 热衷 并 运用 的 观念 群 ， 
我 们 将 称 作 个 人 能 力 的 习惯 中 心 。 一 个 人 ,其 能 力 中 心 是 这 组 观 
念 , 还 是 那 组 观念 ,将 造成 很 大 区 别 。 至 于 他 所 具有 的 一 组 观念 ， 
究竟 是 在 中 心 还 是 在 边缘 ,也 会 造成 极 大 差别 。 说 一 个 人 “版 依 ， 
意思 是 说 ,原来 处 于 意识 边缘 的 宗教 观念 ,现在 占据 了 中 心 位 置 ， 
而 且 , 宗 教 目 标 构成 他 能 力 的 习惯 中 心 。 

假如 你 问心 理学 ,兴致 如 何在 人 的 心灵 系统 内 部 移动 ， 边缘 目标 为 
什么 某 一 时 刻 变 成 了 中 心目 标 ,那么 ,心理 学 的 答复 必然 是 ,尽管 心理 
学 能 够 一 般 地 描述 事 发 情形 ,但 面 对 某 一 具体 情况 , 则 不 能 确切 地 说 明 
每 一 个 作用 力 。 无 论 外 部 观察 者 ,还 是 亲历 该 过 程 的 当事人 ,都 无 法 充 _ 
分 解释 ,特殊 经 验 怎么 能 如 此 断然 地 改变 人 的 能 力 中 心 ,或 者 ,它们 为 
什么 必须 每 每 等 待 ,伺机 而 发 。 我 们 屡屡 产生 一 种 想法 ,或 者 采取 某 个 ” 
行为 ,但 是 ,直至 某 一 天 ,这 一 想法 的 真正 意义 才 第 一 次 在 内 心 响 彻 ,或 
者 ,这 个 行为 突然 变 成 不 道德 的 。 我 们 仅仅 知道 ,有 价 死 的 感情 、 僵 死 
的 观念 和 冰 冷 的 信念 ,也 有 热烈 和 生动 的 信念 ;假如 一 个 信念 在 我 们 内 ” 
心 变 得 热烈 而 生动 ,一切 都 必须 围绕 它 重新 凝结 。 可 以 说 ,热烈 和 生动 
仅仅 意味 着 观念 的 “运动 功效 ”, 经 历 长 期 延宕 ,现在 才 发 生效 力 。 不 
过 ,这 种 说 法 只 是 通 词 ,问题 是 ,这 种 突 发 的 运动 功效 从 何 而 来 ? 于 是 ， 
我 们 的 解释 变 得 模糊 而 空 泛 ,使 人 们 更 清楚 地 意识 到 ,整个 现象 具有 强 
烈 的 个 性 。 

最 后 ,我 们 又 回 到 机 械 平 衡 的 陈腐 象征 。 心 灵 是 一 个 观念 系统 ,每 


站 


Er 
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个 都 有 它 所 引发 的 兴致 ,具有 和 刺激 和 抑制 的 倾向 ,彼此 相互 钳制 ,或 相 
互补 充 。 经 验 过 程 中 , 观念 群 有 增 有 减 , 变动 不 居 , 而 且 , 随 着 机 体 误 
老 , 倾 向 也 有 所 变化 。 这 种 缝 辽 里 的 变化 可 以 瓦解 或 削弱 心理 系统 ,就 
好 像 一 座 建 筑 , 只 是 一 时 凭借 从 死 的 习惯 ,还 豆 立 在 那儿 。 然 而 ,一 个 
新 知觉 ,一 个 突 发 的 情绪 、 一 个 显露 机 体 变 化 的 机 缘 , 都 可 能 使 整个 结 
构 完全 倒塌 。 到 那 时 ,重心 便 采取 更 稳定 的 态势 ,因为 新 观念 进入 重新 
安排 的 中 心 ,似乎 固定 在 那儿 ,新 结构 永久 保持 着 。 

在 这 种 平衡 的 变化 中 ,成 型 的 观念 联想 和 习惯 通常 是 阻碍 因素 。 
新 的 信息 ,无论 怎 么 获得 的 ,都 促进 这 种 变化 。 我 们 本 能 和 嗜好 的 组 
慢 变 异 ,经 过 “无 法 想象 的 时 间接 触 ” ,产生 极 大 的 影响 。 而 且 , 所 有 


这 些 影响 的 发 生 ,可 能 是 潜意识 的 ,或 半 无 意识 的 。@ 假如 你 遇 到 一 


个 当事人 ,有 相当 发 达 的 潜意识 生活 (不 和 久 ,我 们 必须 更 充分 地 述 
这 一 点 ) ,其 动机 依靠 习惯 ,默默 地 成 熟 ,那么 ,你 对 所 遇 到 的 事例 , 绝 
不 可 能 充分 论述 ,因为 对 于 当事人 和 旁观 者 ,似乎 都 有 意 想不到 的 成 
分 。 人 情绪 的 发 作 ,尤其 是 剧烈 情绪 ,能够 极 有 效 地 促成 心灵 的 重新 安 
排 。 人 人 都 知道 , 当 爱 .嫉妒 ,犯罪 . 慌 惧 悔恨 或 气愤 袭 来 时 ,其 方式 
是 突然 的 爆发 的 @ 版 依 的 特征 ,诸如 希望 .幸福 、 安 全 决心 等 情 
绪 ,同样 可 以 是 爆发 的 。 情 绪 突 然 爆发 ,很 少 使 事情 依然 如 故 。 


@ 茹 弗 鲁 瓦 是 一 个 例子 ;我 的 理智 随 着 这 个 斜坡 滑 下 ,一 点 儿 一 点 儿 远离 最 初 
的 信仰 。 然 而 ,这 种 阴郁 的 革命 并 非 发 生 在 意识 的 光天化日 之 下 ; 太 多 顾 虚 、 太 多 导 
向 ,还 有 神圣 的 激情 ,这 些 使 我 恐惧 ,因此 ,我 自己 不 敢 确 认 它 的 进展 。 它 默 不 作 声 地 
前 进 ,凭借 的 是 无 意识 运作 ,并 无 我 的 参与 。 尽 管 实 际 上 ,我 早 就 不 是 基督 徒 ,但 是 ,由 
手 我 的 意图 单纯 ,想起 它 便 毛 骨 悚 然 ,假如 有 人 控告 我 随 落 ,我 定 会 认为 那 是 诬陷 ”" 接 


. 着, 茹 弗 鲁 瓦 论述 了 他 的 反 版 依 ,这 在 前 面 第 173 页 已 经 引 录 了 。 


@ 几乎 无 须 举例 。 不 过 ,关于 爱 , 见 p. 149 , 注 9; 关 于 恐惧 , 见 p 134; 关 于 悔恨 ， 
见 谋杀 之 后 的 奥赛 罗 ; 关 于 愤怒 , 见 与 考 狄 利 姬 第 一 次 交谈 后 的 李 尔 王 ;关于 决心 , 见 
P. 148( 福 斯 特 的 例子 ) 。 这 里 有 一 个 病态 的 例子 ,表明 罪 (guilt) 是 突然 爆发 的 情感 ; 
“一 天 夜晚 ,我 上 床 时 ,突起 一 阵 寒战 ,就 像 斯 维 登 堡 (Swedenborg) 描述 的 ,一 种 神圣 感 
突然 降临 他 身上 ,而 降临 我 头 上 的 , 则 是 罪 感 。 整 个 夜晚 ,我 都 丫 拌 不 止 ,从 一 开始 ,我 
就 觉得 这 是 上 帝 诅 咒 我。 我 的 一 生 , 从 未 做 过 一 件 本 分 的 事 一 -从 我 有 记忆 时 起 ,都 
是 对 抗 上 帝 .对抗 人 的 罪 区 一 一 一 只 披 着 人 皮 的 狼 。"[ 注 中 页 码 均 为 原 书页 码 ] 
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加 利 福 尼 亚 的 斯 塔 柏 克 教 授 @ 最 近 撰 书 讨论 宗教 心理 学 。 他 利 1 
用 统计 学 研究 表明 ,在 教会 环境 中 成 长 起 来 的 年 轻 人 ,其 一 般 的 “版 ; 
依 过 程 ”, 与 各 阶层 青年 正常 进入 更 大 精神 生活 领域 的 成 长 过 程 ,有 证 


明显 的 对 应 ,关系 十 分 密切 。 岁 数 相同 ,通常 在 十 四 岁 到 十 七 岁 之 


间 。 症 状 相同 一 一 不 完全 感 和 不 完善 感 ; 郁 问 、 压 抑 、 病 态 反 省 、 罪 “， 
感 ;还 有 对 来 世 的 焦虑 、 由 疑 虚 而 生 的 烦恼 ,诸如 此 类 。 结 果 亦 相 
同一 一 由 于 调整 了 机 能 ,以 适应 更 广阔 的 视野 ,自信 心得 到 加 强 ,从 
而 获得 幸福 的 安慰 和 客观 现实 。 无 论 自发 的 宗教 觉醒 ( 奋 兴 派 的 例 
子 除外 ) ,还 是 青春 期 常见 的 发 作 、 紧 张 和 脱 换 ( moulting - time ) 时 ， 
都 会 发 生 神 秘 经 验 , 它 们 像 奋 兴 派 的 版 依 一 样 , 突 如 其 来 , 连 当事人 
都 深 感 惊讶 。 事 实 上 ,这 种 类 似 是 全 面 的 。 关 于 年 轻 人 的 这 些 普通 
肠 依 过 程 ,斯 塔 柏 克 的 结论 似乎 是 惟一 合理 的 。 他 说 :就 本 质 而 言 ， 
白 依 是 正常 的 青春 期 现象 ,伴随 人 的 成 长 阶段 ,从 儿童 的 狭小 领域 进 
人 成 人 的 广阔 的 理智 和 精神 生活 。 

斯 塔 柏 克 博 士 说 :神学 抓 住 青年 人 的 倾向 ,并 在 此 基础 上 建立 
起 来 。 神 学 看 到 ,青年 成 长 的 本 质 就 是 脱离 童年 ,进入 成 人 和 个 人 洞 
见 的 新 生活 。 因 此 , 它 利 用 一 些 手 段 ,强化 正常 的 倾向 ,以 缩短 发 作 
和 紧张 的 延续 期 "根据 这 位 考察 者 的 统计 ,悔罪 * 这 种 版 依 现象 延续 
的 时 间 , 大 约 只 是 青春 期 发 作 和 紧张 现象 (对 此 ,他 也 有 统计 ) 的 五 分 
之 一 ,但 程度 要 强烈 得 多 。 身 体 的 伴随 现象 ,例如 失眠 和 食欲 不 振 ,在 ， 
版 依 过 程 要 常见 得 多 。“ 其 本 质 差别 似乎 在 于 :版 依 把 人 引进 确定 的 
转折 时 期 ,程度 强烈 ,但 时 间 缩短 .”@ 2 

当然 ,斯 塔 柏 克 博 士 心目 中 的 版 依 ,主要 指 普通 人 的 版 依 , 任 借 教 
海 ,感染 和 例证 ,忠实 于 预定 的 典型 。 他 们 喜欢 采用 的 具体 形式 ,是 暗 


中 斯 塔 柏 克 在 书 中 盖 述 了 相似 的 观点 ,尤其 在 第 20 章 “ 青 春 期 一 一 更 大 的 自我 
的 诞生 ”(pp. 231 - 267) 有 更 集中 的 探讨 。 一 一 译 者 注 

@ 斯 塔 柏 克 ( 了 E. D. Starbuck ) 《宗教 心理 学 》( Te Psychnology of Religior ) ,pp. 224， 
262。 
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示 和 模仿 的 结果 。@ 假如 他 们 经 历 成 长 的 转折 关头 ,是 在 别 的 信仰 、 别 
的 国家 ,那么 尽管 变化 的 实质 相同 (大 体 上 说 ,这 是 无 法 避免 的 ) ,但 偶 
性 ( accidents) 则 大 相 径 庭 。 例 如 ,在 天 主教 国家 ,在 我 们 国家 的 圣 公会 
教派 ,这 类 焦虑 和 悔罪 便 没 有 鼓励 奋 兴 的 教派 那么 经 常 。 比 较 严格 的 
会 团体 ,更 多 地 依赖 圣 礼 , 几 乎 不 需要 强调 和 引导 个 人 接受 救赎 。 

然而 ,每 一 种 模仿 现象 , 曾经 必 有 原型 ,所 以 我 主张 ,今后 ,我 们 必 
须 尽 量 密切 地 接触 第 一 手 原始 经 验 。 这 在 零星 发 生 的 成 人 案例 中 容易 
发 现 。 

柳 巴 ( Leuba) 教 授 有 一 篇 论述 版 依 心理 学 的 论文 ,@ 颇 有 价值 。 他 
的 文章 将 宗教 生活 的 神学 方面 ,完全 归属 于 道德 方面 。 他 将 宗教 感 定 


义 为 "不 健全 感 ,不 道德 感 , 或 者 用 专门 术语 表示 , 即 罪 感 ,伴随 着 追求 


统一 和 平 的 光 望 ” 。 他 说 :宗教 "一 词 越 来 越 多 地 意 指 欲望 和 情绪 群 
体 ,它们 产生 于 罪 感 和 解脱 感 。" 他 列举 了 大 量 实例 ,从 醒酒 到 自负 ,说 
明 绯 感 困扰 人 们 ,因而 寻求 解脱 ,其 心情 就 像 患 病 的 肉体 或 痛苦 的 身体 
那么 迫切 。 

这 个 概念 无 疑 涵盖 许多 事例 。 哈 德 雷 (S. H Hadley ) 先 生 就 是 一 个 范 
例 , 他 在 版 依 之 后 ,成 为 一 个 活跃 的 有 用 的 救援 者 ,救助 纽约 的 酒鬼 。 他 的 
经 验 如 下 : 


一 个 星期 二 晚上 ,我 ,一 个 无 家 可 归 、 没 有 素 朋 好 友 、 行 将 就 木 
的 酒鬼 , 坐 在 哈 勒 姆 (Hadem) 的 一 家 酒吧 里 。 我 已 经 典当 或 卖 掉 了 


@ 关于 这 一 点 ,没有 谁 的 理解 能 比 爱德华 效 (Jonathan Edwards) 更 好 。-- 般 的 版 依 
记述 总 是 必然 带 有 他 所 说 的 折扣 :为 公众 同意 所 接受 并 确立 的 规则 ,对 许多 人 产生 重大 
影响 ,尽管 是 不 知 不 党 的 影响 ,渗入 人 们 对 自己 的 经 验 过 程 形成 的 观念 。 我 清楚 地 知道 ， 


他 们 如 何 实行 这 一 事务 ,因为 我 经 常 有 机 会 观察 他 们 的 行为 。 他 们 的 经 验 ,常常 初 看 上 
4， 去 混沌 一 片 ,但 是 随后 ,与 他 们 坚持 的 特殊 步骤 最 近似 的 那些 部 分 ,被 筛选 出 来 。 这 些 部 


分 驻 留 在 他 们 思想 中 ,一 次 次 被 谈 起 , 越 来 越 引 人 注 目 ,而 其 他 被 忽略 的 部 分 , 则 越 来 越 
模糊 。 因 此 ,他 们 所 经 验 的 东西 ,不 知 不 党 被 扭曲 ,以 精确 地 符合 他 们 心灵 已 经 确认 的 结 
构 。 自 然 ,传教 士 也 不 例外 ,因为 他 们 必须 应 付 那些 坚持 清楚 明 白 方 法 的 人 。 《 论 宗教 感 
情 》( Te Treatise om Religious 47eeiions) ,[pp.70 -71] 。 

@ “宗教 现象 的 心理 学 研究 ”(A Study in the Psychology of Religious Phenomena) , 见 
《美国 心理 学 杂志 》(4merican Jjournal of Psychology) ,vii,309 -385(1896) 。 [行文 中 的 引 
文 来 自 Pp. 315 -321。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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一 切 东西 ,用 来 换 酒 喝 。 我 睡 不 着 觉 ,除非 醇 死 。 我 好 几 天 没有 吃 
东西 了 。 前 四 个 晚上 ,我 接连 发 酒 疯 ,或 出 现 酒 后 战 票 ,从 午夜 一 直 
到 早晨 。 我 以 前 常 说 ;我 决 不 做 流浪 汉 。 我 决 不 会 走投无路 ,车 到 
山 前 必 有 路 ,假如 那 一 天 真 的 到 来 ,我 定 会 在 河 底 找到 安身 之 所 。” 


但 是 主 这 样 安排 , 到 那 时 ,我 离 河 边 还 有 四 分 之 三 的 路 程 。 我 坐 在 ， 


那儿 思想 ,觉得 有 一 个 伟大 非凡 的 东西 出 现 。 我 不 知道 它 是 什么 。 
到 后 来 才 知 道 , 那 就 是 耶稣 ,罪人 的 朋友 。 我 走 到 柜台 ,用 源头 乱 
胡 , 敲 得 酒杯 哗 哗 作 响 。 站 在 柜台 汰 喝酒 的 人 看 着 我 ,露出 轻 茂 的 
好 奇 神 色 。 我 说 ,就 是 死 在 街 上 ,我 也 决 不 再 喝 一 口 酒 ,而 且 我 真 的 
觉得 ,天 亮 之 前 我 好 像 就 会 死 。 某 个 东西 说 “如 果 你 想 恪守 这 个 诺 
言 ,就 去 把 你 自己 锁 起 来 。 我 去 了 最 近 的 拘留 所 ,让 人 把 我 锁 起 来 。 

我 呆 在 狭窄 的 牢笼 里 ,好 像 能 找到 空隙 的 魔鬼 都 挤 进 来 陪伴 
我 。 这 并 非 我 的 全 部 伴侣 。 对 ,要 感谢 主 师 ! 我 在 酒吧 丙 到 的 那 
个 圣灵 又 出 现 了 ,他 让 我 神社。 于 是 我 祈祷 ,尽管 不 党 得 有 多 大 用 
处 ,还 是 不 断 地 祈 裤 。 我 一 离开 监狱 ,就 被 带 到 违 警 法 院 ,又 被 送 
回 监狱 。 最 后 我 终于 获释 ,找到 我 兄弟 家 ,在 那儿 得 到 一 切 照 顾 。 


我 躺 在 床上 ,敦促 我 的 神灵 寸步 不 离 。 第 二 个 安息 日 早晨 ,我 醒 . 


来 ,觉得 那 一 天 将 决定 我 的 命运 。 到 晚上 ,我 想起 要 去 麦 考 利 


(Jeny McAuley) 传教 会。 我 去 了 。 屋 子 里 挤 满 了 人 。 我 费 很 大 力 


气 才 挤 到 讲台 过 。 在 那儿 ,我 看 见面 对 酒鬼 和 流浪 者 的 传教 
士 一 一 上 帝 的 人 , 杰 里 ， 麦 考 利 。 他 站 起 来 ,在 一 片 肃 静 中 讲述 了 
他 的 经 验 。 这 个 人 有 一 种 真诚 ,让 人 对 他 的 讲述 深信 不 疑 。 我 党 
得 自己 在 说 :我 怀疑 上 帝 能 否 摊 救 我 ?我 听 了 二 十 五 或 三 十 个 
人 的 见 证 ,每 人 都 获得 拯救 ,不 再 做 醇 鬼 了 。 我 下 定 决心 ,要 么 得 
救 ,要 么 立刻 就 死 。 我 接受 邀请 ,与 众多 酒 徒 一 起 路 下 , 杰 里 第 一 
个 新 裤 。 然 后 , 麦 考 利 太太 满怀 激情 地 为 我 们 祈 裤 。 哦 ,我 可 怜 的 
灵魂 经 历 了 多 么 激烈 的 冲突 师 ! 一 个 赐 福 的 微弱 声音 说 ,“ 来 
吧 ” ;魔鬼 则 说 :小 心 点 儿 。" 我 迟疑 片刻 ,悲伤 地 说 :“ 末 爱 的 耶 甸 
啊 , 你 能 救 我 吗 ?" 此 情 此 景 ,根本 无 法 用 凡人 的 语言 描述 。 尽 管 
那 时 ,我 的 灵魂 依然 充满 难以 描述 的 忧郁, 但 是 ,我 觉得 正午 的 太 
阳 照 亮 了 我 的 心 ,荣光 四 射 。 我 觉得 自己 成 了 自由 人 。 啊 ,珍贵 的 


) 。 加 
0 卫 人 
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感受 :安全 ,自由 ,依靠 耶稣 ! 我 觉得 ,基督 带 着 全 部 光明 和 力量 ， 
已 经 进入 我 的 生活 。 确 实 ,旧事 物 统统 过 去 了 ,万 物 更 新 。 

从 那 时 起 直至 现在 ,我 从 不 想 沾 一 口 威士忌 ,也 从 未 见 过 足够 
的 钱 能 让 我 喝 一 口 。 那 天 夜里 ,我 答应 上 帝 , 如 果 他 使 我 祛除 喝酒 
的 欲望 ,我 将 为 他 工作 一 生 。 上 帝 尽 了 他 的 职责 ,我 也 要 努力 尽 我 
的 义务 。 


柳 巴 博士 正确 指出 ,这 种 经 验 几 乎 不 包含 什么 教义 神学 , 它 开始 于 
对 崇高 援救 者 的 绝对 需要 ,终结 于 他 援救 我 们 的 感受 .@ 柳 巴 博士 还 
列举 了 其 他 酒鬼 版 依 的 例子 ,都 是 纯粹 道 德 的 , 据 记 载 ,其 中 没有 任何 
神学 信条 。 例 如 ,他 说 , 古 夫 (John B. Gough) 的 例子 实际 上 是 一 位 无 神 
论 者 的 版 依 一 一 既 没 有 提 到 上 帝 , 亦 没有 提 到 耶稣 .@ 不 过 ,这 类 很 少 
或 没有 理智 调整 的 再 生 ,尽管 十 分 重要 ,但 这 位 作者 的 论断 确实 也 太 武 
断 了 。 这 种 类 型 ,相当 于 主观 的 病态 抑郁 , 班 扬 和 阿兰 就 是 例子 。 我 们 
在 第 七 讲 ,还 看 到 客观 的 抑郁 形式 ,其 中 ,因为 缺乏 世界 的 理性 意义 , 缺 
乏 任 何 生活 的 意义 ,给 人 带 来 沉重 负担 一 一 你 们 恶 怕 记 得 托 尔 斯 泰 的 
例子 .和 因此 ,版 依 具有 不 同 的 成 分 ,它们 与 个 人 生活 的 关系 ,应 该 加 
此 区 别 .@ 

例如 ,有 些 人 从 来 不 会 版 依 , 而 且 , 恺 怕 任 何 情形 都 无 法 使 他 们 


@ 我 删 减 了 哈 德 雷 (S. 昌 , Hadley,1842 - 1906 ) 的 叙述 。 关 于 其 他 酒鬼 的 版 依 , 见 
他 的 小 册子 《救助 的 传教 工作 》( Rescue Mission Worm) ,在 纽约 市 老 杰 里 . 麦 考 利 水 街 传 
教会 ( he 0ld Jery MeAuley Water Street) 出 版 。 另 一 组 触目 惊 心 的 例子 , 见 柳 巴 教授 的 文 
章 附 录 。 

@ ， 柳 巴 在 他 的 书 中 讨论 哈 德 雷 的 情况 , 见 pp, 331 - 332。 也 讨论 过 古 夫 (Jobn Bar- 
tholomew Gough ,1817 - 1886 ) 的 情况 , 见 pp. 325 -326。 一 一 译 者 注 

” 图 一 个 饭馆 的 侍者 临时 充当 哥 斯 的 " 救 主 " 。 救 世 军 的 缔造 者 布 思 ( Booth ) 将 军 认 

. 为 , 抒 救 辽 落 者 的 最 关键 一 步 ,是 使 他 们 党 得 有 体面 的 人 居 记 他 们 ,关心 他 们 的 沉浮 问 
题 。 

@ 据 约翰， 穆 勒 (JS Mil) 记载 , 他 曾 陷 人 无 情 的 忧郁 危机 一- 觉得 生活 无 
用 一 一 又 通过 阅读 马 蒙 泰 尔 ( Mamontel) 的 《回忆 录 》( Wemoirs) 和 华北 华 斯 ( Wordsworth ) 
的 诗 而 得 以 解脱 ,这 个 危机 是 又 一 理智 的 和 一 般 形而上学 的 实例 。 见 穆 勒 的 《自传 》( 4 
iobiograpjiy) ,New York ,1873 ,pp. 140 ,147 。 

@ 除了 “ 逃 罪 ”(escape from sin) 之 外 ， 斯 塔 柏 克 将 “ 属 灵 的 洞 见 ”(spiritual ilumina- 
tion) 划 归 单独 的 一 类 版 依 经 验 。《 宗 教 心理 学 》,p. 85。 
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版 依 。 宗 教 观念 不 可 能 成 为 他 们 精神 力量 的 中 心 。 他 们 可 以 是 杰 
出 人 物 ,其 实践 方面 是 上 帝 的 仆人 ,但 是 ,他 们 并 非 上 帝王 国 的 子 
民 。 或 者 ,他 们 无 法 想象 无 形 之 物 ,或 者 ,用 信徒 的 语言 说 ,他 们 一 
生 “ 贫 将 "并 * 干 泗 "” 。 有 时 候 ,这 种 宗教 信仰 的 无 能 起 源 于 理智 。 . 
他 们 的 宗教 能 力 所 以 深 受 压抑 , 乃 因为 有 关 世 界 的 一 些 信念 有 抑 ， 
制作 用 ,使 其 无 法 施展 自然 倾向 。 例 如 ,悲观 主义 和 唯物 主义 信 
念 。 受 这 种 信念 支配 ,许多 美好 的 灵魂 ,过 去 曾 让 自己 的 宗教 倾向 
自由 邀 游 ,现在 却 发 现 它 们 好 像 冻 全 了 。 或 者 不 可 知 论 @, 认 信件 
为 软弱 与 耻 历 ,予以 否定 ,以致 今天 ,我 们 许多 人 仍然 县 态 不 前 , 害 
怕 运 用 自己 的 本 能 。 有 许多 人 ,从 来 没有 克服 这 种 抑制 。 直 到 生 
命 终结 ,他们 仍然 拒绝 信仰 ,他 们 个 人 的 能 力 已 无 法 抵达 宗教 的 中 
心 , 因 而 这 个 中 心 始终 没有 激活 。 

另 一 些 人 ,麻烦 更 深 。 他 们 在 宗教 方面 麻木 不 仁 ,缺乏 宗教 的 敏感 
性 。 就 像 一 个 冷血 动物 ,尽管 完全 善意 , 却 永 远 达 不 到 那些 热血 性 情 享 
有 的 不 计 后 果 的 “血气 "” 。 因 此 ,精神 贫 将 的 天 性 可 能 钦佩 和 羡 莫 他 人 
的 信仰 ,然而 ,天 性 适 于 信仰 的 人 享有 的 那些 热情 与 平和 ; 则 是 它 不 能 
获取 的 。 不 过 ,所 有 这 些 , 最 终 簿 怕 都 是 因为 暂时 的 抑制 。 甚 至 垂 暮 之 
年 ,也 会 产生 一 点 儿 缓 解 ,来 一 点 儿 解 脱 ,哪怕 最 贫 靖 的 胸膛 ,也 会 竭尽 
全 力 ,拼死 一 搏 ,这 个 人 的 铁石 心肠 ,终究 会 软化 ,融和 人 宗教 情感 。 这 些 ， 
事例 更 能 暗示 一 种 观念 , 即 突然 的 版 依 凭借 神 迹 。 只 要 有 这 种 事例 存 
在 ,我 们 千 万 不 能 幻想 ,我 们 所 涉及 的 种 类 固 若 金汤 , 永 不 改变 。 


人 有 两 类 心理 事件 ,导致 版 依 过 程 的 明显 差别 。 斯 塔 柏 克 教 授 
注意 到 这 种 差别 。 你 们 知道 , 当 努力 回忆 一 个 忘记 的 名 字 时 ,情形 
如 何 。 通 常 , 你 竭力 搜索 ,在 脑海 里 浏览 与 这 个 名 字 相 关 的 地 方 、 
人 和 物 。 但 是 ,这 种 努力 常常 无 效 : 你 党 得, 好像 用 力 越 多 ,希望 反 
而 越 少 ,名 字 伏 乎 被 堵塞 了 , 朝 那 个 方向 施加 压力 ,只 能 使 它 更 难 
想 出 来 。 相 反 的 方法 则 经 常 奏效 。 完 全 放弃 努力 ,考虑 完全 不 同 


@ 詹姆斯 在 《信仰 的 意志 》( The P 认 io Believe, Woris,pp. 31 -32. ) 中 讨论 过 不 
可 知 论 。 一 一 译 者 注 


0 


To 
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的 事情 , 半 个 小 时 ,忘记 的 名 字 便 浮现 出 来 ,在 你 的 脑海 里 漫游 , 正 
如 爱 默 生 所 说 , 它 是 那么 漫不经心 ,好 像 根 本 没有 邀请 它 。 心 灵 内 
部 隐 含 的 某 个 过 程 从 努力 开始 ,努力 停止 后 继续 进行 ,结果 就 好 像 
是 自发 产生 的 。 斯 塔 柏 克 博 士 说 ,有 一 个 音乐 老师 ,他 的 学 生 清 楚 
地 知道 应 做 的 事情 ,但 尝试 未 获 成 功 , 他 便 对 学 生 说 :… 别 试 了 , 它 
会 自己 做 的 己 

因此 ,获取 心理 的 结果 ,有 自觉 的 和 有 意 的 方式 ,也 有 不 自觉 的 和 
无 意 的 方式 。 我 们 在 版 依 的 历史 中 发 现 了 这 两 种 方式 ,因而 有 两 种 类 
型 ,斯 塔 柏 克 把 它们 分 别 叫 做 有 意 的 类 型 和 顺从 的 类 型 。 

在 有 意 的 类 型 中 ,再 生 的 变化 通常 是 逐渐 的 ,在 于 一 点 一 滴 地 建 


构 ,形成 一 套 新 的 道德 和 精神 习惯 。 但 是 ,这 里 总 有 一 些 临 界 点 , 达 


到 临界 点 ,前 进 的 速度 似乎 快 得 多 。 这 种 心理 学 的 事实 ,斯 塔 柏 克 博 
士 曾 列举 大 量 例证 。 我 们 任何 实践 技能 方面 的 教育 显然 都 是 一 顿 一 
跳 的 ,就 像 我 们 身体 的 成 长 一 样 ; 


运动 员 …… 有 时 可 能 突然 醒悟 ,领会 出 游戏 的 精妙 之 处 ,并 
真正 地 享受 游戏 的 乐趣 ,就 像 一 位 版 依 者 醒悟 ,领会 了 宗教 。 如 
果 他 继续 从 事 这 项 体育 项 目 ,那么 可 能 有 一 天 ,这 项 游戏 突然 自 
行 运作 , 融 贯 他 的 全 身 一 一 他 在 某 场 重要 比赛 中 ,出 神 入 化 , 忘 
记 自 我 。 同 样 , 有 时 一 位 音乐 家 突然 达到 某 种 境界 ,技巧 带 给 他 
的 快乐 完全 消逝 , 某 种 灵感 使 他 变 成 流出 音乐 的 乐器 。 作 者 有 
机 会 听见 两 个 已 婚 者 谈话 ,他 们 两 个 人 的 婚姻 生活 一 开始 就 
相当 美满 ,但 直到 结婚 一 年 多 以 后 ,他 们 才 意 识 到 婚姻 生活 十 
分 完满 。 我 们 研究 的 , 正 是 这 些 人 的 宗教 经 验 。@ 


不 久 ,我 们 还 会 听 到 更 奇特 的 例子 ,证 明 潜 意识 的 成 熟 过 程 , 最 


203 


。 余 导 致 的 结果 突然 为 我 们 所 意识 。 爱丁堡 的 汉密尔顿 (Sir William 204 


中 《宗教 心理 学 》,p. 117 。 
@ 《宗教 心理 学 》,p. 385。 参 见 pp. 137 - 144 ,262。 
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Hamilton)@ 和 雷 考 克 ( Laycock )@ 教 授 最 先 注意 到 这 类 结果 。 然 而 ， 
假如 我 没 弄 错 的 话 , 是 卡 彭 特 ( Campenter)@ 博 士 第 一 次 使 用 “无 意识 
的 大 脑 活动 ”(unconscious cerebration ) 一 词 ,从 此 ,这 个 词 便 成 为 通俗 
的 解释 。 我 们 现在 得 知 的 事实 , 比 他 当时 所 知 的 范围 要 宽泛 得 多 , 因 
此 ,对 于 许多 事实 ,形容 词 “ 无 意识 的 "几乎 是 一 种 误 用 ,最 好 用 比较 ，- 
笼统 的 “潜意识 的 "或 “ 阔 下 的 "取而代之 。 

至 于 有 意 类 型 的 版 依 ,很 容易 举例 ,@ 但 是 ,它们 通常 不 如 顺从 的 
类 型 那么 有 趣 。 顺 从 类 型 的 潜意识 结果 更 丰富 ,更 让 人 震惊 。 因 此 ,我 
很 快 将 论 及 后 者 ,况且 ,两 个 类 型 的 差异 毕竟 不 是 根本 的 。 即 便 最 有 意 
的 再 生 过 程 ,也 有 部 分 的 顺从 阶段 穿插 其 中 。 绝 大 多 数 版 依 , 当 意 志 
尽 全 力 ,即将 抵达 立意 追求 的 完全 统一 时 ,其 最 后 一 步 似 乎 必然 留 给 其 


@ 入 姆 斯 的 4 心理 学 原理 》( Woris,p. 199n) 涉 及 汉密尔顿 。 一 - 译 者 注 

@ 需 考 克 (1812 -1876) ,英国 医生 , 往 姆 斯 的 《心理 学 原理 》( orks,p. 166n) 涉 
及 雷 考 克 和 其 他 人 关于 无 意识 的 见解 。 一 一 译 者 注 

加 卡 彭 特 (1813 - 1885 ) ,英国 生理 学 家 。《 心 理学 原理 》( Works,p. 166n ) 涉及 卡 
彭 特 。 一 一 译 者 注 

@@ 例如 , 芬 内 (C. C. Finney) 强 调 意志 因素 : 正 是 在 这 _ 点 上 ,全 部 福音 数 赎 问 是 
以 当时 看 来 最 奇异 的 一 种 方式 ,呈现 我 的 心灵 。 我 想 ,我 当时 看 到 的 基督 赎罪 是 实在 的 ， 
充分 的 , 像 我 一 生 中 曾经 看 过 的 那么 分 明 。 在 我 看 来 ,福音 救赎 提供 了 某 种 东西 ,理应 接 
受 ;我 必须 做 的 ,是 自愿 同意 放弃 我 的 罪 齐 ,接受 基督 。 这 种 清晰 的 启示 在 我 脑海 停留 片 ”， 
刻 之 后 ,似乎 生出 疑问 : 你 现在 接受 它 吗 ,今天 ?我 回答 :是 的 ,我 今天 接受 它 ,不 然 ， 
我 宁愿 死 !”“ 然 后 ,他 进 了 树林 ,在 那儿 描述 他 的 斗争 。 他 不 能 祈祷 ,他 的 心 依然 冷酷 , 自 
以 为 是 ;我 于 是 陷 人 自 南 ,因为 我 答应 离开 树林 之 前 ,将 我 的 心 献 给 上 帝 , 我 尝试 这 么 做 
时 , 却 发 现 自己 不 行 …… 我 的 灵魂 跨 踏 不 前 ,我 的 心 并 没有 归 向 上 帝 。 我 要 在 那天 将 心 
交 给 上 帝 , 否 则 宁愿 去 死 , 这 个 思想 压迫 着 我 ,因为 我 的 承诺 过 于 仓促 。 在 我 看 来 , 它 好 
像 支配 我 的 灵魂 ,然而 ,我 还 是 打算 食 言 。 一 种 巨大 的 失落 和 挫折 感 笼罩 着 我 ,我 党 得 太 
软弱 ,几乎 不 能 跑 立 。 就 在 此 刻 , 我 又 以 为 听见 有 人 走 近 我 ,我 睁 开眼 睛 ,看 是 否 如 此 。 
然而 ,我 内 心 的 自 高 自 大 在 那 时 清楚 地 显示 出 来 ,好 像 一 个 巨大 障碍 横 在 路 上 。 我 的 那 
恶 感 膨 胀 ,势不可挡 ,使 我 感觉 害羞 ,害怕 有 人 看 见 我 跑 在 上 帝 面 前 ,我 竭尽 全 力 大 声 喊 
叫 : 即 便 世 上 所 有 人 和 地 狱 的 所 有 恶魔 都 围 在 我 身边 ,我 也 决 不 离开 这 个 地 方 。 我 说 
“什么 ! 像 我 这 样 一 个 卑贱 的 罪人 , 跪 下 来 向 伟大 而 神圣 的 上 帝 慎 悔 ;而 且 , 觉 得 害 腺 , 害 
怕 别 人 , 即 像 我 一 样 的 罪人 看 见 我 哆 着 ,竭力 与 我 的 上 帝 和 解 !" 这 个 罪 巷 是 可 怕 的 ,无 限 
的 。 它 把 我 打垮, 瘫 倒 在 上 帝 面 前 。《 芬 内 回忆 录 》(Memoirs or Ren. Charles G. Finney)， 
[1876] ,pp. 14 -16 ,节选 。[ 芬 内 ,美国 奋 兴 主义 者 和 教育 家 , 奥 伯 林 学 院 院 长 。 方 括 叶 
内 为 译 者 注 。] 
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他 力量 ,无须 借助 意志 自身 的 活动 。 换 名 话说 ,顺从 成 为 必需 的 。 斯 塔 
柏 克 博 士 说 :个 人 的 意志 必须 放弃 。 许 多 事实 表明 ,除非 个 人 停止 抵 “205 
抗 ,停止 按照 自己 的 意愿 努力 ,否则 ,解脱 永远 不 会 来 临 ," 斯 塔 柏 克 的 
一 位 通信 者 这 样 写 道 ， 
“我 曾 说 ,我 不 会 放弃 。 然 而 ,我 的 意志 一 旦 前 溃 ,一 切 都 结 
束 了 ”, 一 一 另 一 个 通信 者 说 :我 只 是 说 ;' 主 啊 ,我 已 经 做 了 力 所 
能 及 的 一 切 。 现 在 ,我 把 事情 完全 托付 给 您 。 立 刻 ,我 就 得 着 极 
大 的 安宁 。 一 一 还 有 一 位 说 :“ 我 突然 觉得 ,假如 我 停止 自己 的 一 
切 努 力 , 去 妃 随 耶稣 ,我 也 可 以 得 救 :不 知 什么 缘故 ,我 印 掉 了 身上 
的 重负 。 一 一 另 一 位 说 :“ 最 后 ,我 不 再 抵抗 ,完全 届 服 了 ,尽管 那 
是 一 场 艰苦 的 战斗 。 我 逐渐 感觉 到 ,我 已 经 尽 了 自己 的 职责 ,上 帝 
即将 尽 他 的 职责 。"G 一 一 纳 尔 和 示 (John Nelson )@ 奋 力 搏斗 ,急切 地 
” 想 摆脱 惩罚 , 胡 得 精 疲 力 竟 , 高 喊 :“ 主 果 ! 随 你 的 愿 行事 吧 ; 或 者 
让 我 下 地 狱 , 或 者 拯救 我 !"@ 顷 刻 间 , 他 的 灵魂 充满 安宁 。 
至 于 顺从 为 什么 在 最 后 一 刻 必 不 可 少 ,斯 塔 柏 克 博士 做 出 了 一 -个 
有 趣 的 解释 ,我 以 为 它 是 真实 的 一 一 假如 这 么 简略 的 概念 可 以 称 为 真 
。 理 的 话 。 开 始 ,心灵 中 有 两 样 东 西 等 候 版 依 选择 ;第 一 ,目前 的 不 完善 
或 错误 , 即 他 渴望 逃避 的 “罪恶 ” ;第 二 ,他 希望 实现 的 积极 理想 。 对 大 
多数 人 来 说 ,目前 的 错误 之 感 是 我 们 意识 的 一 部 分 ,其 清晰 程度 远 远 超 
过 我 们 所 追求 的 任何 积极 理想 的 想象 。 的 确 ,大 多 数 情况 下 “罪恶 " 
几乎 吸引 了 全 部 注意 ,所 以 ,版 依 “与 其 说 是 追求 正义 的 过 程 ,不 如 说 
是 竟 力 摆脱 罪恶 的 过 程 " .@ 人 的 有 意识 的 智慧 和 意志 ,就 其 向 往 理想 
言 ,只 是 追求 某 种 想象 之 物 , 腊 胱 而 不 确切 。 然 而 其 间 , 内 心 纯粹 机 
体 的 生长 力 ,依然 继续 趋 近 自己 预想 的 结果 ,有 意识 的 努力 放 开幕 后 潜 ”206 
.意识 的 助力 ,让 它们 按照 自己 的 方式 进行 重新 安排 。 所 有 这 些 深 层 力 
量 趋向 的 重新 安排 的 确 是 确定 的 ,确实 不 同 于 有 意识 的 设想 和 决定 。 


> 


@ 斯 塔 柏 克 : 同 上 书 ,pp.91,114。 
四 纳尔逊 (1707 -1774) , 卫 理 会 教徒 , 讲 道 者 。 


译 者 注 
国 《纳尔逊 日 记 精 选 》(4m Extract or Jojim Nelsons Journal) ,London ,无 日 期 ,p. 24。 
@@ 斯 塔 柏 克 ,p. 64。 


207 


152 宗教 经 验 种 种 


人 
因此 ,人 的 自愿 努力 偏离 正确 的 方向 ,现实 中 可 以 干扰 这 种 重新 安排 ， 
(似乎 像 忘 记 的 词 一 样 被 阻塞 , 越 努 力 回想 , 越 想 不 起 来 ) 。 | 

斯 塔 柏 克 似 乎 一 针 见 血 , 他 说 ,运用 个 人 的 意志 ,就 是 停留 在 原来 】 
的 生活 领域 ,依然 最 注重 不 完全 的 自我 。 相 反 ,在 潜意识 力 统辖 的 令 
域 , 则 更 可 能 有 比较 完善 的 自我 指挥 行动 。 因 此 ,这 个 自我 并 非 追 求 的 
目标 ,需要 笨拙 而 模糊 地 从 外 部 加 以 寻求 , 它 本 身 就 是 组 织 中 心 。 那 “ 
公 , 人 需要 做 什么 呢 ? 斯 塔 柏 克 博士 说 ; “他 必须 放松 ,也 就 是 说 ,他 必 间 
须 依赖 那个 支撑 正义 的 伟大 力量 ,让 它 按 自己 的 方式 完成 它 已 开始 的 
工作 ,而 这 种 力量 , 正 是 从 人 的 本 心 喷涌 而 出 的 …… 从 这 种 观点 看 ,所 ， 
谓 顺 从 行为 ,就 是 让 自我 进入 新 的 生活 ,成 为 新 人 格 的 中 心 ,以 前 认 做 
自我 的 客观 真理 ,现在 则 从 内 部 变 成 活生生 的 现实 。"@ 1 

关于 需要 顺从 这 一 事实 ,神学 的 提 法 是 :"“ 人 的 绝境 , 便 是 上 帝 的 
机 会 。"@ 而 生理 学 的 表述 则 是 :* 让 人 尽 其 所 能 ,其 余 的 将 由 人 的 神经 
系统 来 做 。” 两 个 陈述 承认 同一 事实 。@ ， 

也 可 用 我 们 自己 的 象征 系统 表示 :个 人 能 力 的 新 中 心 由 法 意识 长 
期 培育 ,直至 能 够 含苞 欲 放 ,使 “放手 "成 为 我 们 的 惟一 选择 ,这 时 , 它 
无 须 助力 ,必然 自己 跃然 而 出 ! 

我 们 一 直 用 的 是 模糊 而 抽象 的 心理 学 语言 。 但 是 ,无 论 如 何 ,我 们 
描述 的 转变 是 有 意识 的 自我 顺从 更 理想 的 力量 ,无 论 什 么 力量 ,总 比 我 
们 的 现实 更 理想 ,并 有 利于 救赎 ,因此 ,你 们 看 到 ,我 们 为 什么 一 直 , 而 ， 
且 始 终 必须 将 顺从 看 作 宗教 生活 的 主要 转折 点 ,只 要 这 种 宗教 生活 是 
精神 的 ,而 非 外 在 的 功业 、 典 仪 和 圣 礼 。 可 以 说 ,整个 基督 教 的 内 部 发 】 


展 过 程 ,不 过 是 越 来 越 强调 这 种 顺从 转变 。 从 天 主教 到 路 德 宗 , 然后 到 


加 和 尔 文 派 ;从 加 尔 文 派 到 卫 理 派 ;从 卫 理 派 ,走出 了 专门 的 基督 教 ,再 到 
纯粹 的 “自由 主义 或 超 验 的 唯心 主义 ,不 管 它们 是 否 是 医 心 类 型 的 ，， 
途中 还 包括 中 世纪 神秘 主义 ,寂静 派 . 虔 信 派 . 晨 闸 派 等 ,其 间 , 我 们 经 
历 了 进步 的 若干 阶段 ,逼近 直接 的 精神 帮助 的 观念 ,这 是 个 人 在 绝望 中 
体验 到 的 ,根本 不 需要 教义 系统 或 调解 机 构 。 


人 @@ 斯 塔 柏 克 ,P. 115。 
@@ 弗 莱 沃 (John Flavel,d. 1619 ) ,英国 的 圣 职 人 员 。 一 一 译 者 注 
侠 斯 塔 柏 克 ,p. 113 。 
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到 此 为 止 , 心 理学 与 宗教 是 完全 和 谐 的 ,它们 二 者 都 承认 ,有 些 力 
量 似乎 存在 于 有 意识 的 个 体 之 外 ,使 他 的 生活 获得 救赎 。 不 过 ,心理 学 
将 这 些 力量 界定 为 “潜意识 ” ,并 把 它们 的 结果 归结 为 “培育 或“ 大脑 
活动 ”, 这 意味 着 ,它们 并 不 超越 个 人 的 人 格 。 这 里 ,心理 学 与 基督 教 
， 神学 大 相 径 庭 , 因 为 后 者 坚持 ,这 些 力量 是 神 直 接 超越 自然 的 举动 。 我 
， 建议 ,我 们 别 把 这 种 分 歧 看 作 最 后 的 结局 , 暂 目 放下 这 个 问题 -继续 208 
”研究 有 可 能 使 我 们 按 弃 某 些 表 面 的 冲突 。 


这 会 儿 , 我 们 再 回 到 顺从 心理 学 。 

假如 你 们 发 现 ,一 个 人 生活 在 破碎 的 意识 边缘 , 辕 于 自己 的 罪恶 、 
”匮乏 和 不 完满 , 因而 找 不 到 安慰 ,于 是 你 告诉 他 ,他 一 切 都 好 ,他 必须 停 
。 业 忧 悉 , 戒 除 不 满 ,放弃 焦虑 ,那么 ,你 在 他 眼 里 ,似乎 是 在 胡说 八道 , 信 
“口内 黄 。 他 具有 的 惟一 积极 的 意识 告诉 他 ,一 切 都 不 好 ,你 所 提供 的 良 
方 ,在 他 听 来 就 好 像 是 冷酷 的 谎言 。“ 信 仰 意志 "” 凌 长 莫 及 ,不 能 扩展 
那么 远 。 我 们 对 已 萌生 的 信仰 ,可 以 增加 自己 的 忠实 ,但 是 ,假如 知觉 
积极 确认 的 东西 正 相 反对 ,我 们 不 可 能 凭空 创造 一 个 信仰 。 在 这 种 情 
况 下 ,对 我 们 有 益 的 心灵 将 采取 纯粹 否定 的 形式 ,否认 我 们 所 具有 的 惟 
一 心灵 ,我 们 不 可 能 主动 地 立意 要 求 纯粹 的 否定 。 
| 只 有 两 种 方法 能 够 按 弃 愤怒 忧愁 、 恶 惧 、 绝 望 或 其 他 不 利 的 情感 。 
“一 种 是 相反 的 情感 威 势 雄 雄 ,压倒 了 我 们 ; 另 一 种 则 是 我 们 拼 斗 得 精 疲 
力 竟 ,不 得 不 停 下 来 一 一 于 是 我 们 夏 然 中 止 , 放 弃 , 吉 不 在 意 。 我 们 大 
脑 的 情感 中 枢 罢 工 了 , 陷 人 暂时 的 冷漠 。 现 在 有 文献 证 明 , 这 种 暂时 的 
衰 竟 状态, 常常 构成 版 依 转变 的 组 成 部 分 。 病 态 灵魂 以 自我 为 中 心 , 焦 
。 慧 不 安 , 只 要 有 它 把 门 ,信仰 灵魂 的 强烈 自信 就 进 不 来 。 但 是 ,前 者 一 
。 县 消逝, 哪怕 一 会 儿 工夫 ,后 者 便 能 乘虚 而 人 ,而 且 , 只 要 有 所 收获 ,就 ，209 
.能 保持 下 去 。 卡 菜 尔 ( Caryle)@ 的 泰 弗 斯 特 劳 克 (Teufelsdrockh ) 就 是 
。 经 过 “冷漠 的 中 心 ”, 从 永远 的 “不 ”成 为 永远 的 “是 "。 
我 举 一 个 精彩 的 例子 ,向 你 们 说 明 版 依 过 程 的 这 种 特征 。 真 正 的 


中 ”卡莱尔 的 《裁缝 雷 萨 特 : 泰 弗 斯 特 劳 克 先生 的 生活 和 意见 》( Sartor Resartus; 7Tje 
1 痪 ond Opinions or er Teubfesadroc 太 ,3rd ed, ， London :Champman and Hall ,1849 ) 。 乌 姆 斯 
。 使 用 第 二 卷 第 7 -9 章 。 译 者 注 


154 宗教 经 验 种 种 


圣 徒 布雷 纳 德 ( David Brainerd) 呈 ,这 样 描述 自己 的 转变 : 


一 天 早晨 ,我 像 往常 一 样 ,在 一 个 僻静 地 方 散步 ,突然 发 觉 ,我 
为 自己 争取 解脱 和 救赎 的 方略 与 计划 统统 徒劳 无 功 。 我 完全 木然 
了 ,不 知 所 措 。 我 看 到 , 想 依靠 自己 的 作为 救助 和 解脱 自己 ,恐怕 ， 
永远 不 可 能 ,我 已 经 尽力 而 为 , 泰 上 永生 永世 的 祈求 。 然 而 ,我 的 
一 切 新 求 纯 系 枉然 ,因为 我 知道 ,是 个 人 利益 驱使 我 祈祷 ,我 从 来 
不 曾 因 为 敬仰 上 帝 的 荣耀 而 祈祷 。 我 看 到 ,我 的 祈祷 与 承 壹 神思 
之 间 没 有 必然 联系 。 祈 祷 并 未 赋予 上 帝 任 何 义务 ,让 他 赐 思 于 我 。 
祈 宝 过 程 并 无 多 少 美德 或 善良 ,就 像 我 用 手 划 水 ,其 间 没 有 多 少 美 
德 或 善良 一 样 。 我 看 到 ,我 曾经 将 自己 的 奉献 堆放 在 上 帝 面 前 , 斋 
戒 、 祈 祷 等 等 ,假装 我 在 追求 上 帝 的 荣 汐 , 有 时 ,甚至 信以为真 ; 实 
际 上 ,我 却 不 曾 有 过 这 种 要 求 , 想 的 只 是 我 自己 的 幸福 。 我 看 到 ， 
既然 我 没有 为 上 帝 做 过 什么 ,反而 充满 伪善 和 嘲弄 ,那么 ,除了 下 
地 狱 ,我 不 能 再 向 上 帝 要 求 别 的 。 我 清楚 地 看 到 ,我 所 考虑 的 仅仅 
是 一 已 的 私利 ,因此 ,我 的 祈祷 似乎 都 是 邪恶 的 嘲弄 ,以 及 一 连 嘻 
的 谎言 ,整个 过 程 不 过 是 自我 崇 娠 , 是 对 上 帝 的 每 名, 令 人 发 指 。 

我 记得 ,这 种 心态 继续 维持 ,从 星期 五 早晨 直至 星期 日 晚 汗 
(1739 年 7 月 12 日 ) ,当时 ,我 还 是 在 相同 的 僻静 处 散步 。 我 满怀 
悲伤 的 情绪 ,试图 新 实 , 但 发 现 无 心 履行 这 项 或 任何 其 他 义务 。 我 ， 
先前 的 考虑 修炼 及 宗教 情感 ,现在 统统 消逝 不 见 了 。 我 想 , 上 沉 
的 精神 已 经 完全 离开 了 我 。 我 并 不 苦恼 ,但 很 沈 郁 ,好 像 无 论 天 堂 
还 是 地 狱 , 都 不 能 使 我 幸福 。 我 这 样 尝 试 着 祈 实 一 一 尽管 我 以 为 ， 
非常 思 大 , 毫 无 意义 一 -持续 了 将 近 半 个 小 时 。 然 后 ,我 走 进 茂密 4 
的 树林 ,一 种 说 不 出 的 荣耀 似乎 突然 开启 ,为 我 的 灵魂 所 领悟 。 我 
的 意思 不 是 指 外 部 光明 , 亦 不 是 指 光 明之 物 的 任何 想象 ,而 是 我 对 
上 帝 的 一 种 新 的 内 心 领 会 或 觉察 ,以 前 从 来 没有 过 ,甚至 没有 一 丁 
点 儿 类 似 的 东西 。 我 对 三 位 一 体 的 任何 一 位 , 均 无 特别 的 领会 ,无 
论 圣 父 、 圣 子 ,还 是 圣灵 ,有 的 却 似乎 是 神 的 荣光 。 我 的 灵魂 看 见 


@ 布雷 纳 德 (1718 - 1747 ) ,美国 牧师 。 乔 纳 森 ， 爱德华 效 于 1749 年 率先 公布 了 
他 的 生平 。 一 一 译 者 注 
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这 个 上 帝 , 看 见 这 个 荣耀 的 神 , 满 怀 喜悦 ,难以 言 表 。 我 内 心 深 感 
兴奋 和 满足 ,他 就 是 凌驾 万 事 万 物 之 上 、 下 十 不 变 的 上 帝 。 上 帘 的 
尽善尽美 强烈 吸引 我 的 灵魂 ,让 我 欣喜 若 狂 ,几乎 完全 消逝 在 其 
中 。 至 少 ,我 想 不 起 自 已 的 救赎 问题 ,甚至 儿 乎 记 不 得 有 我 这 个 
人 。 我 沉浸 在 这 种 喜悦 .宁静 和 惊异 的 状态 ,一 直到 天 黑 , 没 有 丝 
毫 退 减 。 我 开始 思索 并 琢磨 我 的 所 见 , 整 个 夜晚 心里 都 觉得 甜 
滋 ,镇 定 自若 。 我 觉得 自己 进入 一 个 新 世界 ,周围 的 一 切 与 以 往 的 
样子 截然 不 同 。 这 时 ,救赎 的 道路 向 我 敞开 ,展现 出 无 限 的 智慧 、 
适宜 和 优越 ,以 至 于 我 怀疑 ,何以 还 要 设想 其 他 的 救赎 之 道 。 我 万 
分 惊 甸 ,以 前 何以 不 放弃 自 已 的 雕 虫 小 技 ,遵循 这 种 纯洁 、 幸 福美 
好 的 方式 。 既 然 履行 自己 的 职责 或 运用 以 前 设计 的 其 他 方式 , 均 
无 法 使 我 得 救 ,那么 现在 ,整个 灵魂 何以 拒绝 这 种 新 的 方式 ? 我 奇 
, 怪 , 全 世界 为 什么 无 人 发 现 并 遵循 这 种 得 救 方式 ,完全 借助 基督 的 
正义 呢 ? 中 
我 加 强调 的 一 段 , 记 录 了 迄今 习以为常 的 焦虑 情绪 消耗 匈 尽 的 情 
形 。 六部 分 报告 ,或 许 绝 大 多 数 ,声称 低级 情绪 的 枯竭 与 高 级 情绪 的 来 
临 是 同时 的 ,@ 而 且 ,它们 好 像 还 经 常 说 ,高 级 情绪 主动 驱逐 低级 情绪 。 
。 我 们 即将 看 到 ,这 种 说 法 无 疑 适用 于 大 多 数 事例 。 然而 ,同样 不 容 怀疑 
汪 的 是 ,要 得 到 这 种 结果 ,必须 同时 满足 两 个 条 件 ; 一 种 情感 在 潜意识 里 
日 趋 成 熟 ; 另 一 种 情感 则 消耗 列 尽 。 
而 特 尔 顿 ( Nettleton )@ 的 一 个 版 依 者 工 允 B. ,突然 情绪 激动 , 坚 
信和 有罪, 整 天 粒 米 未 进 ,晚上 陷 和 人 绝望, 将 自己 锁 在 尾 里 ,大 叫 ,“ 哦 主 
， 啊 ! 有 多 么 久 , 多 么 久 啊 ?" 他 说 “我 几 次 重复 这 话 以 及 类 似 的 话 , 然 


“ 爱德华 效 (Edwards) 和 德 怀特 ( Dwight) ; 《布雷 纳 德 回 忆 录 》( Wemoirs or te 
Ren Daoid Brainerd) ,New Haven,1822 ,pp. 45 -47 ,节选 。 

@ 我 们 将 整个 现象 描述 为 平衡 的 变化 ,可 以 说 ， 趋向 人 格 中 心 的 新 的 心理 能 力 运 
作 , 以 及 趋向 边缘 的 旧 的 心理 能 力 撤退 ( 或 者 说 , 某 些 对 象 凸显 意识 域 上 ,其 他 对 象 收缩 
。 到 城下 ) ,只 是 描述 一 个 不 可 分 离 的 事件 的 两 个 方面 。 无 疑 ,这 往往 是 绝对 真实 的 ,而 且 ， 
。 当 斯 塔 柏 克 说 ,自我 届 从 ” (self - surrender) 和 “新 的 决定 ” (new determination ) 尽管 乍 一 
看 分 属 不 同 的 经 验 , 但 “实际 上 是 同一 事物 。 自我 届 从 是 从 旧 的 自我 观察 变化 ,决定 则 是 
从 新 的 自我 观察 变化 "。 同 上 书 ,p. 160。 

。。@@ 而 特 尔 顿 (1783 -1844) ,美国 复兴 主义 者 。__ 译 者 注 
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后 ,似乎 随和 信 毫 无 感觉 的 状态 。 我 恢复 知觉 时 ,自己 正 跪 着 ,不 是 为 自 潮 
己 祈 社 ， 而 是 为 他 人 祈祷 。 我 觉得 自己 届 服 于 上 帝 的 意 二 ,情愿 让 他 随 3 
意 处 置 我 ,只 要 他 党 得 好 就 行 。 我 对 自己 的 关怀 似乎 完全 丧失 ,让 位 于 
对 他 人 的 关怀 。"@ 人 

美国 伟大 的 奋 兴 主义 者 芬 内 (Finney ) 写 道 :我 对 自己 说 :这 怎么 “ 
了 ? 我 必定 让 圣灵 伤 透 了 心 , 离 我 而 去 。 我 丧失 一 切 信念 。 我 对 自己 
的 灵魂 漠不关心 。 圣 灵 必 定 抛弃 了 我 。 我 想 :哎呀 ! 在 我 一 生 中 ,我 
从 未 对 自己 的 救赎 问题 这 样 汉 不 关心。 …… 我 试图 回忆 自己 的 信念 ，: 
追 回 以 前 承担 的 罪恶 负担 。 我 企图 让 自己 忧虑 ,但 是 白费 力气 。 我 异 
常平 静 和 安宁 ,所 以 竭力 想 感受 那 种 关怀 ,生怕 这 是 我 让 神灵 伤心 , 离 本 
我 而 去 的 结果 。@ 

然而 ,组 庸 置疑 ,有 些 人 完全 无 须 主体 的 情感 能 力 消耗 殖 尽 ,甚至 
没有 经 过 事前 情感 剧烈 的 波动 ,高 级 状态 便 达 到 应 有 的 强烈 程度 , 像 突 、 
发 的 滔天 洪水 冲破 一 切 藩 篇, 一 泻 千里 。 这 些 是 最 引 人 注 目 、 最 令 人 难 ， 


忘 的 事例 , 即 瞬间 的 版 依 , 神 恩 的 概念 与 此 具有 最 特殊 的 联系 。 我 已 经 ， 


详 举 一 例 一 一 布 拉 德 雷 先 生 的 例子 。 0 
的 评论 ,最 好 还 是 到 下 一 讲 再 谈 。 


@ 泰勒 (Bennet Tyler) :《 耐 特 尔 顿 及 其 工作 》( Nettieton and 有 is Lobours) ee 
d A. A._ Bonar,Edinburgh,1854,p. 261。 : 
@ 芬 内 (Charles G. Finney) :他 自己 写 的 《回忆 录 》( Wemoirs) ,1876 ,pp. 17 ,18。 
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在 这 一 讲 , 我 们 必须 完成 版 依 的 主题 。 首 先 考察 那些 瞬间 版 依 的 

显著 例子 ,其 中 以 圣保罗 最 为 著名 。 这 种 版 依 常常 经 历 剧 烈 的 情绪 激 
动 ,或 感觉 的 混乱 ,是 眼 间 , 旧 生 活 与 新 生活 便 断 然 分 离 。 这 类 版 依 是 
宗教 经 验 的 一 个 重要 阶段 ,因为 它 曾 在 新 教 神学 里 发 挥 重要 作用 , 因 
此 ,我 们 应 该 认真 地 研究 它 。 
我 以 为 ,最 好 先 列举 两 三 个 实例 ,然后 再 给 以 概括 的 论述 。 人 必须 
首先 认识 具体 的 事例 ,因为 正如 阿 加 西 兹 (Agassiz)G 教 授 常 说 的 ,人 所 
达到 的 概括 程度 , 决 超 不 过 以 前 熟知 的 特例 让 他 理解 的 程度 。 因 此 ,我 
将 回 到 我 的 朋友 阿兰 的 例子 , 引 录 他 关于 一 七 七 五 年 三 月 二 十 六 日 的 
报告 。 那 天 ,他 可 怜 的 分 裂 的 心灵 得 到 永远 的 统一 。 


大 约 日 落 时 分 ,我 去 野外 踊 步 ,哀叹 自己 迷 翌 而 败 落 的 悲惨 境 
况 ,身上 的 重负 几乎 把 我 压 垮 ,我 以 为 ,我 的 这 种 悲惨 状况 是 前 所 
未 有 的 。 我 折 路 返回 , 走 进 家 门 时 ,刚刚 路 过 门槛 ,心中 产生 以 下 
的 印象 ,好 像 有 一 种 声音 ,微小 上 且 温 和 ,威力 却 十 分 强大 。 你 一 寺 
在 追求 祈祷、 革新 劳作、 阅读 、 倾 听 、 思 索 ,但 你 为 自己 的 得 救 做 214 
了 点 儿 什 么 ? 你 现在 比 你 开始 更 接近 版 依 吗 ? 你 比 开始 追求 时 ， 
难道 做 了 更 充分 的 准备 上 天 堂 ,或 更 适 于 出 现在 上 帝 公正 的 审判 
台 之 前 ? 

这 话 让 我 信服 ,我 不 得 不 说 ,我 并 不 认为 自己 比 开始 更 近 _- 
步 ,而 是 像 以 前 一 样 有 罪 ,一 样 丑 硕 ,一 样 悲惨 。 我 在 内 心 呼 嗪 ， 
或 , 主 抹 上帝, 我 迷 翌 ,如 果 你 , 主 量 上 帝 , 找 不 到 我 所 不 知 的 新 途 
径 ,我 将 永远 不 能 得 救 ,因为 我 为 自己 设 定 的 途径 和 方法 ,统统 失 


包 ” 阿 加 西 获 (1807 - 1873 ) ,瑞士 衣 自 然 主 义 者 ， 哈佛 大 学 教授 ,人 乌 姆 斯 在 劳伦斯 科 
学 学 校 的 教师 之 一 。 乌 姆 斯 在 “路 易 斯 ， 阿 加 西 效 "( Louis Agassiz) 一 文中 靖 述 了 阿 加 西 
获 的 观点 ,该 文 收 入 记忆 与 研究 》( Memories and Studies) 。 译 者 注 
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败 了 ,而 且 , 我 情愿 它们 失败 。 主 上 , 发 慈悲 取 ! 主 s, 发 发 着 
翡 吧 ! 
这 些 发 现 继续 维持 ,直到 我 进 屋 坐 下 。 坐 下 后 ,我 的 内 心 一 片 


混乱 ,好 像 一 个 落水 者 放弃 希望 ,让 自己 下 沉 , 儿 平 陷入 极度 的 其 | 


恼 。 我 坐 在 椅子 上 突然 转 过 头 ,看 见 另 一 把 椅子 上 放 着 一 本 旧 
《圣经 》, 赶 紧 抓 起 来 ,不假思索 地 翻 开 ,眼睛 果 在 《诗篇 》 第 38 篇 、 
上 。 这 是 我 第 一 次 看 见 上 帝 的 话 。 这 话 强烈 地 吸引 着 我 ,似乎 
穿 透 我 的 整个 灵魂 ,好 像 上 帝 正 在 祈祷 ,在 我 心中 ,伴随 我 ,为 了 
我 。 这 时 ,我 父亲 招 吨 全 家 祈 衬 。 我 去 了 ,但 并 没有 注意 他 的 祈 
实说 些 什么 ,继续 用 《诗篇 》 里 的 那些 话 祈 裤 。 我 喊 道 : 哦 , 救 我 ， 
救 我 啊 , 灵 魂 的 摊 救 者 ! 你 若 不 救 ,我 就 永远 完了 。 只 要 你 愿 
意 ,今天 晚上 ,你 的 一 滴 血 就 能 赎 我 的 罪 ,就 能 平息 上 帝 的 盛怒 。 
一 旦 我 将 自己 的 一 切 全 部 交 给 上 帝 , 让 他 随意 处 置 ,并 情愿 让 上 
帝 按 他 的 意愿 支配 我 ,刹那 间 , 救 赎 的 爱 便 随 着 反复 吟 诵 的 经 文 
闻 入 我 的 灵魂 ,强烈 无 比 ,我 的 整个 灵魂 似乎 都 融化 在 爱 中 。 章 
悉 的 重负 绅 掉 了 ,黑暗 驱散 了 ,我 的 心 变 得 谦 卸 ,充满 感激 。 几 
分 钟 前 ,我 的 整个 灵魂 还 在 死亡 之 山 的 压 亿 下 只 吟 ,向 不 认识 的 
上 帝 求 救 ,现在 却 充 满 不 朽 的 爱 ,凭借 信仰 的 翅膀 在 高 空 普 羯 ， 
挣脱 死亡 与 黑暗 的 束缚 。 我 的 灵魂 高 喊 :我 的 主 果 , 我 的 上 帝 ; 
你 是 我 的 榴 石 、 我 的 堡 又 我 的 盾牌 .我 的 高 塔 、 我 的 生命 、 我 的 
快乐 我 的 现在 及 永久 的 命运 。 我 举目 仰望 ,我 想 ,看 见 的 是 同 
样 的 光 【他 以 前 不 止 一 次 在 主观 上 看 见 明亮 的 光辉 ] ,尽管 看 上 
去 似乎 有 所 区 别 。 我 一 看 见 这 种 光 , 便 觉 出 其 中 的 意图 ,与 他 的 
允诺 完全 相符 。 我 禁不住 高 喊 : 够 了 , 够 了 ,神圣 的 上 之 ! 版 依 
的 过 程 . 变 化 及 其 表现 ,并 不 比 我 所 看 见 的 光 , 或 者 我 曾 看 见 的 
任何 东西 ,更 值得 怀疑 。 

我 的 灵魂 获得 自由 ,沉浸 在 欢乐 之 中 ,还 不 到 半 小 时 , 主 便 向 
我 披露 了 我 的 传教 任务 ,让 我 宣讲 福音 。 我 喊 道 :阿门 , 主 啊 ,我 愿 
去 。 派 我 去 , 派 我 去 。 那 天 夜里 大 部 分 时 间 ,我 都 沉浸 在 极度 的 快 
乐 中 ,赞美 神 、 获 拜 神 , 感 谢 他 给 我 怀 慨 而 无 限 的 恩典 。 经 过 长 时 
间 这 种 狂喜 的 天 国 状态 ,我 的 身体 仪 乎 要 求 睡 觉 ,于 是 ,我 想 合 一 
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会 儿 眼 。 这 时 ,魔鬼 闻 进 来 告诉 我 ,如 果 我 去 睡觉 , 那 将 失去 所 有 
这 些 ,第 二 天 早晨 醒 来 , 便 发 现 一 切 都 是 幻想 和 唐 亡 。 我 立刻 呼 
喊 : 或 ! 主 师 上 帝 , 假 如 这 是 欺骗 ,请 让 我 明白 。 
于 是 ,我 合 眼 呈 了 儿 分 钟 ,似乎 借 睡 眠 振作 精神 。 我 醒 来 时 ， 
第 一 个 问题 就 是 :我 的 上 帝 在 哪儿 ? 刹那 间 ,我 的 灵魂 似乎 也 醒 过 
来 , 寅 于 上 帝 , 伴 随 上 帝 , 为 永久 之 爱 的 臂膀 所 搂抱 。 大 约 日 出 时 
分 ,我 满心 快乐 地 起 来 ,将 上 之 对 我 灵魂 的 成 就 告诉 父母 ,向 他 们 
展示 上 帝 给 我 无 限 思 典 的 神 迹 。 我 拿 出 (圣经 》, 让 他 们 看 昨天 晚 
上 上 帝 铭 刻 在 我 灵魂 上 的 文字 。 然 而 ,我 翻 开 《 圣 经 》, 一 切 似乎 
都 是 新 的 。 
我 渴望 成 就 基督 的 事业 ,渴望 传 布 福音 ,简直 有 点 儿 迫 不 及 
待 ,好 像 必 须 出 去 讲述 这 个 救赎 之 爱 的 奇迹 。 我 对 世俗 的 快乐 . 世 
” 俗 的 伴侣 ,完全 失去 兴趣 ,因而 能 够 远离 它们 。@ 


这 位 年 轻 的 阿兰 先生 ,除了 《圣经 》, 没 有 其 他 书本 知识 ,除了 自己 
的 经 验 ,没有 任何 理论 学 说 ,但 经 过 最 短暂 的 耽搁 之 后 ,即刻 成 为 基督 
教 传教 士 ,而 且 此 后 ,他 的 一 生 克 已 奉公 ,忠于 职守 ,足以 列 人 最 虔诚 的 
圣 徒 行列 。 尽 管 他 在 拼命 工作 中 获得 幸福 , 却 再 没有 品尝 过 世俗 的 快 
乐 ,哪怕 最 无 著 的 快乐 。 我 们 必须 将 他 划 归 班 扬 、 托 尔 斯 泰 一 类 人 , 灵 
魂 深 处 ,抑郁 的 烙铁 留 下 永 不 磨灭 的 印记 。 他 的 赎罪 进入 另 一 个 世界 ， 
并 非 纯粹 的 自然 界 , 对 他 来 说 ,生活 始终 是 悲惨 的 、 持 久 的 考验 。 我 们 
发 现 , 几 年 之 后 ,他 在 日 记 里 写 道 : “十 二 日 ,星期 三 ,我 在 一 个 婚礼 上 
布道 , 颇 感 幸福 , 借 此 排除 肉体 的 快乐 。” 

另 一 个 例子 是 柳 巴 教授 的 一 个 通信 者 。 柳 巴 教授 的 文章 我 们 曾 引 
”用 过 ,登载 在 (美国 心理 学 杂志 》 第 六 卷 。 这 位 通信 者 是 牛津 大 学 毕业 
。. 生 , 一 位 教士 的 儿子 。 他 的 经 历 , 有 许多 方面 类 似 加 德 纳 ( Gardiner) 上 
校 的 经 典 事例 ,关于 后 者 , 恺 怕 已 经 家 喻 户 晓 。 下 面 是 通信 人 的 叙述 ， 
多 少 有 些 删 节 


@@ 《生平 与 日 记 》(Z 交 end Journal) ,Boston,1806 ,pp. 31 -40 ,节选 。[ 在 复制 本 中 ， 
往 姆 斯 标明 阿兰 先生 的 情况 应 该 节 略 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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自 离开 牛津 到 我 版 依 这 段 时 间 , 我 从 未 路 进 过 父 素 教 堂 的 
门 , 尽 管 我 与 他 共同 生活 了 八 年 , 靠 着 新 闻 工作 赚钱 ,以 满足 我 的 
需要 。 我 用 这 些 钱 与 人 狂 喝 滥 饮 ,只 要 他 愿意 与 我 坐 在 一 起 ,直到 
把 钱 喝 得 精光 。 我 就 是 这 样 生 活着 ,有 时 一 个 星期 都 醉 本 本 的 , 然 
后 便 是 极度 的 怀 悔 ,甚至 一 个 月 不 沾 一 泣 酒 。 了 

在 这 期 间 , 也 就 是 说 ,直到 我 三 十 三 岁 ,始终 没有 任何 愿望 , 试 
图 出 于 宗教 的 原因 洗 心 草 面 。 但 是 , 滥 饮 之 后 ,我 常常 感觉 极度 的 
局 悔 ,悔恨 一 个 受过 高 等 教育 且 才 干 超群 的 人 ,居然 蚌 豆 地 以 这 利 
方式 断送 一 生 。 我 的 一 切 烦恼 ,统统 来 源 于 这 种 局 悔 。 一 天 晚上 ， 
这 种 可 忻 的 鱼 悔 使 我 郁 问 ,而 且 ,每 当 这 种 刁 悔 侵 诸 一 次 ,第 二 天 
早晨, 我 都 会 觉得 更 加 部 间 。 我 所 唱 受 的 痛苦 ,无 法 用 言语 表达 。 
它 简直 是 地 狱 之 火 , 是 最 恐怖 的 折磨 。 我 屡屡 发 斩 , 假 如 "这 一 
次 "大 难 不 死 ,我 一 定 痛 改 前 非 。 鸣 呼 ! 大 约 三 天 ,我 准 念 了 , 像 以 
前 一 样 快乐 。 就 这 样 一 连 几 年 ,不 过 ,我 的 体格 像 悍 牛 一 样 强壮 ， 
每 次 总 会 复原 ,而 且 ,只 要 我 不 喝酒 ,没有 人 的 生活 像 我 一 样 快乐 

我 的 瞩 依 发 生 在 我 的 卧室 里 , 那 是 我 父亲 教区 的 住宅 ,确切 
说 ,是 七 月 一 个 炎热 日 子 (1886 年 7 月 13 日 ) 的 下 午 三 点 钟 。 我 
当时 非常 健康 ,已 经 将 近 一 个 月 没有 喝酒 了 。 关 于 灵魂 ,也 没有 什 
么 闫 恼 之 事 。 事 实 上 , 那 一 天 ,我 根本 没有 想起 上 沉 。 一 位 年 轻 的 
女 朋友 送 给 我 一 本 书 , 德 拉 蒙 德 (Drummond)@ 教 授 的 《精神 世界 ， 
的 自然 法 》, 让 我 发 表意 见 , 谈 谈 这 部 著作 作为 文学 作品 的 价值 。 
我 一 向 对 自己 的 评论 天 赋 颇 感 自 素 , 希 望 能 得 到 这 位 新 朋友 的 元 
重 ,于 是 ,我 把 书 带 回 卧 室 ,打算 安安 痊 静 地 仔细 研究 它 ,并 写 出 我 
的 想法 。 就 是 在 这 里 ,我 遇见 了 上 沉 ,与 他 面对面 ,而 且 ,这 次 会 面 
让 我 永远 难忘 。“ 有 人 子 的 人 永生 ,没有 人 子 的 人 没有 生命。 这 
个 话 我 以 前 读 过 几 十 多, 但 这 一 次 完全 不 同 。 我 现在 在 上 帝 面 前 ， 
注意 力 完全 “ 焊 " 在 这 段 文字 上 ,只 有 充分 考虑 了 这 段 话 的 真实 全 
义 ,才能 继续 读 下 去 。 就 在 我 往 下 读 的 时 候 ,始终 觉得 还 有 另 一 个 


外 在 复制 本 中 ,和 乌 姆 斯 标明 ,牛津 大 学 学 生 的 情况 应 该 节 略 。 
@ 德 拉 蒙 德 (1851 - 1897) ,苏格兰 牧师 和 作家 , 著 有 《灵性 世界 中 的 自然 法 》( Nat- 
Mral Lu 训 ije Spiritual orld ,1883 ) 。 一 一 译 者 注 
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东西 在 卧室 里 ,尽管 我 看 不 见 它 。 当 时 的 寂静 简直 不 可 思议 ,我 感 
到 莫大 的 幸福 。 刹 那 间 ,我 毫 不 怀疑 地 意识 到 ,我 以 前 从 未 接触 过 
永恒 的 上 帝 : 假 如 我 这 时 候 死 去 ,必然 沉沦 , 决 无 幸免 。 我 席 了 。 
我 当时 清楚 地 知道 这 一 点 ,就 像 现 在 清楚 地 知道 我 得 救 了 一 样 。 
上 帝 的 神灵 向 我 指明 这 点 ,让 我 沉浸 在 不 可 名 状 的 爱 中 。 其 中 没 
有 丽 吓 。 我 觉得 上 帝 对 我 的 爱 十 分 强烈 ,惟一 的 不 安 是 深 深 的 哀 
叹 :由 于 自己 的 愚 豆 ,已 经 失去 了 一 切 ,我 该 做 什么 ? 我 能 做 什么 ? 
我 甚至 不 恬 悔 , 上帝 从 不 让 我 恬 悔 。 我 所 感受 的 一 切 是 “我 毁 
了 ”, 上 帝 即 便 爱 我 ,恐怕 也 无 能 为 力 。 并 非 全 能 的 上 帝 有 什么 过 
错 。 我 始终 深 感 幸福 ,好 像 一 个 孩子 在 父亲 面前 。 我 做 了 错 事 ,但 
我 的 父 并 不 责骂 我 ,反而 异常 地 关爱 我 。 然 而 ,我 的 厄运 是 命中 注 
定 的 。 我 无 疑 沉沦 了 ,而 且 , 我 有 勇敢 的 自然 襄 , 在 厄运 面前 不 
会 长 缩 不 前 ,但 是 ,对 往事 的 深 深 哀叹 ,伴随 对 我 所 失 的 怀 悔 , 牢 御 
地 束缚 着 我 ,每 每 想到 一 切 都 完了 ,我 的 灵魂 就 颜 抖 。 后 来 ,一 种 
解脱 方法 悄然 而 至 ,那么 温柔 ,那么 慈爱 ,那么 不 容 置 疑 。 究 竟 是 
什么 方法 呢 ? 又 是 非常 古老 的 故事 ,用 最 简单 的 方式 讲述 :“ 除 了 
主 耶 稣 基督 ,天 下 没有 什么 名 字 能 够 救 你 ”没有 人 跟 我 说 话 ,但 
我 的 灵魂 似乎 看 见 了 精神 的 救 主 。 从 那 一 时 刻 直 到 现在 ,已 经 将 
近 九 年 了 ,我 的 生活 从 未 怀疑 过 ,七 月 的 那天 下 午 , 主 耶稣 基督 与 
上 帝 天 父 共同 降临 于 我 ,方式 不 同 ,但 都 施 以 可 以 设想 的 最 完美 的 
爱 。 那 时 那 刻 ,我 满怀 喜悦 与 他 们 交谈 , 令 人 震惊 ,还 不 到 二 十 四 
个 小 时 ,全 村 的 人 都 知道 了 。 

但 是 ,麻烦 又 来 了 。 版 依 的 第 二 天 ,我 去 草场 帮助 收割 。 由 于 
没有 向 上 帝 承诺 戒 酒 节 人 饮 ,我 又 喝 多 了 , 醇 本 本 地 回 了 家 。 可 怜 的 
妹妹 心 都 碎 了 。 我 效 愧 万 分 ,无 地 自 容 ,赶紧 进 了 卧室 。 妹 妹 随后 
跟 进 ,满面 泪水 。 她 说 ,我 刚刚 版 依 ,但 马上 又 量 落 了 。 我 虽然 酒 
气井 天 (并 未 糊涂 ) ,但 我 知道 ,上 帝 在 我 身上 开始 的 功业 不 会 白 
费 。 大 约 中 午 , 我 双 肤 跪 下 ,二 十 年 里 第 一 次 向 上 帝 祈 实 。 我 不 乞 
求 伐 想 ,觉得 那样 不 好 ,因为 我 将 来 肯定 还 会 失足 。 我 做 什么 呢 ? 
我 把 自己 完全 交 给 上 帝 , 最 坚定 地 相信 ,我 个 人 将 被 挫 毁 ,他 将 从 
我 这 儿 拿 走 一 切 ,我 情愿 如 此 。 这 种 顺从 是 神圣 生活 的 秘密 所 在 。 
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从 那 时 起 ,我 再 不 惧怕 酒 了 :我 再 没有 磁 过 它 ,再 也 不 想 碰 它 。 吸 
烟 的 情况 也 是 这 样 。 我 十 二 岁 就 开始 吸烟 ,以 后 积 习 成 瘤 , 但 从 那 
时 起 ,及 烟 的 欲望 立即 消失 ,而 且 一 去 不 返 。 每 一 件 众所周知 的 因 
恶 都 是 如 此 ,其 解脱 都 是 永久 的 和 完全 的 。 自 从 版 依 , 我 再 没 遇 到 


诱 恶 ,上 沉 似乎 拦 瞧 了 扳 旦 ,不 让 它 引 诱 我 。 上 沉 经 常 在 其 他 方面 “ 
自由 干预 ,但 是 从 未 触及 我 的 肉体 罪恶 。 我 把 自己 生命 的 所 有 一 


切 统统 交 给 了 上 帘 ,所 以 ,上 帝 千 方 百 计 地 引导 我 ,为 我 开辟 道路 。 
有 些 人 没有 福 分 享受 真正 的 届 从 生活 ,在 他 们 眼 里 ,这 些 儿 乎 是 天 
方 夜 谭 。[ pp. 373 -376 ] 


关于 那 位 牛津 的 毕业 生 ,我 们 就 谈 这 人 么 多 。 你 们 从 他 身上 注意 到 ， 
完全 弃 绝 一 种 十 已 有 之 的 贪 欲 ,是 版 依 结 出 的 一 个 果实 。 

据 我 所 知 ,关于 突然 版 依 的 最 奇特 的 记载 ,是 阿尔 丰 斯 ， 拉 提 斯 邦 
先生 (Alphonse Ratisbonne)@ 的 。 拉 提 斯 邦 先生 是 一 位 思想 自由 的 法 
国 犹太 人 ,于 一 从 四 二 年 在 罗马 版 依 天 主教 。 数 月 后 他 写 信 给 一 位 教 
十 朋友 , 记 人 所 了 激动 人 心 的 版 依 场面 .@ 版 依 的 诱因 似乎 微不足道 。 
他 有 一 个 哥哥 @ 曾 经 版 依 , 是 天 主教 神父 。 他 本 人 没有 宗教 信仰 ,对 屠 


位 变节 的 兄弟 颇 为 反感 ,平常 很 讨厌 那 身 “ 黑 色 制 服 ”。 他 二 十 九 岁 那 


年 ,在 罗马 偶然 与 一 位 法 国 绅士 相遇 。 那 个 人 想 劝 他 版 依 天 主教 ,但 
是 , 谈 了 两 三 次 话 , 无 非 使 他 脖子 上 多 了 一 枚 宗教 徽章 ( 半 开 玩笑 地 )， 


接受 并 朗读 了 对 圣母 玛丽 亚 的 一 篇 简短 祈祷 ,并 无 其 他 进展 。 谈 话 的 “ 


过 程 中 , 拉 提 斯 邦 显得 轻 估 , 玩 世 不 蕉 。 但 是 ,他 毕竟 看 到 一 个 事实 , 即 
好 几 天 ,他 心里 始终 无 法 忘掉 那 几 名 祈祷 ,并 在 版 依 关头 的 前 一 天 夜里 


@ 阿尔 丰 斯 ， 拉 提 斯 邦 (1814 - 1884) ,出 生 于 阿尔 萨 斯 一 个 犹太 人 家 庭 , 他 版 依 
天 主教 ,尔后 受洗 , 并 为 犹太 人 的 版 依 而 努力 工作 。 他 版 依 的 传奇 是 用 法 文 撰写 
的 。 译 者 注 

@ 引 自 这 封 信 的 意大利 译本 , 见 《 拉 提 斯 邦 先生 传 》( Biografia del Signore 
fi. 4. Ratisbonrne ) ,Ferrara ,1843 ， 我 必须 感谢 罗马 的 奥康 内 尔 ( Monsignore D, 0O"Connell ) ,是 
他 让 我 关注 这 本 书 。 我 对 原文 做 了 删节 。[ 奥康 内 尔 (1849 - 1927 ) ,罗马 天 主教 神甫 ， 
1885 - 1895 年 任 罗马 北美 学 院 院 长 。 乌 姆 斯 于 1900 年 10 月 -1901 年 2 月 在 罗马 ,不 知 
道 奥 康 内 尔 这 时 是 否 在 罗马 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

加 阿尔 丰 斯 ， 拉 提 斯 邦 的 哥哥 是 提 奥 多 里 ， 拉 提 斯 邦 (1802 - 1884) ,他 于 1827 
年 版 依 天 主教 ,1830 年 受洗 。 译 者 注 


第 十 讲 版 依 (结论 ) 163 


做 了 于 梦 , 梦 见 一 个 黑色 十 字 架 ,上 面 没有 基督 。 直 到 第 二 天 中 午 , 他 
才 摆 脱 梦幻 ,用 琐碎 的 谈话 打发 时 间 。 我 现在 引 录 他 自己 的 话说 ; 


0 


假如 这 时 有 人 打 记 ,对 我 说 :阿尔 丰 斯 ,你 在 一 刻 钟 之 内 ,将 
尊崇 耶稣 基督 作为 你 的 上 帝 和 救 主 ;你 角 甸 在 一 所 破旧 的 教堂 里 ， 
脸颊 贴 着 地 面 ;你 在 教士 的 脚下 播 胸 ; 你 的 狂欢 节 (carmival ) 将 在 


耶稣 会 学 院 度 过 ,在 那儿 准备 受洗 ,献身 天 主教 信仰 ;你 将 舍弃 尘 


世 及 尘世 间 的 浮华 和 享乐 ;放弃 你 的 财富 ,放弃 你 的 希望 ,如 果 必 
要 ,甚至 放弃 你 的 婚姻 ;还 有 你 对 家 庭 的 郑 恋 ,你 对 朋友 的 敬重 ,你 
对 犹太 民族 的 依附 ;除了 追随 基督 ,背负 他 的 十 字 架 至 死 不 渝 ,你 
别 无 他 求 。 照 我 说 ,假如 一 个 先知 到 我 这 儿 来 ,宣明 这 样 一 些 预 
言 , 那 我 断定 ,恐怕 只 会 有 一 个 人 比 他 更 疯狂 , 即 相信 这 种 无 意义 
的 玫 话 能 够 成 真 的 人 。 然 而 ,这 盔 尼 话 现 在 却 是 我 的 惟一 智慧 ,我 
的 惟一 幸福 。 

我 从 咖 上 啡 馆 出 来 , 正 碰见 B 先生 [就 是 劝导 阿尔 丰 斯 版 依 天 
主教 的 朋友 ] 的 马车 。 他 停 下 车 ,请 我 上 车 措 一 程 , 但 先 让 我 等 几 
分 钟 ,因为 他 要 去 圣 安 德 烈 教堂 (San Andrea delle Fratte) 办 事 。 我 
没有 在 车 上 等 候 ,自己 走 进 教堂 去 看 。 圣 安 德 烈 教堂 相当 简陋 、 狭 
小 , 空 荡 无 人 。 我 相信 ,那里 当时 只 有 我 一 个 人 。 没 有 艺术 品 引起 
我 的 注意 。 我 机 械 地 将 目光 转向 教堂 内 部 ,完全 没有 什么 特别 的 
念头 。 我 只 记得 在 我 发 呆 时 ,有 只 全 黑 的 狗 在 我 面前 跑 过 来 又 跑 
过 去 。 瞬 间 , 那 狗 不 见 了 ,整个 教堂 也 消失 了 ,我 再 也 看 不 见 任何 
东西 ,，…… 更 确切 地 说 ,我 只 看 见 一 个 东西 , 哦 ,我 的 上 帝 啊 。 

天 哪 ,让 我 怎么 说 呢 ? 不 ! 人 的 语言 根本 不 能 表达 无 法 表达 
的 东西 ,任何 描述 ,无论 多 人 么 崇高 ,都 是 对 这 个 无 法 言说 的 真理 的 
变 渎 。 

我 币 岛 在 地 , 泪 流 满面 ,心神 迷 狂 ,不 能 自己 ,直到 了 B 先生 把 我 
叫 醒 。 他 提出 一 个 又 一 个 问题 ,我 全 然 无 法 回答 。 但 是 ,我 最 终 捧 
起 胸 前 的 徽章 ,完全 出 于 灵魂 的 感动 ,亲吻 了 荣光 四 射 的 圣母 像 。 
啊 ,的 确 是 她 ! [他 看 见 的 是 圣母 现 身 。] 

我 不 知道 我 在 哪儿 ,也 不 知道 我 是 阿尔 丰 斯 ,还 是 别 的 什么 
人 。 我 只 知道 自己 变 了 ,相信 自己 变 成 另 一 个 我 。 我 在 自身 寻找 
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自我 ,但 是 没有 找到 。 我 觉得 灵魂 深 处 进发 出 最 热烈 的 欢乐 。 我 
不 能 说 话 ,不 想 透露 发 生 的 事情 。 但 是 ,我 感觉 到 内 心 具有 一 种 严 
肃 和 神圣 ,驱使 我 去 求 见 一 位 神父 。 我 被 带 到 一 个 神父 那里 ,孤独 
一 人 ,他 给 了 我 积极 的 指令 ,然后 ,我 尽量 说 明 , 跑 在 地 上 ,内 心 始 
终 战栗 着 。 关 于 我 已 经 认识 和 信仰 的 真理 ,我 无 法 向 自己 说 明 。 、 
我 所 能 说 的 一 切 是 ,刹那 间 , 我 眼睛 上 的 绷带 脱落 了 。 不 只 是 一 条 
绷带 ,而 是 我 生长 成 人 以 来 的 所 有 绷带 。 它 们 一 条 接着 一 条 迅速 
消逝 ,就 像 泥 水 和 冰 块 在 炽热 的 阳光 下 消逝 一 样 。 

我 好 像 走出 坟墓, 走出 黑暗 的 深渊 。 我 还 活着 ,完好 地 活着 。 
然而 我 器 ,因为 在 深渊 之 底 ,我 看 见 了 极端 的 痛苦 ,我 就 是 被 一 种 
无 限 的 仁 兹 从 中 救出 的 。 我 看 见 了 自己 的 邪恶 ,为 之 震颤 , 惊 话 和 
感激 使 我 昏迷 ,让 我 深化 ,把 我 压 垮 。 你 或 许 问 我 如 何 产生 这 种 新 
的 洞 见 , 因 为 实际 上 ,我 从 未 翻 过 一 本 宗教 著作 ,甚至 连 一 页 《 圣 
经 ?都 没有 读 过 ,况且 ,原罪 的 教义 不 是 被 当今 的 犹太 人 完全 耕 
认 ,就 是 为 他 们 所 遗忘 ,因此 ,我 也 几乎 不 想 这 事 , 甚 至 怀疑 我 是 否 
知晓 这 个 名 词 。 但 是 ,我 对 罪恶 怎么 有 了 这 种 感知 ? 我 无 法 回答 ， 

.只 能 说 ,我 进 教堂 时 ,完全 沉浸 在 黑暗 中 ,出 教堂 时 ， 眼前 充满 光 
明 。 我 无 法 说 明 这 种 转变 ,只 能 比 作 深沉 的 睡眠 ， 或 者 好 像 天 生 的 ” 
言 人 突然 睁 开眼 ,看见 耀眼 的 白 公 。 他 看 见 沐浴 他 的 光 , 并 借 着 光 
看 见 让 他 惊 诈 不 已 的 事物 ,但 他 无 法 界定 这 光 。 假 如 我 们 不 能 解 
释 物 理 之 光 , 又 怎么 能 够 解释 真理 之 光 呢 ? 我 说 我 根本 没有 宗教 
学 知识 ,现在 却 直觉 到 它 的 意义 和 精神 ,我 以 为 这 依然 是 实话 。 我 
还 感觉 到 那些 隐藏 的 事物 , 比 看 见 它 们 更 分 明 。 我 感觉 它们 ,是 因 
为 它们 在 我 内 心 产生 了 不 可 名 状 的 结果 。 一 切 都 发 生 在 我 的 内 
心 , 那 些 印象 比 思想 还 要 快 ,激荡 我 的 灵魂 ,使 它 翻转 ,好 像 转 到 另 
一 个 方向 ,经 其 他 路 径 奔 向 其 他 目标 。 我 的 表达 相当 拙劣 。 然 而 ， 
主 量 ! 那些 只 有 内 心 才能 理解 的 情操 ,您 愿意 让 我 用 贫 将 丑陋 的 
文字 包装 它们 吗 ? 

我 还 能 列举 许多 例子 ,几乎 没有 定数 ,但 是 ,上 述 例子 已 经 足以 说 

明 ,突然 版 依 对 经 验 者 来 说 ,是 多 么 真实 .多么 确定 .多 么 刻骨 铬 心 的 事 
件 啊 。 版 依 的 整个 高 潮 ,经 验 者 自 己 无 疑 像 个 被 动 的 旁观 者 和 经 历 者 ， 
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亲眼 看 到 上 峰 施 与 他 的 惊人 过 程 。 这 种 证 据 太 多 了 ,很 难 引起 什么 怀 
疑 。 神 学 将 这 个 事实 与 神 选 和 神 恩 的 教义 结合 起 来 ,断定 在 这 些 激动 
人 心 的 时 刻 ,上 帝 之 灵 以 特殊 的 神 迹 方式 与 我 们 同 在 ,不 同 于 我 们 生活 
的 其 他 时 刻 。 神 学 相信 ,我 们 在 那个 豚 间 吸 入 一 种 全 新 的 性 质 , 我 们 分 
有 了 神灵 的 实体 。 

根据 这 种 观点 ,版 依 似 乎 应 该 是 即刻 发 生 的 , 摩 拉 维 亚 派 新 教徒 似 
乎 最 先 看 到 这 种 逻辑 结果 。 卫 理 宗 信徒 ( Methodists ) 随 之 效仿 ,即便 不 
在 教义 上 ,也 是 在 实践 中 。 卫 斯 理 临 死 前 写 道 ， 


仅 在 伦敦 一 地 ,我 就 发 现 我 们 教派 652 名 成 员 , 曾 有 过 极其 清 
楚 的 经 验 ,我 没有 理由 怀疑 他 们 的 证 言 。 他 们 每 个 人 (没有 一 个 
合 外 ) 都 宣称 ,他 解脱 罪 价 是 瞬间 的 ,变化 刹那 间 完 成 。 假 如 有 一 
半 人 ,或 者 三 分 之 一 ,或 者 二 十 分 之 一 ,宣称 他 们 的 转变 是 逐渐 完 
成 的 ,那么 我 会 相信 他 们 的 确 如 此 ,以 为 有 些 人 逐渐 认 信 , 有 些 人 
则 瞬间 认 信 。 然 而 ,经 过 了 这 么 长 的 时 间 ,我 没有 发 现 一 个 人 这 人 径 
说 ,因此 我 只 能 相信 , 认 信 通常 (并 非 始 终 ) 瞬 间 的 过 程 . 了 


新 教 一 些 比较 普通 的 派别 ,始终 不 太 重 视 这 种 瞬间 版 依 。 它 们 像 
天 主教 一 样 ,以 为 基督 的 血 . 圣 礼 , 以 及 个 人 平常 的 宗教 功课 ,实际 上 足 
以 让 他 得 救 , 即 使 从 来 没有 严重 危机 的 经 验 , 从 未 经 历 自 我 绝望 ` 届 从 、 
然后 得 救 的 过 程 。 相 反 , 卫 理 宗 却 认为 ,必须 经 历 这 种 危机 ,否则 ,即便 
提供 了 救赎 , 却 未 必 能 够 有 效 地 受用 , 仅 就 此 而 言 , 基 督 的 牺牲 是 不 完 
备 的 。 这 里 , 卫 理 宗 如 果 不 是 遵循 健康 的 心灵 ,总 体 上 一 定 遵从 更 为 深 
刻 的 宗教 本 能 。 卫 理 宗 树立 的 个 人 典型 和 学 习 榜样 ,不 仅 事迹 更 生动 ， 
心理 上 也 更 加 完美 。 

这 种 思维 方式 ,可 以 说 ,导致 了 规则 而 定型 的 程式 ,在 英国 和 美国 
”充分 发 展 起 来 的 奋 兴 运 动 ( Revivalism) ,让 我 们 看 到 了 这 一 点 。 尽 管 毫 
无 疑问 , 确 有 一 次 生 的 信徒 存在 ,无须 剧 烈 变化 , 亦 能 逐渐 成 为 圣洁 ; 尽 
管 显而易见 ,非常 纯粹 的 自然 善良 滩 人 ( 像 有 人 说 的 那样 ) 救赎 的 计 
划 ; 奋 兴 派 却 始终 认定 ,惟独 他 们 自己 的 宗教 经 验 才 是 完美 的 。 你 必须 


亿 ” 台 尔 曼 (Tyerman) 的 《卫斯理 的 生平 与 时 代 》(Z 尖 and Times or te Ren john es- 
ley) ,[1870] ,463. 
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首先 被 钉 在 自 然 绝望 和 痛苦 的 十 字 架 上 ， 然后 , 姬 腿 间 就 奇迹 般 地 解 
脱 了 。 


亲自 经 历 这 种 经 验 的 人 ， 自然 为 其 陶醉 ,党 得 那 是 奇迹 ,不 是 自然 


过 程 。 经 常会 听见 异 音 ,或 看 见 光 明 ,或 目击 显 圣 ;无 意识 动作 的 现象 
也 时 有 发 生 。 个 人 的 意志 缴械 投降 之 后 ,外 部 的 崇高 力量 便 测 涌 而 至 ， 
占据 心灵 。 此 外 ,新 生 、 安 全 ,圣洁 、 正 义 的 感觉 是 那么 不 可 思议 ,那么 
欢欣 鼓舞 ,足以 保证 人 们 相信 那个 全 新 的 本 质 。 新 英格兰 的 清教徒 阿 
雷 因 (Joseph Alleine)G 写 道 ， 


瞩 依 并 非 镶 迪 一 块 圣 洁 。 真 正 的 版 依 者 是 将 圣洁 织 进 他 的 
切 能 力 、 一 切 操守 、 一 切实 践 。 诚 实 的 基督 徒 是 全 新 的 织物 ,从 头 
到 脚 ,彻头彻尾 。 他 是 一 个 新 人 ,一 个 新 的 造物 。 


爱德华 效 以 同样 的 口吻 说 : 


上 寓 之 灵 造 成 的 那些 轩 典 效果 ,完全 超 平 自然 -截然 不 同 
于 死 不 悔改 的 罪人 的 经 验 。 改善 或 拼凑 自然 的 庄 赋 或 资质 ,根本 
无 法 造就 它们 ,因为 它们 不 仅 不 同 于 自然 之 物 , 不 同 于 自然 人 每 一 
经 验 的 程度 和 环境 ,而 且 经 验 的 种 类 亦 完 全 不 同 。 它们 的 性 质 优 
越 许多 。 因 此 , 受 恩典 的 影响 ,[ 也 ] 有 新 的 知觉 和 感觉 ,其 性 质 和 
种 类 完全 不 同 于 [同一 ] 圣 徒 献身 之 前 的 任何 经 验 ，……: 圣 徒 理解 
的 上 帘 之 尊 , 以 及 他 们 从 中 经 验 的 快乐 ,都 是 极 特殊 的 ,完全 不 同 
于 自然 人 所 经 历 的 事物 ,或 者 ,不 同 于 自然 人 能 用 专 有 名 称 表示 的 
事物 。.@ 


爱德华 效 在 另 一 段 指 出 ,在 这 种 光荣 的 转变 之 前 ,必定 有 绝望 发 
他 说 ; 


上 上帝 在 解救 我 们 摆脱 罪恶 状态 ,免除 我 们 永远 受苦 的 债务 之 
前 ,首先 应 该 计 我 们 对 自己 曾 犯 的 罪恶 有 深刻 的 罪 感 ,以 使 我 们 能 
够 体味 上 沉 乐 于 救 人 的 价值 ,这 确实 没有 什么 不 合理 的 。 得 救 考 
先后 经 历 两 个 截然 不 同 的 状态 一 一 先是 判 罪状 态 , 然 后 是 释 罪 和 


Q@ 阿 雷 因 (1634 - 1668 ) ,英国 清 教 牧师 。 一 - 译 者 注 
@ 爱德华 效 : 人 (宗教 感情 》,pp. 109 ,111. 一 一 译 者 注 
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受 福 状态 一 一 上 帝 救 人 时 ,把 人 当 作 理智 的 造物 ,因此 ,那些 得 救 
者 能 够 感受 自己 曾 处 于 两 种 状态 ,似乎 符合 他 们 的 智慧 。 首 先 应 
使 他 们 感受 判 罪状 态 ,然后 让 他 们 感受 解脱 和 幸福 状态 .Q 


这 段 引 文 充分 表达 了 这 些 转变 的 教理 解释 ,足以 满足 我 们 的 目的 。 
在 情绪 激昂 的 群体 里 ,暗示 和 模仿 不 管 对 其 男 女 的 转变 起 了 什么 作用 ， 
但 就 无 数 的 个 案 而 言 ,它们 都 是 原始 的 、 直 接 的 经 验 。 假如 不 挨 杂 任何 
宗教 兴趣 ,从 纯粹 自然 史 的 观点 撰写 心灵 的 发 展 , 我 们 仍然 需要 记载 人 


_ 的 突然 完全 版 依 的 性 情 ,将 其 看 作 人 的 最 奇妙 的 特性 。 


我 们 自己 必须 如 何 考虑 这 个 问题 ?瞬间 版 依 是 否 上 帝 现 身 的 奇 
迹 ,好 像 上 帝 现 身 , 内 心 的 转变 就 没有 不 是 急促 突然 的 ”即便 明显 的 新 
生 人 ,是 否 也 有 两 类 ,一 类 实际 分 有 基督 的 品 性 , 另 一 类 只 是 似乎 如 此 ? 
或 者 相反 ,整个 更 生 现象 ,即便 那些 惊人 的 瞬间 事例 ,或 许 都 是 严格 意 
义 的 自然 过 程 ,当然 ,结果 是 神圣 的 ,但 有 的 多 点 儿 神 圣 ,有 的 则 少 些 ， 
而 且 ,就 纯粹 起 因 和 机 制 而 言 ,其 神圣 并 不 比 人 的 内 心 生活 的 其 他 过 程 
(无 论 高 低 ) 更 多 些 或 更 少 些 ? 

回答 这 个 问题 之 前 ,我 必须 请 你 们 再 多 听 一 些 心理 学 论述 。 我 们 
上 一 讲 ,说 明 个 人 能 力 的 中 心 如 何 转移 ,如 何 引起 新 的 情感 危机 。 我 解 


。 释 说 ,这 种 现象 部 分 产生 于 思想 和 意志 的 意识 过 程 ,明晰 可 见 , 部 分 则 


二 


人 


产生 于 洪 意识 , 培 育 和 酝酿 生活 经 验 积淀 下 来 的 动机 。 一 旦 成 熟 ,就 会 
开花 结果 。 现在 ,我 必须 用 更 明确 的 方式 , 谈 一 下 孕育 这 种 开花 过 程 的 
潜意识 领域 。 址 憾 的 是 这 里 时 间 有 限 , 我 只 能 简略 谈 谈 。 
“意识 场 ”(field of consciousness ) 这 种 表述 ,只 是 最 近 几 年 才 成 为 
心理 学 著作 的 时 豆 用 语 。 不 和 久 前 ,用 以 描述 心理 生活 单位 的 术语 还 是 


“观念 ” (idea) ,据说 , 那 是 轮廓 分 明 的 东西 。 但 是 现在 ,心理 学 家 首先 
.倾向 于 承认 ,现实 的 单位 很 可 能 是 整个 心理 状态 ， 整个 意识 波 或 者 任 一 


时 刻 展现 给 思想 的 对 象 场 。 其 次 认为 ,明确 地 勾勒 出 这 个 波 .这 个 场 ， 
根本 不 可 能 。 


@ 爱德华 兹 《宗教 感情 》,p. 63. 一 一 译 者 注 
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我 们 的 心理 场 9 前 后 相继 ,每 个 都 有 自己 的 兴趣 中 心 ,周围 的 对 象 


越 来 越 不 为 我 们 的 意识 所 注意 ,渐渐 淡 去 , 越 接近 边缘 , 越 模糊 不 清 , 以 
至 于 根本 无 法 指明 界限 。 有 些 意识 场 狭小 ,有 些 意识 场 宽 大 。 通 常 ,我 


们 有 宽大 的 意识 场 时 感到 高 兴 ,因为 可 以 看 到 大 量 的 真理 混在 一 起 ,并 . 


且 往 往 黎 见 多 重 关系 ,看 不 清 , 却 能 觉察 到 ,因为 它们 伸 出 的 线索 超出 
意识 场 , 进 和 遥远 的 客观 现实 领域 ,我 们 似乎 就 要 知觉 这 个 领域 ,但 并 
未 实际 知 党 到 。 其 他 时 候 , 诸 如 睹 睡 .生病 、 或 疲劳 之 时 ,我 们 的 意识 场 
丽 怕 十 分 狭小 ,几乎 缩 成 一 个 点 ,我们 相应 地 感觉 自己 受 压迫 , 受 约束 。 

在 意识 场 的 大 小 问题 上 ,不 同 的 个 人 展示 不 同 的 结构 。 伟 大 的 组 
织 天 才 习 惯 上 具有 广阔 的 心理 视野 ,未 来 行动 的 整个 纲领 似乎 已 显 格 


局 ,其 光芒 射 向 远方 , 照 亮 确定 的 前 进 方向 。 普 通 人 对 一 个 主题 , 便 没 “| 


有 这 种 恢弘 的 眼界 。 他 们 唤 中 而 行 ,好 像 摸 着 石头 过 河 ,从 这 一 点 到 那 
一 点 ,而 且 常 常 驻足 不 前 。 意 识 若 陷 人 某 种 病态 , 那 便 成 了 纯粹 的 火 
星 , 没 有 往昔 的 记忆 , 亦 无 未 来 的 预想 , 唯 有 跟随 现在 , 嫌 缩 在 身体 的 某 
个 单纯 情绪 或 感觉 里 。 

这 个 “ 场 ” 的 公式 记载 的 重要 事实 ,就 是 边缘 的 不 确定 。 边 缘 所 包 
含 的 事物 尽管 是 不 经 意 地 被 领悟 ,但 它 确实 在 那儿 ,帮助 指导 我 们 的 行 
为 ,决定 我 们 下 一 次 的 注意 活动 。 意 识 场 如 同 我 们 周围 的 “磁场 ”, 当 


意识 的 现 阶 段 发 生变 化 , 转 人 下 一 阶段 ,我 们 的 能 力 中 心 就 会 像 指 南 针 


一 样 偏转 方向 。 我 们 的 全 部 记忆 库 漂 浮 在 边缘 的 外 边 ,一 触 即 来 。 全 


部 的 残余 力量 .冲动 和 知识 ,构成 我 们 的 经 验 自 我 ,连续 不 断 地 向 外 伸 


展 , 伸 向 边缘 的 那 一 边 。 我 们 某 一 时 刻 的 意识 生活 一 分 为 二 ,一 边 是 现 
实 , 另 一 边 只 是 潜在 ,其间 的 界线 如 此 模糊 ,因而 很 难说 , 某 些 心 理 要 素 
究竟 是 否 为 我 们 所 意识 。 


普通 心理 学 完全 承认 描绘 边缘 界线 的 困难 ,但 是 , 却 仍然 主张 : “ 


(1) 个 人 现 有 的 一 切 意识 ,无 论 中 心 的 还 是 边缘 的 ,无 意 的 还 是 注意 
的 ,完全 一 样 ,都 包含 在 那 一 时 刻 的 “意识 场 " 内, 不管 后 者 的 轮廓 多 么 
腊 腌 ,多么 难以 认定 。(2) 绝对 的 超越 边缘 ,就 是 绝对 的 不 存在 ,根本 


@ 和 詹姆斯 在 《心理 学 原理 》 中 提出 了 类 似 的 观点 。 可 重点 参阅 其 中 “思想 流 " 一 
节 。 一 一 译 者 注 


， 
1 
. 
二 


| 
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不 可 能 成 为 意识 事实 。 
讲 到 这 里 ,我 必须 请 你 们 回想 上 一 讲 有 关 潜 意识 生活 的 内 容 。 你 们 
或 许 还 记得 ,我 曾经 说 过 ,那些 最 初 强调 这 种 现象 的 人 ,并 不 像 我 们 现在 
.一样 知晓 这 方面 的 事实 。 因此 ,我 的 首要 任务 是 告诉 你 们 ,我 所 说 的 这 个 
，” 话 意味 着 什么 。 
我 不 能 不 认为 ,自我 研究 心理 学 以 来 ,这 门 学 科 在 这 个 方面 已 经 取 
得 伟大 成 就 。 最 重要 的 是 一 八 八 六 年 首次 发 现 , 至 少 有 些 人 ,不 仅 具 有 普 
通 的 场 意识 ,形成 通常 的 中 心 和 边缘 ,而 且 , 还 有 另 外 一 套 记忆 ,思想 和 感 
受 , 游 离 于 边缘 的 外 围 ,完全 在 主体 意识 (the prnmary consciousness ) 的 范 
围 外 ,但 又 必须 划 归 某 种 意识 事实 ， 能 够 凭借 不 容 置疑 的 符号 展示 它们 的 
存在 。 我 称 其 为 “最 重要 的 发 现 ” ,是 因为 它 不 同 于 心理 学 的 其 他 发 现 ， 
它 向 我 们 揭示 了 人 性 构造 的 一 个 特点 ,完全 出 人 意料 。 其 他 的 心理 学 发 
现 , 没 有 哪个 配 得 上 这 种 资格 。 
尤其 是 ,发 现 一 种 意识 存在 于 意识 场 外 ,或 用 迈 尔 斯 人 Myers ) 的 话 
说 ,存在 于 意识 冰 下 (subliminally) ,能 够 说 明宗 教 传记 的 许多 现象 。 这 
就 是 我 现在 谈 及 它 的 缘由 ,尽管 在 这 里 ,我 不 能 阐明 接受 这 种 意识 的 证 
据 。 这 种 证 据 , 你 们 会 在 近期 的 许多 书 里 找到 , 比 纳 (Binet)@ 著 的 《人 229 
格 的 更 迭 》( 4lierations of Personajity )@， 或 许 像 其 他 的 好 书 一 样 值得 
推荐 。 
迄今 为 止 ,证明 所 需要 的 人 员 资 源 相 当 有 限 , 而且, 至 少 有 一 部 分 
还 颇 为 怪异 ,都 是 些 极 易 接受 暗示 的 催眠 患者 ,或 者 区 斯 底 里 病人 。 然 
而 ,人 类 生活 的 基本 机 制 大 概 相 当 一 臻 ,证 明 为 -- 些 人 明显 具有 的 .或 
许 所 有 的 人 都 在 一 定 程度 上 拥有 ,少数 人 甚至 能 够 达到 超凡 的 程度 ， 
这 种 极端 边缘 的 生活 倘若 迅猛 发 展 ,最 重要 的 结果 便 是 ,人 的 普通 
意识 场 很 容易 受 其 侵袭 ,当事人 不 知 来 源 ,因此 ,以 为 作用 发 自 莫名 其 
妙 的 冲动 ,或 者 因为 压抑 行为 、 执 迷 的 观念 .甚至 幻象 幻 声 。 这 些 冲 动 
可 以 指挥 无 意识 的 言语 或 书写 ,尽管 来 自 当 事 人 ,本 人 却 不 解 其 意 。 迈 


中 比 纳 (1847 -1911) ,法 国 心 理学 家 。 著 有 《人 格 的 更 迭 》( Les 4lierations de ja Per- 
sonnalite ,Paris: Bailliere,1892 ) 。 英 文 版 由 鲍德温 ( Helen Green Baldwin) 翻译 (4jiernaiiormws 
of Personaliy ,New York:D . Appleton ) 。 一 一 译 者 注 

@ 国际 科学 丛书 。 
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尔 斯 把 这 种 现象 泛 化 ,将 整个 效应 称 作 ” 自动 轩 ”(automatism) ,有 感觉 
的 或 运动 的 ,情感 的 或 理智 的 , 皆 因 为 源 于 人 心 阔 下 部 分 的 能 力 * 上 
冲 ”, 进 入 普通 意识 。 ， 

自动 症 的 最 简单 例子 ,是 所 谓 催眠 后 暗示 现象 。 给 一 位 感应 灵敏 有 
的 人 催眠 后 ,你 向 他 发 布 命令 ,让 他 醒 来 后 做 某 个 指定 动作 一 一 不 论 平 


常 的 还 是 怪异 的 ,都 无 关 紧 要 。 当 信和 号 发 出 ,或 者 ,你 让 他 采取 行动 的 “ 
时 间 来 临 , 他 会 准确 执行 。 但 是 ,他 这 样 做 并 非 记得 你 的 暗示 ,而 且 , 假 


如 是 怪异 的 动作 ,他 总 会 即兴 虚构 一 个 托 词 ,以 掩饰 他 的 行为 。 甚 至 可 
以 向 被 试 暗示 , 醒 后 某 段 时 间 可 能 看 见 或 听见 什么 ,时 间 一 到 ,他 果然 


看 见 那个 景象 ,听见 那个 声音 ,被 试 方面 丝毫 不 知 其 来 源 。 关 于 歇 斯 底 
里 病人 的 阔 下 意识 , 比 纳 、. 让 内 (Janet)、\ 布 劳 伊 尔 (Breuer) 宁 、 弗 洛 伊 


德 . 迈 森 (Mason)@、 普 林 斯 ( Prince)@ 等 人 做 了 杰出 工作 ,给 我 们 揭示 
隐蔽 生活 的 完整 系统 ,其 形式 为 :痛苦 的 记忆 导致 一 种 寄生 存在 ,埋藏 
在 主体 意识 场 之 外 ,并 伴随 幻 党 ,痛苦 惊厥、 感觉 或 运动 的 麻 痒 , 以 及 
歇斯底里 身心 疾患 的 全 部 过 程 ,突然 闻 人 意识 场 。 用 暗示 改变 或 消除 
这 些 潜意识 记忆 ,病人 立即 好 转 。 用 迈 尔 斯 的 话说 ,病人 的 症状 就 是 自 
动 症 。 这 些 治疗 记录 听 起 来 好 像 神话 故事 ,但 是 ,人 们 无 法 怀疑 它们 的 “| 
准确 性。 而 且 , 第 一 批 观察 者 一 旦 开辟 了 道路 ,类 似 的 观察 便 接 申 而 
来 。 正 如 我 说 过 的 ,他 们 给 人 类 的 自然 构造 提供 了 一 个 全 新 的 并 释 。 
我 以 为 ,他 们 必然 还 会 前 进 。 既 然 用 类 比 已 知 解释 未 知 , 那 么 以 
后 ,我 们 凡 遇 见 自动 症 现 象 , 无 论 运动 冲动 ,还 是 执 迷 观 念 ,或 者 莫名 其 
妙 的 怪 想 ,妄想 .幻觉 之 类 ,首先 必须 考察 这 是 否 潜伏 观念 的 突然 爆发 ， 
经 过 心灵 阔 下 领域 的 酝酿 ,突然 闻 人 普通 意识 场 。 因 此 ,我 们 应 该 去 主 


体 的 潜意识 生活 寻找 其 来 源 。 在 催眠 的 例子 中 ,我 们 自己 用 暗示 创造 


了 这 个 来 源 , 所 以 我 们 直接 知道 它 。 在 鞭 斯 底 里 的 例子 中 ,丧失 的 记忆 
是 其 来 源 , 我 们 必须 运用 许多 巧妙 的 方法 ,从 病人 的 阔 下 意识 将 它们 抽 
取出 来 。 要 了 解 这 些 ,你 必须 查阅 专 书 。 至 于 其 他 病例 ,例如 疯狂 的 亡 
想 , 或 精神 病态 的 执 迷 ,也 必须 寻找 来 源 , 但 通过 类 推 , 其 来 源 也 应 该 在 


布 劳 伊 尔 (1842 - 1925 ) ,奥地利 心理 学 家 。 一 一 译 者 注 
迈 森 (1830 - 1903 ) ,美国 医生 。 一 一 译 者 注 
普 林 斯 (1854 - 1929 ) ,美国 医生 和 心理 学 家 。 一 一 泽 者 注 
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意识 闵 下 领域 。 可 以 设想 ,将 来 我 们 的 方法 改进 后 , 便 能 随时 把 握 它 。 
逻辑 上 应 该 假设 有 这 种 机 制 一 一 然而 ,这 个 假设 包含 一 个 庞大 的 纲领 ， 
需要 做 许多 证 实 工作 ,其 中 ,人 的 宗教 经 验 必定 发 挥 作用 .GD 

因此 ,我 又 返回 肯 间 版 依 的 特殊 主题 。 你 们 还 记得 阿兰 . 布 拉 德 
雷 \ 布 雷 纳 德 ,还 有 那个 下 午 三 点 版 依 的 牛津 毕业 生 。 类 似 例子 还 有 许 “232 
多 ,有 的 见 到 光明 形象 ,有 的 没有 ,但 都 有 惊人 的 幸福 感 , 都 为 更 高 的 力 
量 所 左右 。 假 如 完全 抽 开 事件 对 个 人 未 来 精神 生活 的 价值 问题 ,仅仅 
从 心理 学 方面 考虑 ,那么 ,其 中 的 许多 特征 使 我 们 想起 版 依 以 外 的 东 
西 , 驱 使 我 们 把 它们 归 和 人 自动 症 一 类 ,并 猜想 ,造成 瞬间 版 依 与 逐渐 版 
依 区 别 的 ,并 非 一 个 有 神 迹 显现 , 另 一 个 显现 的 神 性 较 少 ,而 是 因为 一 
个 简单 的 心理 特征 , 即 一 个 事实 :突然 获得 恩典 的 接受 者 ,具有 较 大 的 
区 域 供 心灵 进行 意识 阔 下 的 作业 ,入 侵 的 经 验 由 此 出 发 ,瞬间 便 破 坏 了 
主体 意识 的 平衡 。 

我 看 不 出 , 卫 理 宗 有 什么 理由 反对 这 种 观点 。 请 回 过 头 , 想 一 想 我 
在 第 一 讲 引导 你 们 得 出 的 一 个 结论 。 你 们 恺 怕 记 得 ,我 在 那儿 曾经 反 
对 一 种 观念 , 即 事物 的 价值 能 够 为 它 的 起 源 所 决定 。 我 说 ,我 们 的 精神 
判断 ,我 们 认为 人 类 事件 或 境况 具有 什么 意义 和 价值 , 唯 有 用 经 验 的 理 
由 才能 判定 。 假 如 版 依 状态 导致 的 生活 结果 是 好 的 ,即便 它 属 于 自然 


@@ 这 里 请 读者 注意 ,前 次 演讲 ,我 完全 依据 动机 ( 动机 随 经 验 的 发 展 积淀 而 成 ) 的 
洪 意 识 “孵化 ” ,我 所 遵循 的 方法 是 运用 人 们 公认 的 解释 原则 。 盖 下 领域 无 论 是 什么 , 现 
在 毕竟 为 心理 学 家 所 接受 ,认为 其 功能 是 积累 可 感 经 验 的 踪迹 ( 无论 是 否 注意 过 ) ,并 依 
照 通常 的 心理 学 或 逻辑 法 则 ,使 它们 进入 结果 ,最终 获 得 一 种 “张力 ” ,使 它们 有 时 能 够 进 
人 意识 ,好 像 是 突如其来 的 爆发 。 因 此 ,将 用 其 他 原因 无 法 说 明 的 突如其来 的 意识 变化 ， 
解释 为 冰 下 记忆 的 张力 达到 临界 点 的 结果 ,应 该 是 “科学 的 "。 然 而 ,必须 坦率 承认 ,偶尔 
“也 有 一 些 突然 爆发 进入 意识 ,其 结果 很 难 证 明 经 历 过 潜意识 的 长 期 "孵化 " 。 我 在 第 三 讲 
、， 曾 运用 一 些 实例 说 明 不 可 见 之 物 的 临 现 感 ,它们 属于 这 一 类 (参见 第 59 .60 .61 .66 页 [ 原 
书页 码 ] ) 。 我 们 转向 神秘 主义 主题 时 ,将 会 看 到 另 一 类 经 验 。 布 拉 德 雷 、 拉 提 斯 邦 的 例 
子 ,可 能 还 有 加 德 纳 上 校 和 圣保罗 ,如 怕 很 难 用 这 么 简单 的 方式 加 以 解释 。 这 种 结果 或 
， 。” 许 出 于 纯粹 生理 神经 的 激动 ,诸如 疗 冯 之 类 的 宣泄 性 损害 discharging lesion ) ,或 许 出 于 
。 。 某 种 更 神秘 ,更 有 神学 意味 的 假设 ,如 果 它 像 后 两 例 ,有 用 而 且 合理 的 话 。 我 之 所 以 这 么 
说 ,是 为 了 使 读者 意识 到 ,这 个 主题 实际 上 相当 复杂 。 不 过 月 前 ,我 将 尽量 保持 较 " 科 学 
的 "观点 。 只 是 等 到 后 边 的 演讲 情况 复杂 时 ,我 再 考虑 用 它 解释 全 部 事实 是 否 绝对 充分 
的 问题 。 训 无 疑问 ,潜意识 的 孵化 可 以 解释 其 中 大 部 分 事实 。 
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心理 学 的 一 个 片断 ,我 们 仍然 应 该 把 它 视 为 理想 ,尊重 它 。 否 则 ,不 论 
什么 超自然 的 东西 介 人 ,我 们 都 应 不 予 理 皮 。 

好 吧 ! 有 了 这 些 生活 结 果 又 如 何 呢 ? 我 们 撒 开 名 留 青史 的 著名 圣 
徒 ,只 考虑 普通 “ 圣 徒 ”, 那 些 开店 铺 的 教会 成 员 ,还 有 普通 的 中 青年 突 .】 


然 版 依 者 ,无 论 版 依 出 自 奋 兴 ,还 是 卫 理 派 自发 的 发 展 过 程 ,那么 你 们 


或 许 同 意 , 配 得 上 “完全 超自然 " 美 名 的 造物 ,其 光辉 没有 一 丝 从 他 们 
身上 射出 ,或 者 ,没有 一 丝 将 他 们 与 从 未 经 验 这 种 恩惠 的 凡人 分 别 开 。 
假如 这 些 突然 版 依 者 真 像 爱德华 效 所 说 由 ,直接 分 有 基督 的 实质 ,其 类 
型 完全 不 同 于 自然 人 , 那 确实 应 该 具有 一 种 精美 的 类 别 标志 ,甚至 这 个 
阶层 的 最 下 等 人 ,也 照射 出 独特 的 光芒 ,我 们 当中 没有 人 感觉 不 到 ,而 
且 , 凡 光芒 所 到 之 处 , 便 证 明 他 比 最 天 才 的 自然 人 更 出 色 。 然 而 , 众 所 
周知 ,根本 没有 这 种 光辉 。 版 依 者 若 归于 一 类 ,他 们 与 自然 人 并 无 分 
别 。 有 些 自然 人 的 成 就 甚至 高 于 和 版 依 者 。 对 教义 神学 一 无 所 知 的 人 ， 
若 用 日 常 眼光 拘 算 面前 这 两 群 人 的 “不 测 ”(accidents ) , 铠 怕 没 有 一 个 
人 能 够 猜 出 ,他 们 的 本 质 不 同 ,居然 就 像 神 的 本 质 与 人 的 本 质 不 同 
一 样 。 
实际 上 ,相信 突然 版 依 具有 非 自然 性 质 的 人 也 承认 ,所 有 真正 的 和 版 
依 者 ,并 无 什么 独特 、 分 明 的 类 别 标 志 。 那 些 超 乎 寻常 的 事件 ,诸如 奇 局 
声 异 象 突然 出 现 的 经 文 内 涵 刻 骨 铭 心 .与 转变 时 刻 相关 联 的 激动 情绪 

和 热烈 情感 ,等 等 ,可 能 统统 是 由 自然 方式 产生 的 ,或 者 更 糟糕 ,是 由 撒 
且 伪 造 的 。 要 寻找 精神 再 生 的 真正 见证 ,只 能 去 探索 真正 的 上 帝 子 民 
的 气质 .永久 的 忍耐 心 ,以 及 无 我 的 爱 。 必 须 承 认 , 这 也 见于 没有 经 历 
转变 的 人 ,甚至 在 基督 教 以 外 发 现 。 了 

爱德华 效 的 《 论 宗教 感情 》(Tyreaiise om Religious 4jection ) 描 述 了 超 

自然 倾注 的 情形 ,绚丽 多 彩 , 细 致 人 微 ,美不胜收 ,然而 没有 一 个 确切 的 卫 
特征 ,没有 一 个 标记 ,能 够 确定 无 疑 地 使 它 特 立 独 行 ,与 那些 或 许 程度 
极 高 的 自然 之 善 区 别 开 。 这 部 著作 无 意 中 支 持 了 这 样 一 个 论断 :人 的 
不 同 优势 之 间 并 无 鸿沟 ,这 里 同 其 他 方面 一 样 , 显 示 了 自然 界 的 连续 差 


也 爱德华 效 在 另 一 处 说 : “我 敢 说 ,上 帝 驱使 一 个 灵魂 版 依 ,及 其 源泉 基础 和 价 
值 ,还 有 它 的 利益 、 结 局 和 永久 收获 ,是 上 帝 的 工作 , 比 创造 整个 物质 世界 还 要 光荣 。” 


人 


1 人 
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蜡 , 生 与 再 生 只 是 程度 问题 。 事 实 上 , 丸 怕 没有 哪个 论证 比 这 里 更 清 
楚 了 。 

否认 实际 存在 着 截然 有 别 的 两 类 人 ,并 不 等 于 让 我 们 盲目 否认 ,版 
依 的 事实 对 版 依 者 本 人 异常 重要 。 每 个 人 的 生活 都 有 高 低 两 种 可 能 的 


”限度 。 只 要 洪水 淹没 了 头顶 ,其 绝对 高 度 是 多 少 无 关 紧 要 。 假 如 我 们 


触及 自己 的 极限 ,依靠 自己 的 最 高 能 力 中 心 生 活 ,我 们 便 可 以 称 自己 得 
救 了 ,用 不 着 顾及 其 他 人 的 能 力 中 心 有 多 高 。 一 个 微 示 的 人 得 救 ,对 他 


来 说 始终 是 伟大 的 救赎 ,是 一 切 事实 中 最 伟大 的 事实 。 我 们 平常 的 传 


教 结果 假如 令 人 失望 , 便 会 记得 这 一 点 。 这 些 精神 的 蝇 营 狗 苟 , 这些 生 
伯 豆 汉 ( Cramps and Stigginses) ,假如 他 们 连 已 经 接受 的 那 一 丁点 儿 可 


怜 恩赐 都 从 未 沾 过 , 谁 知道 他 们 的 生活 会 有 多 肯 龊 呢 ?G 


倘若 粗略 地 把 人 分 类 ,每 一 类 代表 一 级 精神 的 优越 ,那么 我 相信 ， 
我 们 会 发 现 自然 人 与 版 依 者 (包括 突然 版 信和 逐渐 版 依 ) 统统 归属 同 
一 类 。 再 生变 化 引发 的 形式 没有 普遍 的 精神 意义 ,只 有 心理 学 意义 。 
我 们 已 经 看 到 ,斯 塔 柏 克 艰 苦 的 统计 研究 试图 将 版 依 等 同 于 普通 的 精 
神 发 展 。 另 一 位 美国 心理 学 家 柯 ( George A. Coe) 教 授 @ 对 他 所 知道 的 
七 十 七 个 突然 版 依 者 或 先前 准备 (ex - candidates ) 版 依 者 的 案例 进行 
分 析 , 其 结果 明显 证 实 , 突 然 版 依 者 与 具有 积极 的 阔 下 自我 有 关 。 他 测 
试 了 被 坛 的 催眠 感应 性 ,还 有 自动 症 , 诸 如 催眠 的 幻觉 .古怪 的 冲动 .版 
依 时 刻 的 宗教 梦 ,等 等 ,发 现 那 些 转变 “明显 ”的 版 依 者 ,出 现 上 述 症状 
的 频率 要 多 得 多 。 这 里 的 所 谓 “ 明 显 ” 转 变 ,“ 不 一 定 是 瞬间 变化 ,但 
是 ,在 转变 者 眼 里 ,这 种 变化 似乎 与 生长 过 程 (无 论 多 么 快 ) 截然 不 
同 ".@ 你 们 都 知道 , 奋 兴 过 程 的 准备 版 依 者 ,经 常 陷 人 失望 :因为 他 们 


中 爱 默 生 说 :倘若 我 们 看 见 一 个 灵魂 ,其 行为 举止 端庄 、 优 雅 . 偷 悦 ,好 像 一 朵 玫 


” 瑰 花 , 那 就 必须 感谢 上 帝 , 是 他 让 这 种 事物 可 能 存在 ,并 真实 存在 , 而 不 必 酸 溜溜 地 对 天 


使 说 : 哼 哼 哪 哪 地 抗拒 一 切 内 在 魔鬼 的 笨 伯 是 更 好 的 人 。 "很 对 。 不 过 , 笨 伯 实际 上 可 
以 是 更 好 的 每 伯 ,因为 其 内 在 冲突 及 二 次 降生 。 你 们 一 次 生 的 “端庄 品格, 的确 总 比 可 
怜 的 笨 伯 好 ,但 是 ,假如 笨 伯 有 能 力 性 悔 自 己 特 殊 的 恶魔 行径 ,不 管 这 些 行 径 多 么 优雅 ， 
多 么 愉悦 ,多 人 么 文 质 彬 彬 ,那么 ,你 们 恶 怕 还 不 如 具有 繁 伯 能 力 时 的 个 人 品格 。 

@ 见 他 的 书 :( 灵 修 生 活 》( Te Spiritual ZL 三 ) ,New York,1900。[ 柯 (1862 - 1856 ) ， 
法 国 新 教 牧 师 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

伟 见 他 的 书 :( 灵 修 生 活 》( 7je Spiritual L 友 ) ,New York ,1900 ,p. 112。 
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经 验 不 到 明显 变化 。 柯 教授 的 七 十 七 个 被 试 中 ,这 类 人 数量 很 多 。 柯 
教授 用 催眠 测试 他 们 ,证明 他 们 几乎 统统 属于 所 谓 “ 自发 "的 子 类 ,也 
就 是 说 ,他 们 喜欢 自我 暗示 ,不 同 于 大 多 明显 转变 者 隶属 的 “被 动 " 的 
子 类 。 柯 教授 推断 ,同样 环境 ,对 比较 “被 动 "的 被 试 ,很 容易 产生 他 们 
所 追求 的 效果 ,但 是 “自发 ”的 被 试 因 为 自己 暗示 没有 任何 可 能 性 , 绪 
果 阻 碍 了 环境 对 他 们 产生 影响 。 在 这 些 领 域 ,要 做 到 泾 渭 分 明 的 确 因 
难 , 柯 教授 的 被 试 数量 太 少 了 。 不 过 ,他 的 方法 十 分 细致 ,结果 亦 与 人 
们 的 预期 相 吻 合 。 从 总 体 上 看 ,这些 结 果 似 乎 证 实 他 的 实际 结论 , 候 
如 一 个 被 试 ,同时 兼备 三 个 要 素 :(1) 显著 的 情绪 感受 , (2 ) 自动 症 倾 
向 , (3 ) 被 动 型 的 暗示 感受 ,并 且 受 到 版 依 的 影响 ,那么 ,你 可 以 信心 
十 足 地 预测 :将 会 发 生 突然 版 依 那 种 明显 的 转变 。 

这 种 个 人 气质 的 起 源 ,会 不 会 贬损 突然 版 依 的 意义 呢 ? 柯 教授 
说 得 好 ,一 点 儿 也 不 会 ,因为 “宗教 价值 的 最 终 标准 不 是 心理 的 ,不 是 
根据 如 何 发 生来 判定 的 ,而 是 伦理 的 ,仅仅 根据 获得 什么 加 以 判 
定 " .9 

随 着 我 们 的 考察 深入 发 展 , 我 们 将 看 到 ,获得 的 通常 是 全 新 的 精神 
活力 , 即 相 对 英雄 主义 的 层面 ,这 里 ,不 可 能 的 事情 变 为 可 能 ,展现 出 新 
的 能 力 和 新 的 耐力 。 人 格 变 了 ,这 个 人 现在 获得 新 生 , 不 管 他 的 心理 特 
质 是 否 赋予 这 种 变化 以 特殊 形式 。“ 圣 洁 "是 这 种 结果 的 技术 名 称 。 
不 久 ,你 们 将 会 看 到 这 一 结果 的 若干 实例 。 这 次 演讲 ,我 仅仅 再 做 -点 
儿 补充 ,说 明 变化 时 刻 感受 的 那 种 确信 与 平静 。 、 

不 过 ,讨论 这 个 问题 之 前 ,还 要 多 说 几 名 ,以免 人 们 误解 我 用 潜 意 
识 活动 解释 突然 版 依 的 最 终 目 的 。 我 确实 相信 ,假如 被 试 没有 这 种 潜 
意识 活动 的 倾向 ,假如 他 的 意识 场 边 缘 有 坚硬 的 外 壳 , 阻 挡 外 面 的 东西 
入 侵 ,那么 ,这 个 人 发 生 的 版 依 ,必然 是 逐渐 的 ,类 似 于 简单 地 演变 为 新 
的 习惯 。 具 有 发 达 的 潜意识 的 自我 ,具有 泄漏 或 通 透 的 边缘 , 乃 是 一 个 
人 了 瞬间 版 依 的 先决 条 件 。 但 是 ,假如 你 是 正统 的 基督 徒 ,把 我 当 作 心 理 
学 家 询问 我 ,将 一 个 现象 归结 潜意识 的 自我 ,是 否 完全 排除 神灵 直接 降 
临 的 思想 ,那么 必须 坦率 说 ,作为 心理 学 家 ,我 看 不 出 为 什么 必然 如 此 。 


人 @ 上 见 他 的 书 :《 灵 修 生 活 》( Te Spiritual 7 泥 ) ,New York ,1900,p. 144( 节选 ) 。 
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诚然 ,潜意识 的 低 等 现象 未 属于 个 人 资源 :他 的 日 常 感觉 材料 是 无 意 中 
接受 的 ,为 法 意识 记 住 并 结合 ,能 够 用 来 解释 他 平常 的 所 有 自动 症状 。 
然而 ,正如 原始 的 清醒 意识 开启 我 们 的 感官 ,让 它们 接触 物质 对 象 一 
样 ,逻辑 上 同样 可 以 设想 ,假如 有 更 高 的 精神 设置 能 够 直接 触及 我 们 ， 
那么 ,这 样 做 的 心理 条 件 或 许 就 是 因为 我 们 具有 潜意识 领域 ,只 有 这 个 
领域 允许 我 们 接近 它们 。 喧 闹 的 清醒 生活 关闭 的 门 , 梦 中 的 潜意识 或 
许 始终 半 开 半 掩 着 ,或 者 敞开 着 。 

因此 ,作为 版 依 的 本 质 特征 ,对 外 力 支配 的 感受 ,至 少 在 有 些 案例 
中 ,可 以 依从 正统 的 解释 , 即 有 一 些 超越 有 限 个 体 的 力量 在 作用 于 他 ， 
而 他 就 是 我 们 所 说 的 “ 盖 下 人 ”。 但 是 无 论 如 何 ,这 些 力 量 的 价值 必然 


为 它们 的 效果 所 决定 ,仅仅 根据 它们 有 超越 性 这 一 事实 , 恺 怕 无 法 必然 


推断 它们 更 多 的 是 神 性 ,而 不 是 魔 性 。 

应 该 明说 ,作为 一 种 方法 ,我 想 把 这 个 问题 哲 时 搁 下 ,保存 在 你 们 
的 脑子 里 ,直到 后 边 的 一 个 演讲 ,我 再 将 这 些 落下 的 线索 重新 联结 起 
来 ,形成 更 明确 的 结论 。 在 我 们 研究 的 现 阶段 ,确实 不 应 认为 潜意识 的 
自我 这 一 概念 ,排斥 一 切 高 层 力量 的 侵入。 假如 真有 高 层 力量 能 够 作 
用 于 我 们 , 那 它们 丽 怕 只 能 经 由 阔 下 意识 之 门 。( 见 后 面 第 506 页 [ 原 
书页 码 ] 以 下 ) 


现在 ,让 我 们 回 到 版 依 经 验 的 直接 感受 。 首 先 应 该 指出 的 正 是 这 
种 高 层 支 配 感 。 它 并 非 始终 存在 ,但 的 确 经 常 出 现 。 我 们 从 阿兰 \ 布 拉 
德 雷 ,布雷 纳 德 及 其 他 人 身上 ,看 到 这 方面 的 例子 。 需 要 这 种 高 层 支配 
力量 ,这 在 法 国 著名 新 教徒 摩 诺 ( Adolphe Monod)@ 关 于 自己 版 依 关头 
的 短 述 中 讲 得 很 清楚 。 事 情 发 生 在 那不勒斯 ,时 间 在 1827 年 夏 , 正 值 


。 他 的 青 壮年 时 代 。 他 说 : 


我 的 悲伤 没有 限度 ,完全 占据 了 我 ,渗透 我 的 生活 ,从 最 无 关 紧 
要 的 外 部 活动 直到 最 隐秘 的 恩 想 ,并 从 源头 腐 创 我 的 情感 、 我 的 判 
断 .我 的 幸福 。 就 在 那 时 ,我 发 现 , 想 靠 自己 患 病 的 理性 和 意志 制止 


中 摩 诺 (1802 - 1856) ,法 国 新 教 牧师 。 一 一 译 者 注 
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这 种 紊乱 ,其 行为 无 异 于 一 个 言 人 妄想 借助 这 只 瞎 眼 校正 那 只 史 
眼 。 我 没有 其 他 出 路 ,只 有 求助 某 种 外 部 影响 。 我 想起 圣灵 的 许 
诺 。 我 从 未 领会 的 福音 的 积极 陈 说 ,终于 因为 必需 而 懂得 了 ,我 平 
生 第 一 次 相信 这 个 许诺 ,其 惟一 的 意义 是 它 满足 了 我 的 灵魂 的 需 
要 ,因为 我 的 灵魂 需 要 真正 外 部 的 超自然 行为 ,能 够 给 我 思想 , 亦 能 
剥夺 我 的 思想 ,上 帝 作 用 于 我 ,成 为 我 心 的 主宰 ,就 像 他 主宰 自然 办 
的 其 他 部 分 一 样 真实 。 于 是 ,我 丢弃 一 切 功德 .一切 能 力 ,放弃 个 人 
的 全 部 资源 ,承认 除了 自己 遭受 的 深重 苦难 ,并 无 任何 资格 享受 上 
寓 的 思 跑 。 我 回 到 家 ,中 在 地 上 祈祷 ,我 一 生 中 还 从 来 没有 祈祷 过 。 
从 这 天 起 ,我 开始 了 新 的 内 心 生 活 :并 非 我 的 忧郁 已 经 消逝 ,而 是 忧 
郁 失 了 刺激 力 。 和 希望 在 我 心中 升 起 ,而 且 一 旦 走 上 正路 ,我 那 时 
学 会 委身 投靠 的 耶稣 基督 的 上 帝 , 便 逐渐 地 成 就 其 他 事情 。D 


无 须 再 提醒 你 们 ,新教 神学 与 这 种 经 验 展示 的 心灵 结构 完全 易 
合 。 在 极度 优 郁 中 ,在场 的 有 意识 自我 绝对 无 能 为 力 。 它 彻底 骨 演 
了 , 山 穷 水 尽 ,无计可施 , 它 所 能 做 的 一 切 都 是 徒劳 的 。 若 想 得 救 , 摆 
脱 这 种 主观 状态 ,必须 依靠 无 偿 的 恩赐 ,否则 没有 可 能 。 基 督 通过 献 
身 施 予 的 恩典 ,就 是 这 样 的 恩赐 。 路 德 说 : 


上 帝 是 谦卑 者 、 苦 难 者 、 受 压 迪 者 及 绝望 者 的 上 帝 , 是 那些 
行将 毁灭 者 的 上 帝 。 上 帝 的 本 性 ,就 是 让 盲人 重 见 光明 ,安抚 破 
碎 的 心灵 ,为 罪人 洗刷 罪 价 , 揉 救 极度 绝望 和 罪恶 的 人 们 。 有 人 
以 为 ,人 具有 自己 的 正义 ,并 非 脏 脏 、 痛 苦 、 该 死 的 罪人 ,而 是 正 
义 的 和 圣洁 的 。 这 个 意见 裹 种 流传 ,危害 深重 ,根本 不 容许 上 帝 
行使 自己 本 来 的 职能 。 因 此 ,上 帝 必 须 手 握 大 楼 (我 指 戒律 ) ,把 
这 个 妄 自尊 大 的 野兽 砸 个 稀 巴 烂 ,消灭 它 , 使 他 最 终 通 过 自己 的 
苦难 懂 得 ,他 是 无 望 的 恶棍 。 但 是 困难 在 于 ,倘若 一 个 人 惊恐 万 
状 , 闻 风 丧 胆 , 便 无 法 重新 站 起 来 ,说 :我 现在 是 遍体鳞伤 ,痛苦 
不 堪 。 现 在 是 思 典 的 时 候 了 ;现在 是 倾听 基督 的 时 候 了 。” 人心 


中 我 把 摩 诺 ( 双 . Monod)《 生 平 》( 了 Vit) 中 的 一 段 引文 与 4 摩 诺 : 卷 一 ,生平 回忆 》 
(4dolpjpe Monod :1,Souvenirs de sa zie,1885,p.433) 刊印 的 一 封 信 拼 合 在 -起 。 
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简直 愚 囊 至 极 ,到 那 时 还 企图 为 自己 寻找 更 多 的 戒律 ,以 满足 自 
己 的 良心 。 他 说 :假如 我 活着 ,我 将 改变 生活 :我 要 做 这 个 ,我 
要 做 那个 ”然而 ,除了 你 倒 行 着 施 ,除了 你 把 摩西 及 其 戒律 撞 
走 , 并 在 恐惧 和 苦恼 中 抓 住 为 你 罪孽 而 死去 的 基督 ,这 里 并 没有 
寻求 救赎 。 你 的 僧 衣 、 你 修 过 的 头顶 、 你 的 贞操 、 你 的 服从 、 你 的 
贫困 、 你 的 工作 、 你 的 业绩 ,所 有 这 些 于 什么 用 ? 摩西 的 戒律 有 
什么 用 ? 假如 我 ,悲惨 而 该 死 的 罪人 ,通过 功业 能 够 热爱 上 帝 之 
子 , 从 而 理解 他 , 那 他 有 什么 必要 为 我 献身 ? 假如 我 ,一 个 悲惨 
而 该 死 的 罪人 ,能 够 以 其 他 代价 获救 , 那 有 什么 必要 非得 牺牲 上 
帝 之 子 呢 ? 然而 ,没有 任何 其 他 代价 ,因此 他 不 奉献 牛 . 羊 、 金 、 
银 , 而 是 奉献 上 帝 自 身 , 完 完全 全 是 “为 我 ” ,我 说 ,就 是 “为 我 ”， 
一 个 悲惨 、 痛 苦 的 罪人 。 因 此 现在 ,我 得 到 安全 ,并 将 这 点 用 于 
我 自己 。 这 个 用 法 正 是 信仰 的 真正 威力 和 力量 。 因 为 他 的 死 不 
是 为 了 解脱 义 人 ,而 是 为 了 解救 不 义 之 人 ,使 他 们 成 为 上 帝 的 
子孙 .0 
也 就 是 说 ,你 沉沦 得 越 深 , 就 越 有 资格 成 为 基督 殉难 所 要 抑 救 的 
人 。 我 想 ,与 路 德 个 人 经 验 传递 的 信息 相 比 ,天 主教 神学 对 病态 灵魂 的 
述说 ,没有 一 点 够 得 上 直截了当 。 既 然 新 教徒 并 非 都 是 病态 灵魂 , 那 
么 ,依靠 路 德 自 鸣 得 意 的 所 谓 个 人 功业 之 类 的 数 土 ,个 人 正义 之 类 的 污 
秽 ,当然 会 在 他 们 的 宗教 中 再 次 风靡 。 然 而 ,路 德 的 基督 教 观点 作为 一 
个 新 生 事物 ,能 像 野 火 一 般 迅 速 传播 ,证 明 它 与 人 类 心灵 结构 的 深层 部 
分 相 吻合 。 
相信 基督 已 经 真正 展开 自己 的 工作 ,是 路 德 信仰 的 一 部 分 ,至 此 ， 
` 所 信仰 的 事实 均 可 以 由 理智 设想 。 然 而 ,这 只 是 路 德 信仰 的 一 部 分 , 另 
一 部 分 则 更 加 关键 。 这 部 分 不 是 理智 的 ,而 是 直接 的 直觉 的 , 即 确信 : 
我 ,这 个 个 别 的 我 ,就 像 我 现在 的 情形 ,无须 辩 解 什么 的 ,现在 得 救 了 ， 


@ 《加 拉 太 书 注 释 》( Commeniary om Calatians ) ,ch iii,19 以 及 ch ii,20,( 节 选 ) 。 
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而 且 永远 得 救 了 。 

柳 巴 教授 正确 无 疑 地 指出 ,从 概念 上 相信 基督 的 作业 ,尽管 经 常 有 
效 并 且 在 先 ,其 实 却 是 附属 的 \ 次 要 的 , “快乐 认 信 ”(joyous conviction ) 
慌 怕 也 是 经 由 其 他 渠道 ,并 非 凭借 这 种 概念 。 他 将 “杰出 信仰 "的 名 
称 , 送 给 "快乐 认 信 ?" 本 身 , 即 确信 自己 一 切 都 好 。 他 写 道 : 


在 狭窄 的 自我 内 部 建立 藩 萝 的 疏离 感 一 旦 破除 ,个 人 便 发 现 
“万 物 合 一 "的 境界 。 他 过 着 字 宙 的 生活 。 他 与 人 ,他 与 自然 ,他 
与 上 帝 ,都 是 一 体 。 那 种 自信 、 信 任 , 以 及 与 万 物 合 一 的 状态 ,就 是 
信仰 状态 ,是 继 获 取道 德 的 统一 之 后 产生 的 。 信 你 状态 来 临 之 际 ， 
各 种 教义 信念 突然 得 到 确认 ,展现 一 种 新 的 实在 ,成 为 信仰 的 对 
象 。 这 里 ,确信 的 基础 并 非 理性 ,因此 与 论证 无 关 。 然 而 ,这 种 认 
信 不 过 信仰 状态 的 偶发 枝 节 , 若 以 为 信仰 状态 的 主要 实际 价值 ,就 
在 于 有 能 力 将 实在 的 印记 , 刻 在 某 些 特定 的 神学 概念 上 , 那 就 大 错 
特 错 了 。@ 相反 ,信仰 状态 的 价值 仅仅 在 于 , 它 是 生物 发 展 的 心理 
相关 物 , 试 图 将 彼此 冲突 的 欲望 导入 同一 方向 。 这 种 发 展 表现 为 
新 的 情感 状态 和 新 的 反应 , 亦 表现 为 更 加 广泛 .更 加 崇高 、 更 像 基 
督 的 行为 。 因 此 ,特别 确信 宗教 教义 的 基础 是 情感 经 验 。 信 仰 的 - 
对 象 甚至 可 以 荒诞 不 经 ,情感 之 流 将 携带 它们 漂浮 ,赋予 它们 斯 朴 
不 破 的 确定 性 。 情 感 经 验 越 是 惊 心 动 昕 , 越 是 似乎 难以 解释 ,就 越 
容易 成 为 一 个 载体 ,承载 那些 毫 无 根据 的 概念 -@ 


中 有些 版 依 , 两 个 步骤 相当 分 明 。 例 如 :* 当 我 阅读 布道 文 时 ,很 快 就 为 一 个 表述 
所 震动 ,基督 完成 的 工作 。 我 问 自 己 :作者 为 什么 这 么 说 ? 他 为 什么 不 说 “救赎 的 工 
作 ”? 此 后 ， 它 完成 了 " 这 几 个 字 便 呈现 我 的 心里 。 我 问 自己 :所 完成 的 是 什么 ?" 我 的 
心 立刻 回答 : 完全 赎罪 ;得 到 完全 满意 ;代理 人 还 了 债 。 基 督 为 我 们 的 罪 而 死 ,不 仅仅 为 
了 我 们 ,而 是 为 了 所 有 人 。 假 如 全 部 工作 已 经 完成 ,所 有 的 债务 已 经 偿还 ,我 们 还 做 什么 
呢 ? 圣灵 驱使 另 一 道光 在 我 心中 闪 过 ,一 种 愉快 的 信念 油 然而 生 :除了 下 跪 ,接受 救 主 和 
他 的 爱 ,并 永远 赞美 上 帝 ,无 须 再 做 什么 《泰勒 自传 》( 4utobiography of Eudson Taylor) 。 
我 是 从 夏 朗 (Challand) 的 法 文 译本 (日 内 瓦 ,无 日 期 ) 重 新 译 回 英文 的 ,英文 原本 不 可 得 。 
[泰勒 (1832 - 1905 ) ,英国 传教 士 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@@ 托 尔 斯 泰 的 例子 是 这 个 话 的 好 注脚 。 他 的 版 依 几乎 没有 神学 。 他 的 信仰 状态 
是 恢复 一 种 感觉 ,觉得 生活 充满 无 限 的 道德 意义 。 

轩 《美国 心理 学 杂志 》( 4mericanr Jjournal of _ Psychology) ,vii,345 -347 ,节选 。 
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我 以 为 ,为 了 避免 混乱 ,情感 经 验 应 该 叫做 确信 状态 ,而 不 应 
叫 信 仰 状态 ,其 特征 极 易 列 举 , 却 恐怕 难以 体会 它们 的 强度 ,除非 
人 们 亲自 经 验 。 

主要 特征 是 无 忧 无 虑 ,党 得 最 终 一 切 都 好 ,和 平 ,协调 、 遂 愿 ,即使 
外 部 环境 依然 如 故 。 上 帝 的 “恩典 " “ 释 罪 ”“ 救 赎 ” 都 确定 无 疑 ,成 为 
客观 的 信念 ,通常 伴随 基督 徒 内 心 的 变化 。 不 过 ,完全 没有 这 种 确定 ， 
仍然 可 以 具有 情感 的 平和 一 一 你 们 会 记得 那 位 牛津 毕业 生 的 例子 。 而 
且 , 还 可 以 举 出 许多 ,说明 个 人 得 救 的 确信 只 是 后 来 的 结果 。 情 愿 . 软 
许 、 喝 赏 的 激情 , 正 是 这 种 心灵 状态 的 炽热 的 中 心 。 

第 二 个 特征 是 真理 感 , 即 感知 到 前 所 未 知 的 真理 。 按 照 柳 巴 教授 
”的 说 法 ,生活 的 神秘 昭然 若 揭 。 这 种 揭示 经 常 , 不 ,通常 是 在 一 定 程度 
上 无 法 用 语言 表达 的 。 不 过 ,我 们 暂时 搁 下 这 些 比较 理智 的 现象 ,直至 
我 们 讨论 神秘 主义 时 再 说 。 

确信 状态 的 第 三 个 特征 是 客观 的 变化 ,就 是 世界 经 常 经 历 的 那 种 
变化 。“ 靳 新 的 模样 能 够 美化 一 切 对 象 ”, 恰 与 另 一 类 办 新 正 相 反对 ， 
即 抑郁 病 人 所 经 验 到 的 ,世界 显现 出 可 怕 的 不 真实 及 陌生 感 。 我 关于 
这 方面 的 举证 , 慌 怕 你 们 还 记得 .中 内 外 清新 而 美丽 的 感觉 ,是 有 关 版 
依 的 记录 中 最 普通 不 过 的 。 爱 德 华 兹 自己 描 述说 : 


此 后 ,我 对 神圣 之 物 的 感觉 逐渐 增强 , 越 来 越 活 跃 ,内 心 充满 
更 多 甜美 。 每 一 事物 的 外 角 都 发 生变 化 ,几乎 件 件 都 面 露 静 讶 与 
甜蜜 ,闪耀 着 神圣 的 光辉 。 上 帝 的 美德 智慧 纯洁 及 慈爱 ,似乎 喘 
现在 每 一 件 事物 上 :日 月 星 搬 , 蓝 天 白云 ,花草 树木 ,还 有 水 与 其 他 
万 物 。 它 们 常常 使 我 聚 思 凝 想 。 我 觉得 ,所 有 自然 之 物 的 运作 ，, 没 
有 哪个 能 像 雷 电 一 样 甜美 ,而 以 前 ,它们 是 最 让 我 恐惧 的 。 我 过 去 
常常 为 雷鸣 吓 得 魂 不 附 体 ,每 当 看 见 雷 雨 来 临 , 便 胆战心惊 。 现 在 
恰恰 相反 ,雷雨 让 我 欢欣 鼓舞 。@ 


@ 《美国 心理 学 杂志 》(4merican Jjournal of Psychology) ,vii,345 -347 ,节选 ,150 页 。 
Q@ 德 怀特 (Dwight) 《爱德华 兹 生平 》( Ze or Edwoards) ,New York,p. 1830 ,61 , 节 
选 。[ 德 怀 特 (1786 - 1805 ) ,美国 牧师 。 方 括号 内 引文 为 译 者 注 。] 
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伯 雷 (Bily Bray)G 是 个 小 小 的 福音 传教 士 ,没有 文化 却 成 绩 卓著 。 


他 这 样 记录 了 自己 的 新 鲜 感 : 


我 对 主 说 : “您 曾 说 过 ,乞求 的 人 将 有 所 获 , 寻 更 的 人 将 有 所 
见 ， 对 于 矿 门 的 人 ,门将 敞开 ,我 真心 相信 这 个 话 。” 刹 那 间 , 主 让 ， 
我 感觉 幸福 ,简直 无 法 用 言语 表达 。 我 热烈 欢呼 。 我 的 全 身心 都 
在 赞美 上 帝 …… 我 想 , 这 件 事 发 生 在 一 八 二 三 年 十 一 月 ,但 我 不 知 
道 确切 的 日 子 了 。 我 记得 ,我 眼 里 的 一 切 都 是 新 的 , 人、 田野 、 牲 
畜 、 树 木 。 我 好 像 是 新 世界 里 的 新 人 。 我 用 更 多 的 时 间 赞 美 
上 帝 。@ 


斯 塔 柏 克 和 柳 巴 引 录 了 一 些 文字 说 明 这 种 新 鲜 感 。 下 面 两 段 均 选 


自 斯 塔 柏 克 收 集 的 手稿 。 一 倒是 位 女士 ,她 说 : 


我 被 带 到 一 个 露营 会 ,母亲 和 其 他 教会 朋友 想 要 我 版 依 , 替 我 
祈祷 。 我 的 情绪 又 起 波澜 , 深 受 感动 。 我 性 悔 自己 的 嘲 落 , 尽 求 上 
之 救 我 摆脱 罪恶 ,完全 忘却 周围 的 一 切 。 我 祈求 侥 想 ,并 真切 地 意 
识 到 ,我 已 得 到 宽 想 ,我 的 本 性 更 新 了 。 我 站 起 来 高 喊 :“ 旧 的 统 
统 过 去 ,万物 已 经 更 新 。 这 就 好 像 进入 另 一 个 世界 ,进入 新 的 生 
存 状态 。 自 然 之 物 荣耀 生 辉 ,我 的 心灵 视觉 明察秋毫 ,看见 字 宙 的 
一 切 物 体 都 是 美丽 的 , 连 树木 都 发 出 天 乐 。 我 的 灵魂 沉浸 于 上 帝 
之 爱 的 喜悦 ,我 想 让 每 个 人 都 分 享 我 的 喜悦 。 

另 一 个 例子 是 男人 : 


我 不 知道 怎样 回 到 营地 , 却 发 觉 自 己 踊 中 向 教 长 的 帐 德 走 
去 。 帐 篷 里 好 像 搞 满 了 求 道 者 ,发 出 可 怕 的 声音 ,有 的 只 吟 ,有 
的 大 笑 , 还 有 的 在 喊叫 。 帐 竹 十 英尺 以 外 有 一 标高 大 的 橡树 ,我 
在 那儿 脸 朝 地 俯 倒 在 一 个 王 子 雳 ,试图 祈祷 。 我 每 一 次 呼唤 上 
党, 都 好 像 有 一 个 人 的 手 住 我 的 咽喉 ,让 我 窒息 。 我 不 知道 周 
围 或 附近 是 否 有 人 。 我 想 ,假如 我 得 不 到 求助 ,我 肯定 会 死 , 然 


@ 伯 雷 (1794 -1868 ) ,英国 矿工 . 酒 撮 。-- 一 译 者 注 
@ 伯 恩 (FE 双 . Boume) 《国王 的 儿子 ; 伯 雷 回忆 》( Te 天 inEs Sonyora Mermoir of 


Bi17 Bray) ,London ,Hamilton,Adams 人 Co. ,1887 ,p.9。 
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而 ,每 当 我 要 祈祷 时 , 便 觉 得 那 只 看 不 见 的 手 在 我 的 咽喉 部 位 ， 

勒 得 我 器 不 过 气 来 。 终 于 , 某 个 东西 说 :“ 拿 出 勇气 赎罪 吧 ，, 知 

则 ,你 无 论 如 何 是 死 定 了 。" 于 是 ,我 最 后 奋力 挣扎 ,呼唤 上 帝 的 

饶恕 ,尽管 一 样 觉得 压抑 和 窒息 ,但 我 决定 ,哪怕 窒息 而 死 , 也 要 

做 完 乞 求饶 想 的 祈祷。 那 回 ,我 记得 的 最 后 事情 是 摔 创 在 地 , 那 

只 看 不 见 的 手 还 在 我 的 咽喉 上 。 我 不 知 在 那儿 躺 了 多 久 ，, 也 不 

知 后 来 发 生 了 什么 。 我 醒 来 时 ,有 一 群 人 在 我 周围 赞美 上 帝 。 

天 似乎 开 了 , 酒 下 光明 和 荣耀 。 不 是 一 会 儿 , 而 是 整个 恒 夜 , 光 

明和 荣耀 的 洪流 似乎 涤 荡 我 的 灵魂 , 啊 , 我 完全 变 了 ,一 切 都 变 

成 了 新 的 。 我 的 马 和 猪 ,甚至 每 个 人 ,似乎 都 变 了 。 

这 个 人 的 情况 展示 了 自动 症 的 特征 ,这 在 易于 接受 暗示 的 人 
那里 ,始终 是 更 生 的 显著 特征 , 令 人 颇 感 惊讶 ,自从 爱德华 效 、 卫 斯 
理 和 怀特 菲尔德 ( Whitefield)@ 时 代 , 这 些 自动 症 现 象 便 成 为 传播 
福音 的 常规 手段 。 最 初 ,它们 被 当 作 半 神 迹 的 (semi - miraculous ) 
证 据 , 证 明 圣 灵 的 “力量 ”。 但 是 很 快 , 便 围绕 着 它们 产生 很 大 的 分 
歧 意 见 。 爱 德 华 兹 在 《关于 新 英格兰 宗教 复兴 的 一 些 想法 》 里 ,不 
得 不 为 它们 辩护 ,反击 那些 批评 者 。 它 们 的 价值 ,甚至 在 复兴 运动 
的 各 教派 内 部 ,也 成 为 长 期 争论 的 问题 .@ 无 疑 ,自动 症 现象 并 无 
根本 的 精神 意义 , 而且, 尽管 它们 的 出 现 ,会 使 版 依 者 对 版 依 过 程 
更 加 难以 忘怀 ,然而 ,这 并 不 证 明 , 有 自动 症 的 版 依 者 , 比 那些 缺乏 
内 心 激烈 变化 现象 的 版 依 者 ,能够 得 到 更 坚定 .更 富 成 效 的 善 果 。 
从 总 体 看 ,失去 知觉 . 抽 扬 、 幻 象 、 不 自主 说 话 、 宣 息 等 ,必然 起 因 于 
当事人 具有 广阔 的 阔 下 领域 ,其 中 包含 神经 的 不 稳定 。 当 事 人 事 
.后 经 常 也 这 么 看 。 例 如 ,斯 塔 柏 克 的 一 位 通信 人 写 道 : 


我 曾经 历 了 版 依 的 经 验 。 我 的 解释 如 下 :版 依 者 的 情绪 鼓舞 


@ 怀特 菲 尔 德 (1714 - 1770 ) ,英国 牧师 , 卫 理 公会 疯 基 者 之 一 ,在 北美 布 
道 。 一 一 译 者 注 

@ 参见 斯 普 拉 格 (William B. Sprague) :人 《宗教 复兴 演讲 录 》( Lectures on Reuivaks 
or Religion) ,New York ,1832 ,长 篇 附录 列 出 许多 教士 的 意见 。[ 斯 普 拉 格 (1795 - 
1876 ) ,美国 牧师 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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到 极限 ,同时 出 现 抑 制 脉 搏 加快 之 类 的 身体 表现 ,然后 突然 让 它们 
完全 支配 身体 。 松 弛 是 一 件 美 妙 的 事情 ,由 此 经 验 到 情绪 的 快乐 
结果 达到 最 高 程度 。 


有 一 种 感 党 自动 症 ,由 于 频频 发 生 , 或 许 值得 特别 注意 。 我 是 指 幻 ， 
党 或 半 幻 党 的 发 光 现象 , 即 心理 学 家 所 说 的 幻 光 (photisms) 。 圣 保罗 看 
见 的 目眩 天 象 似乎 就 是 这 类 现象 。 君 士 坦 丁 看 见 天 上 的 十 字 架 也 属 此 
类 。 我 引证 的 倒数 第 二 个 例子 提 及 光明 和 荣耀 的 洪流 。 阿 兰 提 到 光 , 至 
于 光 的 外 在 性 ,他 似乎 不 敢 确 定 。 加 德 纳 上 校 看 见 闪 耀 的 光 。 苏 内 院 
长 说 : 
突然 ,上 帝 的 荣耀 照 到 我 身上 ,围绕 着 我 ,简直 不 可 思议 …… 
一 束 光 莫 名 其 妙 地 射 进 我 的 灵魂 ,几乎 把 我 掀 翻 在 地 …… 这 束 光 
好 像 四 面 八方 的 太阳 光芒 。 它 太 强 烈 了 ,不 能 用 眼睛 看 …… 我 想 ， 
我 当时 的 实际 经 验 告诉 我 ,保罗 达 赴 大 马 士 草 的 路 上 , 那 光 让 他 个 
储 在 地 。 这 种 光 确 实 是 我 不 能 持久 忍受 的 .了 


其 实 , 这 种 幻 光 的 报告 并 非 罕见 。 下 边 还 有 一 个 , 引 自 斯 塔 柏 克 的 
手稿 集 ,说 明光 分 明 是 外 部 的 ; 


接连 两 周 ,我 断断续续 参加 了 一 系列 的 奋 兴 崇拜 。 好 几 次 我 
被 请 到 圣 坛 , 每 次 总 是 给 我 更 深 的 印象 ,最 后 ,我 决定 必须 这 么 做 ，. 
否则 ,就 会 沉沦 。 版 依 的 体验 相当 生动 ,就 好 像 心中 印 下 一 吨 的 重 
物 。 似 乎 有 一 种 奇异 的 光 , 照 亮 了 整个 屋子 (因为 天 黑 了 )。 我 感受 
到 无 上 的 幸福 ,许久 不 断 地 重复 “ 荣 汐 归 于 上 帝 ”。 我 决定 一 生 甘 做 
上 帝 之 子 , 放 弃 心 爱 的 志向 .财富 和 社会 地 位 。 先 前 的 生活 习惯 总 
是 阻碍 我 的 发 展 , 但 是 ,我 开始 有 计划 地 克服 它们 ,一 年 的 时 间 , 我 
的 整个 性 情 都 变 了 ,就 是 说 ,我 的 志向 完全 变 成 了 另 一 种 。 


斯 塔 柏 克 还 搜集 了 一 个 例子 ,涉及 发 光 的 成 分 : 


显然 ,我 二 十 三 年 前 已 经 瞩 依 了 ,或 者 说 ,已 经 改邪归正 。 我 
当时 的 更 生 经 验 清晰 而 神圣 ,而 且 再 没有 旧 习 复发 。 但 是 ,一 八 九 


@@ 《回忆 录 》(MWemoirs) ,p. 34。 
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三 年 三 月 十 五 日 ,大 约 上 午 十 一 点 钟 ,我 经 验 到 圣洁 化 的 过 程 ， 伴 
随 这 种 经 验 的 特殊 现象 完全 出 人 意料 。 当时 我 正安 静 地 坐 在 家 
里 ,吟唱 圣灵 降临 节 的 攀 歌 。 突然 ,似乎 有 个 东西 流入 我 的 体内 ， 
使 我 整个 人 都 膨胀 起 来 ~ 一 -这 种 感觉 我 从 来 没有 经 验 过 。 这 种 经 
验 发 生 时 ,好 像 有 人 引导 我 , 走 过 一 间 宽 大 、 明 亮 的 屋子 。 我 跟着 
这 位 看 不 见 的 向 导 ,四 周 环顾 ,心中 生出 一 个 清晰 的 念头 “它们 
不 在 这 儿 ,它们 已 经 走 了 "这 个 思想 一 旦 在 我 心中 明确 ,尽管 没 
说 一 个 字 , 圣 灵 还 是 立刻 让 我 感到 ,我 正在 审查 自己 的 灵魂。 那 
时 ,我 生平 第 一 次 知道 ,我 洗 净 了 所 有 的 罪 ,完全 为 上 帝 所 充实 。 

柳 巴 引述 了 一 位 皮 克 (Peek)@ 先 生 的 例子 ,那里 的 发 光 效应 ,让 人 


想起 一 种 色彩 幻觉 ,是 具有 麻醉 性 质 的 仙人 掌 芽 引 起 的 ,墨西哥 人 把 这 
种 植物 叫做 威廉 斯 仙人 球 ( Mescal) : 


我 早 苦 下 地 于 活 时 ,上 帝 创 造 的 一 切 可 见 之 物 ,都 显现 出 他 的 


荣 炎 。 我 还 清楚 记得 ,我 们 是 收获 燕麦 ,每 一 棵 考 秆 和 麦 穗 就 好 像 
者 装 打扮 过 , 笼 单 在 一 种 彩虹 似 的 荣光 里 ,或 者 可 以 这 样 说 ,在 上 
帝 的 荣耀 里 发 光 。@ 


在 版 依 转变 的 所 有 成 份 中 ,最 有 特点 的 ,也 是 我 最 后 要 谈 到 的 ,是 由 
此 而 发 生 的 幸福 的 出 神 状态 。 我 们 已 经 听 到 这 方面 的 一 些 论述 ,但 是 ,我 


@ 皮 克 (1836 - 1894) ,美国 牧师 。 译 者 注 
@ 这 些 关 于 感觉 幻 光 的 报告 渐渐 发 生变 化 ,成 为 明显 的 隐喻 性 描述 ,表现 新 的 精神 
启迪 之 感 ,例如 布雷 纳 德 ( Brainerd) 的 陈述 ; “我 在 密林 中 散步 ,灵魂 领悟 一 种 难以 言说 的 荣 
耀 。 我 说 的 不 是 外 部 光亮 ,因为 我 看 不 见 这 类 东西 ,没有 三 重 天 中 发 光 物 体 的 任何 想象 , 亦 
没有 任何 这 类 性 质 的 东西 。 然而 , 它 是 我 的 内 心 对 上 帝 的 一 种 新 领悟 或 新 看 法 。” 
、 类 似 的 例子 还 有 一 个 ,是 从 斯 塔 柏 克 的 手稿 集 里 摘 引 的 , 照 亮 黑暗 或 许 也 是 隐喻 的 ; 
， “一 个 星期 日 夜晚 ,我 决定 一 回 到 我 所 工作 的 牧场 家 中 , 便 将 我 自己 -我 的 能 力 及 一 - 切 统统 
交付 给 上 帝 , 任 他 运用 ,为 他 所 用 …… 天 下 着 雨 ,道路 泥 浮 , 然 而 ， 这 个 欲望 越 来 越 强烈 ,于 是 我 
中 在 路 边 ,将 这 一 切 告诉 了 上 帝 , 然 后 打算 站 起 来 ,继续 赶路 。 给 我 的 祈祷 以 特别 的 答复 这 类 
事情 ,从 未 进入 过 我 的 心灵 。 我 因为 信仰 已 经 版 依 ,但 是 毫 无 疑问 ,我 依然 处 于 被 拯救 的 过 
程 中 。 我 术 社 时 ,记得 向 上 帝 伸 出 双手 ,告诉 他 ,只 要 他 肯 把 我 用 作 他 的 工具 ,并 给 我 满足 
的 经 验 ,我 的 手 要 为 他 工作 ,我 的 脚 要 为 他 走路 ,我 的 再 要 为 他 说 话 ,等 等 ,， “这 时 ,突然 
间 , 黑 夜 似乎 被 照 亮 了 一 一 我 觉得 ,我 体会 到 ,我 知道 ,上 帝 听 见 我 的 祈 社 ,并 给 予 回答 我 
全 身 充 满 深 深 的 幸福 ,我 觉得 我 被 上 帝 接 纳 了 ,成 为 上 帝 所 爱 者 的 亲信 _” ( 接 下 页 ) 
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还 要 再 补充 两 个 。 芬 内 院 长 的 例子 十 分 生动 ,因此 下 面 大 段 引 述 ; 


我 的 全 部 感情 好 像 喷涌 而 出 。 我 的 内 心 呼 器 “我 要 倾吐 我 
的 整个 灵魂 ,奉献 给 上 帝 。 我 的 灵魂 猛烈 提升 , 遂 冲 进 前 边 办 公 


室 的 后 房 做 祈祷 。 屋 里 没有 火 , 没 有 灯 , 然 而 ,我 却 觉得 屋 里 光 沽 ， 
夺目 。 我 进 了 屋 , 关 上 门 , 转 身 时 觉得 自己 磁 见 了 主 耶 稣 基督 , 面 


对 面 。 我 不 以 为 这 完全 是 心理 状态 ,当时 不 以 为 ,过 后 的 一 段 时 间 
也 不 以 为 。 相 反 , 我 看 见 他 ,就 好 像 看 见 其 他 人 一 样 。 他 什么 话 也 
没 说 ,只 是 盯 着 我 ,让 我 竣 倒 在 他 的 脚下 。 此 后 ,我 始终 认为 这 是 
最 奇异 的 心灵 状态 ,因为 在 我 看 来 ,他 站 在 我 面前 ,我 竣 倒 在 他 的 
脚下 ,将 我 的 灵魂 倾吐 ,奉献 给 他 , 那 都 是 实 实在 在 的 事情 。 我 像 
孩子 一 样 放声 大 典 , 用 味 咽 的 声音 进行 性 悔 。 我 似乎 以 泪水 冲洗 
他 的 双 脚 ,但 记 不 清 是 否 触摸 到 他 。 这 种 情形 必定 持续 了 好 一 会 
儿 , 但 是 ,我 的 心灵 当时 过 于 关注 会 见 ,因而 记 不 得 我 说 了 些 什 么 。 
不 过 ,我 知道 , 当 我 的 心灵 平静 下 来 ,足以 出 离 这 次 会 见 时 ,我 立刻 
返回 前 面 的 办 公 室 ,发 现 原来 加 满 此 的 火 几 乎 烧 完了 。 我 转 过 身 ， 
打算 坐 在 火 边 , 正 值 此 刻 , 接 受 了 圣灵 的 伟大 洗礼 5 完全 出 平 意 
料 , 我 从 未 想 过 会 有 这 种 事情 发 生 , 也 不 记得 听 说 世上 的 什么 人 曾 
经 提 及 这 类 事情 ,圣灵 降临 于 我 , 仪 乎 穿 过 我 的 肉体 和 灵魂 。 我 觉 


得 这 个 印象 如 同 电波 ,贯穿 我 的 每 一 部 分 。 的 确 , 它 好 像 流动 的 ， 


爱 ,一 个 波浪 接着 一 波浪 涌 过 来 ,根本 不 能 用 其 他 方式 加 以 表达 。 
它 就 好 像 是 上 帝 的 气息 。 我 记得 很 清楚 , 它 好 像 巨大 的 羽 相 在 为 
我 扇 风 。 


下 面 闪 光 的 例子 也 是 隐喻 性 的 : 

“ 晚 礼 拜 即将 结束 时 ,要求 一 次 祈祷 会 。 教 士 以 为 我 为 所 听 到 的 话 所 感动 ( 一 个 误 
会 一 一 他 比较 时 钝 ) 。 他 走 过 来 ,把 手 放 在 我 的 肩 上 说 :你 不 想 把 你 的 心 托付 给 上 帝 
吗 ? 我 给 以 肯定 的 回答 。 然 后 他 说 :* 到 前 面 的 座位 来 。 他 们 唱歌 .祈祷 ,并 与 我 交谈 。 
我 体验 到 一 种 不 可 名 状 的 窖 迫 。 他 们 宣称 ,我 之 所 以 没有 “获得 安宁 ” ,是 因为 我 不 愿 将 
一 切 奉献 给 上 帝 。 大 约 两 个 小 时 后 , 那 位 教士 说 ,我 们 回 家 吧 。 通 常 在 睡觉 前 ,我 要 祈 
衬 。 这 一 次 ,由 于 极度 苦恼 ,我 只 简单 地 说 :' 主 啊 ,我 已 经 尽 我 所 能 ,我 把 全 部 问题 都 交 
给 你 了 。 立 刻 ,好 像 一 道 闪 光 , 我 感到 极 大 的 安宁 ,我 站 起 来 , 走 进 父母 的 卧室 说 :我 确 
实感 觉 非 常 幸福 。 我 把 这 一 刻 看 作 版 依 的 时 刻 。 正 是 这 一 刻 , 我 确认 神 的 接纳 和 恩 宠 。 
就 我 的 生活 而 言 , 它 并 未 造成 直接 变化 。 
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这 种 穿 流 我 心 的 神 妙 之 爱 , 无 法 用 语言 表达 。 我 因为 欢乐 和 爱 
而 放声 痛 辑 。 应 该 说 ,我 真 的 践 出 了 心中 说 不 出 的 滔滔 心 语 。 这 些 
波涛 冲 过 来 ,接二连三 ,一 浪 接 着 一 浪 , 直 到 最 后 ,我 高 声 呼 趴 ,“ 倘 
若 这 些 浪 继续 冲击 我 ,我 会 死 掉 " 我 说 :“ 主 琳 , 我 再 也 枣 受 不 了 。” 
然而 ,我 并 不 怕 死 。 

我 不 知道 这 种 状态 持续 了 多 久 ,也 不 知道 这 种 洗礼 冲刷 我 、 穿 
越 我 有 多 久 。 但 是 我 知道 ,我 们 唱诗 班 的 一 个 队员 (我 是 唱诗 班 
的 领导 ) 来 办 公 室 找 我 时 ,已 经 是 晚上 了 。 他 是 教会 的 成 员 。 他 
发 现 我 正在 痛 喘 流 涕 , 便 对 我 说 :“ 芬 内 先生 ,你 怎么 了 ?” 我 半天 
答 不 出 话 来 。 然 后 他 说 :你 痛 吗 ?我 竟 力 打 起 精神 ,回答 “不 

， 痛 , 我 只 是 幸福 得 不 得 也 
刚才 ,我 曾 摘 引 过 伯 雷 的 记录 。 关 于 版 依 后 的 情感 ,他 的 简短 叙述 
芒 伯 是 最 好 的 ， 

我 情不自禁 地 畦 美 主 。 我 独自 走 上 街 , 抬 起 一 只 脚 ,似乎 
是 说 荣光" ; 抬 起 另 一 只 脚 ,好像 在 说 “阿门 "。 整 整 一 路 ,我 
的 脚 总 是 保持 这 个 样子 。[ p. 31]@ 
结束 这 次 讲演 之 前 ,我 再 简略 谈 一 下 突然 版 依 究竟 是 短暂 的 还 是 持 

入 的 这 一 问题 。 我 敢 确定 ,你 们 当中 一 定 有 人 知道 , 曾 有 许多 版 依 者 故 态 


@ 我 再 补充 几 个 记录 : 

一 天 早晨 ,我 十 分 苦恼 ,害怕 随时 会 下 地 秋 , 我 不 得 不 痛哭 流 涕 , 真心 地 要 求 恩 网。 
主 来 安奈 我 ,使 我 的 灵 吏 摆脱 罪 的 重负 。 我 浑身 发 抖 ,从 头 到 脚 , 我 的 灵魂 享受 着 甜蜜 的 
安宁 。 我 那 时 所 感受 的 快乐 无 法 描述 。 这 种 幸福 持续 了 大 约 三 天 ,此 间 , 我 没有 对 任何 
人 讲 过 我 的 感受 。[《 丹 扬 自 传 》( huuobiography or Don Young ), 斯 追 克 兰 德 
(下 双 . Strickland) 编 ,New York ,1860。] 

朋 间 ,我 内 心 升 起 一 种 感受 ,觉得 上 帝 关心 那些 信赖 他 的 人 ,于 是 整整 “个 小 时 ,整个 世界 
都 是 透明 的 ,天 是 清澈 的 ,我 跳 起 来 ,开始 器 和 笑 。 〈 比 彻 ( 开 驳 . Beecher) , 转 引 自 柳 巴 。) 

我 塌 误 的 眼泪 变 成 快乐 ,我 躺 在 那儿 赞美 上 帝 ,快乐 达到 出 神 的 状态 ,只 有 体验 它 的 
灵 王 才 能 意识 到 。 一 我 无 法 表达 我 的 感受 如 何 , 就 好 像 曾 经 随 人 黑暗 的 地 牢 ,又 升 人 
太阳 的 光明 。 我 高 颈 , 我 歌唱 ,赞美 爱 我 、 给 我 洗刷 罪恶 的 人 。 我 被 迫 隐藏 到 秘密 地 点 ， 
因为 我 的 确 在 流泪 ,我 不 希望 被 店 里 的 同事 看 到 ,然而 ,我 不 可 能 保守 秘密 。 一 一 我 经 验 
到 快乐 ,几乎 哭泣 。 一 一 我 觉得 脸 上 肯定 在 放 光 , 像 摩西 一 样 。 我 有 一 般 的 漂浮 之 感 。 
这 是 我 有 幸 经 验 到 的 最 大 的 快乐 。 一 -我 哭 了 笑 , 笑 了 回 。 我 轻 得 好 像 在 空气 中 行走 。 
我 觉得 ,我 所 得 到 的 安宁 和 幸福 , 比 曾经 预期 的 更 大 。 《摘自 斯 塔 柏 克 的 通信 者 信件 。) 
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复 萌 和 旧 习 复发 ,并 借助 解释 整个 主体 的 统 党 群 (appereeiving mass ) 说明 
这 种 事情 ,因而 ,对 这 种 “ 歌 斯 底 里 ”患者 抱 以 怜 悦 的 微笑 , 便 将 这 个 问题 
一 笔 抹 掉 。 然 而 ,无论 从 心理 学 看 ,还 是 从 宗教 学 看 ,这 种 做 法 都 相当 浅 


薄 。 它 忽略 了 一 个 严重 问题 ,与 其 说 是 延续 问题 , 毋 宁 说 ,这 涉及 性 格 向 


更 高 水 平 转化 过 程 的 质 和 量 的 问题 。 人 可 以 在 任何 水 平 上 堕落 一 一 这 


无 须 统计 学 告诉 我 们 。 例 如 ,众所周知 ,恋爱 是 不 能 消除 的 ,然而 ,无 论 便 


久 不 恒久 , 当 它 持续 时 ,总 是 展示 新 的 飞 妈 , 抵 达 理 想 。 对 恋爱 的 男女 来 
说 ,这 些 启示 便 构成 恋爱 的 意义 ,无 论 延 续 是 长 是 短 。 版 依 的 经 验 亦 如 
此 :即便 时 间 短 暂 , 它 毕竟 向 人 们 表明 ,精神 能 力 的 极限 是 什么 。 这 正 是 
版 依 的 重要 所 在 一 一 持续 性 或 许 能 够 强化 这 种 重要 性 ,然而 , 旧 习 复发 
并 不 能 削减 它 。 事 实 上 ,所 有 惊 心 动 鲍 的 版 依 ,譬如 ,我 列举 的 那些 ,都 
是 持久 的 。 其 中 最 可 怀疑 的 ,是 拉 提 斯 邦 的 例子 ,因为 它 强烈 地 瞳 示 癜 
痢 的 突然 发 作 。 不 过 , 据 我 所 知 , 拉 提 斯 邦 的 整个 未 来 ,都 是 这 几 分 钟 
塑造 的 结果 。 他 放弃 自己 的 结婚 计划 ,成 为 一 名 教士 ,并 奔赴 耶路撒冷 
定居 ,在 那儿 创建 了 一 个 修女 传道 会 ,劝导 犹太 人 版 依 基督 教 。 后 来 ， 
他 每 每 谈 起 这 次 版 依 , 难 得 不 掉 眼 泪 ,但 是 并 无 迹象 表明 ,他 企图 利用 
他 版 依 的 特殊 情形 泪 名 钓 准 , 以 谋取 私利 。 总 之 ,如 果 我 没有 记 错 的 
话 ,直到 他 八 十 年 代 后 期 去 世 时 ,他 始终 是 基督 教 的 模范 儿子 。 

关于 版 依 的 持续 问题 ,我 所 知道 的 惟一 统计 ,是 约翰 斯 顿 ( Johns- 


ton) 小 姐 为 斯 塔 柏 克 搜集 的 。 这 个 统计 仅 包含 一 百人 , 均 为 福音 派 教 


会 成 员 ,半数 以 上 是 卫 理 宗教 徒 。 按 照 这 些 人 自己 的 陈述 ,几乎 全 部 妇 
女 , 即 百 分 之 九 十 三 ,还 有 百 分 之 七 十 七 的 男子 ,曾经 出 现 过 倒退 的 现 
象 。 斯 塔 柏 克 详细 讨论 了 这 种 倒退 ,发 现 只 有 百 分 之 六 的 人 按 弃 了 他 
们 版 依 时 所 确认 的 宗教 信仰 ,大 多 数 人 自 怨 自 艾 的 倒退 ,不 过 是 热情 的 
涨 落 波动 。 一 百 个 人 中 ,只 有 六 个 报告 有 信仰 的 变化 。 斯 塔 柏 克 得 出 
如 下 结论 :版 依 的 结果 使 版 依 者 “改变 了 生活 的 态度 ,尽管 情感 有 所 波 
动 , 但 是 ,这 种 态度 是 持久 的 ,永恒 的 。…… 换 名 话说, 经历 版 依 的 人 一 
旦 采取 宗教 生活 的 立场 , 便 党 得 自己 与 这 种 立场 同一 ,不 管 他 们 的 宗教 
热情 出 现 多 大 的 训 退 ”。. 


@ 《宗教 心理 学 》( Psycjhology of Religion) ,pp. 360 ,357。 
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上 一 讲 把 我 们 带 和 期待 状态 。 我 们 聆听 的 那些 动人 的 幸福 版 依 ， 
究竟 给 生活 带 来 什么 实际 结果 呢 ? 我 们 工作 的 真正 重要 部 分 , 正 是 由 
这 个 问题 开始 的 ,因为 你 们 记得 ,我 们 最 初 着 手 这 种 经 验 的 考察 ,不 纯 
粹 是 为 人 类 意识 的 自然 史 翻 开 神 奇 的 一 章 , 而 且 主 要 是 为 了 做 出 精神 
的 判断 ,判定 我 们 所 见 的 一 切 宗 教 困惑 和 宗教 幸福 的 全 部 价值 及 积极 
意义 。 因 此 ,我 们 必须 首先 描述 宗教 生活 的 结果 ,然后 加 以 判断 。 这 
使 我 们 的 考察 分 为 两 部 分 。 我 们 现在 就 直接 开始 描述 的 任务 。 

这 几 讲 应 该 是 我 们 演讲 中 最 愉快 的 部 分 。 诚 然 , 有 些 片断 或 许 是 
痛苦 的 ,或 许 揭示 了 人 人 性 的 悲惨 情景 ,不 过 ,总 体 是 丛 快 的 ,因为 宗教 
经 验 的 最 好 结果 ,是 历史 所 能 展示 的 最 好 东西 。 它 们 始终 有 此 殊荣 。 
如 果 还 有 真正 的 热烈 生活 ,那么 就 在 这 里 。 回 想 最 近 我 所 领略 的 一 些 
例子 ,尽管 只 是 阅读 , 却 依然 党 得 鼓舞 、 奋 发 ,好 像 为 美好 的 道德 空气 
所 荡 涤 。 

人 性 的 羽 眉 所 能 飞 抵 的 最 高 慈善 .信任 .虔诚 .忍耐 以 及 勇敢 ,都 
是 为 了 宗教 的 理想 而 鼓 避 奋 飞 的 。 关 于 这 一 点 ,最 好 还 是 引 录 圣 伯 夫 
(Sainte - Beuve)d 的 话 , 他 在 《 波 尔 罗 亚 尔 修道 院 史 》 里 评述 了 版 依 或 
恩典 状态 的 结果 。 他 说 : 


即便 从 纯粹 人 类 的 观点 看 ,恩赐 的 现象 无 论 就 其 性 质 还 是 结 
果 , 似 乎 都 应 该 是 超凡 脱俗 、 卓 尔 不 群 极 其 罕见 的 ,值得 仔细 研 
究 。 灵 魂 由 此 进入 某 一 状态 , 稳 如 泰山 ,无 往 而 不 胜 ,这 是 真正 的 
英雄 状态 ,灵魂 所 做 出 的 伟大 业绩 ,都 是 从 这 里 生发 的 。 协 助 产 
生 这 种 状态 的 所 有 不 同 的 感 通 ,所 有 各 式 各 样 的 方法 ,无 论 赁 借 
节日 的 庆典 ,还 是 凭借 日 常 的 性 悔 , 或 是 任 借 独自 的 祈祷 和 抒情 ， 
一 名 话 ,无 论 什么 场合 或 什么 时 间 , 很 容易 从 中 辨认 , 它 是 一 种 基 


@ 鞋 伯 夫 (1804 -1869) ,法 国 作家 和 批评 家 。 一 一 译 者 注 
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本 的 精神 状态 ,产生 许多 效果 。 倘 若 再 深 一 点 儿 进 入 各 种 不 同 的 
情景 ,就 可 以 清楚 看 到 ,不 同时 代 的 基督 徒 ,始终 都 为 同一 种 变化 
所 影响 :确实 有 一 种 基本 而 同一 的 虞 诚 和 仁 闫 精神 ,为 接受 思 册 
的 人 所 共有 。 这 是 一 种 内 心 状 态 , 首 先是 仁爱 和 谦卑 ,对 上 帝 无 


限 信赖 , 严 于 律己 , 宽 以 待人 。 这 种 灵魂 状态 结 出 的 特定 果实 ,其 、 


滋味 完全 相同 ,无论 在 遥远 的 星球 ,还 是 处 于 截然 不 同 的 环境 ,无 
论 阿 维 拉 的 圣 特 雷 莎 (Saint Teresa of Avila) ,还 是 黑 因 胡 特 ( Her- 
mhut) 的 摩 拉 维 亚 派 兄弟 。@ 


这 里 , 圣 伯 夫 仅 仅 列举 了 几 个 心灵 再 生 的 典型 例子 ,它们 当然 颇 
具 启发 性 ,值得 我 们 考察 。 这 些 版 依 者 的 经 历 往往 与 别人 大 相 径 庭 ， 
假如 根据 世俗 的 法 则 判断 ,或 许 以 为 他 们 是 怪物 ,完全 偏离 自然 的 轨 
道 。 因 此 ,我 先 提出 一 个 善 通 的 心理 学 问题 : 即 什么 样 的 心理 状态 会 
使 一 个 人 的 性 格 与 另 一 个 人 截然 分 别 ? 

我 立刻 回答 说 :性 格 不 同 于 理智 ,就 性 格 而 言 , 人 与 人 的 差异 主要 
是 因为 我 们 对 情绪 激动 的 敏感 程度 有 别 ， 因为 随 之 而 来 的 冲动 和 抑 钊 
有 别 。 让 我 们 更 详细 地 说 明 这 一 点 。 

一 般 说 来 ,我 们 任何 一 个 时 刻 的 道德 和 实践 态度 ,都 是 我 们 内 心 - 
两 组 力量 的 结果 :冲动 推动 我 们 沿 一 个 方向 前 进 ,抑制 则 阻止 我 们 前 
进 。 冲 动 说 :是 ! 是 1 抑制 则 说 :不 ! 不 己 没 有 明白 反省 过 这 类 事 
情 的 人 ,很 少 能 够 意识 到 ,抑制 因素 如 何 经 常 地 作用 我 们 ,如 何 赁 借 其 
限制 压力 束缚 我 们 , 捏 塑 我 们 ,几乎 就 像 我 们 是 装 在 瓶子 里 的 液体 。 
这 种 影响 经 久 不 衰 , 竟 成 为 潜意识 。 例 如 ,你 们 此 刻 坐 在 这 里 , 便 因为 
场合 而 受到 一 种 约束 ,但 你 们 对 这 个 事实 ,完全 没有 明白 的 意识 。 假 
如 让 你 们 某 一 个 人 独自 呆 在 屋 里 ,他 恺 怕 会 不 知 不 觉 地 调整 自己 ,让 
自己 的 姿势 更 “舒服 ”。 然 而 ,假如 发 生 强 烈 的 情绪 激动 ,礼节 和 抑制 
就 会 像 蜂 蛛网 一 样 , 突然 破裂 。 我 曾 看 见 一 位 颇 重 外 表 的 人 , 满 脸 挂 
着 剃 须 皂 泊 跑 到 街 上 ,因为 马路 对 面 的 房子 着 火 了 。 一 位 女士 为 了 解 
救 自己 和 孩子 的 生命 ,会 穿着 睡衣 在 陌生 的 人 群 里 奔跑 。 拿 一 个 放纵 


人 圣 伯 夫 :《 波 尔 罗 亚 尔 修道 院 史 》(Eisioire de Por - Royal, Paris; Hachette ) ， 
[ed. 1878 ] , 卷 一 ,pp. 94 ,105 ,节选 。 
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女人 的 普通 生活 为 例 。 凡 是 自己 的 不 每 适 感 形成 的 每 一 个 抑制 ,她 都 
会 顺从 :很 晚 才 起 床 ,依靠 茶 和 溴 化 药物 过 活 ,寒冷 天 气 足 不 出 户 。 每 
一 件 困难 向 她 说 出 的 “不 " 字 ,她 都 乖乖 届 服 。 不 过 ,她 一 旦 做 了 母亲 ， 
那 又 如 何 呢 ? 现在 ,她 为 母亲 的 激情 所 支配 , 面 对 失 眠 、 疲 倦 . 辛 劳 ,她 
没有 片刻 狐 瑰 ,没有 只 字 怨 言 。 凡 涉及 婴孩 利益 的 场合 ,痛苦 对 她 的 
抑制 力 都 训 无 效力 。 正 如 享 顿 (James Hinton)@ 所 说 ,这 个 婴孩 造成 的 
种 种 不 便 , 已 经 变 成 快乐 的 炽 烈 中 心 ,而 且 现在 ,的 确 成 为 她 获得 最 深 
快乐 的 条 件 。 

这 是 你 们 已 经 听 说 的 “高 级 情感 驱除 力 ” 的 一 个 例证 。 然 而 ,情感 
无 论 高 低 , 并 无 差别 ,只 要 它 所 引起 的 激动 足够 强烈 。 德 拉 蒙 德 ( Hen- 


” Q Dmmmond) 曾 经 谈论 印度 的 一 次 洪水 ,说 有 一 块 高 地 及 其 上 面 的 一 


座 房 屋 未 被 淹没 ,成 为 避难 地 ,除了 人 ,许多 野兽 和 疏 行 动物 也 到 这 里 
避难 。 这 时 ,一 只 庞大 的 和 孟加拉 虎 向 这 里 游 来 , 疏 上 岸 , 像 狗 一 样 趴 在 
人 和 群 间 的 空地 上 ,气喘 吁 吁 。 它 还 处 于 极度 惊 妨 的 状态 ,一 个 英国 人 
从 容 地 走 过 去 ,一 枪 打 穿 了 它 的 脑袋 。 这 只 老虎 惯常 的 凶猛 ,暂时 为 
玉 惧 的 情绪 所 压抑 ,和 恐 惧 变 成 主导 ,成 为 老虎 性 格 的 中 心 。 

有 时 ,没有 哪个 情绪 状态 占据 主导 ,而 是 许多 相反 的 情绪 混杂 在 
一 起 。 这 时 ,人 们 会 同时 听 到 许多 “是 ”和 许多 “不 ”, 于 是 , 便 请 “ 意 
志 " 出 来 ,解决 冲突 。 例 如 一 位 士兵 ,不 想 做 恬 夫 的 担心 强迫 他 冲锋 ， 
丽 惧 却 驱 使 他 逃跑 ,他 的 模仿 倾向 则 要 求 他 仿照 同伴 的 榜样 行动 。 他 
个 人 成 为 多 种 冲突 的 场所 ,或 许 一 时 间 犹 玉 不 决 ,因为 没有 一 个 情感 
占 上 风 。 然 而 总 有 一 个 最 高 强度 ,一 旦 某 种 情绪 达到 这 个 强度 , 便 尊 
它 为 王 , 让 它 独 自生 效 , 并 将 它 的 敌手 和 一 切 障碍 统统 扫除 。 同 伴 的 
猛烈 冲锋 ,一 旦 感染 这 位 战士 , 便 给 他 无 限 的 勇气 ,同伴 溃败 的 恺 慌 ， 
. 则 使 他 极度 钨 惧 。 在 这 些 占据 主导 的 激 奋 中 ,事情 通常 不 能 自然 发 
展 ,因为 抑制 作用 完全 失效 。 它 们 的 “不 ! 不 己 声音 不 仅 听 不 见 ,甚至 
根本 不 存在 。 这 时 的 障碍 就 像 马戏 团 骑手 穿 过 的 菏 纸 图 一 -实际 上 
没有 障碍 。 洪 水 比 它 们 建造 的 堤坝 还 要 高 。 某 个 近 卫 兵 正在 为 皇帝 


人 中” 享 顿 (1822 - 1875) ,英国 医生 ,哲学 家 。 往 姆 斯 在 《信仰 的 意志 》 中 提 到 他 所 作 
的 一 本 书 《痛苦 的 神秘 主义 :一 本 关于 悲惨 的 书 》( The Mystery eof Pain:4 Book jior the Sor 
ro , Iondon :Smith ,Elder,1866. ) 。 一 -一 译 者 注 
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的 被 俘 狂 躁 不 安 ,这 时 有 人 提起 他 的 妻子 和 和 孩子 ,他 大 声 叫 喊 : 他们 
要 是 狐 了 ,就 让 他 们 讨 饭 去 吧 !" 据说 , 困 在 失火 的 剧院 里 的 人 们 ,竟然 
有 人 用 刀 从 人 和 群 中 杀 出 一 条 路 。 

在 强悍 性 格 的 构造 中 ,有 一 种 情绪 激动 是 极其 重要 的 ， 因为 它 特 


别 能 够 破坏 抑制 。 我 的 意思 是 说 ,就 低级 形式 而 言 ,直接 指 暴躁 . 易 


怒 、 好 斗 的 脾气 ;精微 的 形式 则 表现 为 性 格 的 急切 、 偶 强 热烈 严格 。 
热烈 意味 着 情愿 强盛 地 生活 ,哪怕 这 强盛 引起 痛苦 。 痛 苦 或 者 是 加 于 
他 人 的 ,或 者 是 加 于 自己 的 4。 因为 一 个 人 为 强力 情 
绪 支 配 时 , 目标 就 在 于 破坏 东西 ,不 管 是 谁 的 东西 ,也 不 管 是 什么 东 
西 。 没 有 什么 能 像 愤 怒 一 样 ,将 障碍 统统 清除 ,势不可挡 。 正 如 毛 奇 
(Moltke) 所 说 的 战争 ,单纯 的 破坏 便 是 它 的 本 质 。 这 使 愤怒 身价 百 
倍 ,成 为 所 有 其 他 情感 的 同盟 者 。 最 甜蜜 的 快乐 ,一 旦 成 为 障碍 ,压抑 
我 们 高 涨 的 愤慨 进发 ,立刻 就 会 被 强烈 的 意志 踩 得 粉碎 。 那 个 时 候 ， 
解除 友谊 ,放弃 长 期 积累 的 特权 和 财产 ,断绝 社会 联系 等 等 ,都 无 须 任 
何 耗费 。 相 反 ,我 们 在 严峻 和 冷酷 中 获得 苛刻 的 欢乐 。 所 谓 的 性 格 软 
弱 , 大 多 数 情形 似乎 就 在 于 不 能 承受 这 些 牺牲 精神 ,一 个 卑贱 的 自我 
及 其 宠爱 的 软弱 ,必然 经 常 成 为 这 种 牺牲 精神 的 攻击 目标 和 牺牲 品 。.@ 


@@ “布尔 热 (Bourget) 说 :除非 能 够 驱使 人 犯罪 ,否则 , 爱 就 不 是 爱 。 因 此 也 可 以 


说 ,除非 能 够 驱使 人 犯罪 ,否则 ,激情 不 是 真正 的 激情 。 ( 西 格 尔 [ Sighele] ;人 《教派 心理 
学 》, Psychologie des Sectes ,trans. Louis Brandin ,Paris:V. Giard & 下 . Briere [ 1898 ] ,p. 136。) 
换 名 话说 , 炽 烈 的 激情 取消 “良心 "设置 的 一 般 禁 令 。 反 之 ,所 有 的 罪犯 , 即 那些 实际 活 
着 的 若 诈 者 性 丑 者 、 淫 乱 者 或 残忍 者 ,或 许 没 有 一 个 人 的 犯罪 动机 ,不 会 同时 为 其 他 情 
绪 所 压倒 (他 的 性 格 潜在 地 趋向 这 些 情 绪 ) ,只 要 那 种 情绪 足够 强烈 。 丽 惧 是 这 类 特殊 
群体 最 常 出 现 的 情绪 。 它 代替 良心 ,这 里 可 以 恰当 地 将 其 归 人 ”高 级 情感 ”。 假 如 我 们 
就 要 死去 ,或 者 , 相信 末日 审判 即将 来 临 ,那么 ,我 们 改善 自己 的 道德 状况 该 有 多 快 
啊 一 一 我 们 不 清楚 罪恶 怎么 会 如 此 长 久 地 诱 束 我 们 ! 激烈 的 老 派 基督 教 清楚 地 知道 ， 
如 何 从 恐惧 中 提取 与 慎 悔 结果 相同 的 全 部 等 价 物 , 提取 全 部 版 依 的 价值 。[ 西 格 尔 
(1868 - 1913 ) ,意大利 人 类 学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@ 例如 : 贡 斯 当 (Benjamin Constant) 经 常 让 人 惊 诈 , 当 作 高 等 智力 与 低 等 性 格 结合 
的 典型 例子 。 他 说 :我 被 可 怜 的 软弱 抛 上 抛 下 ,来 回 拖拉 。 从 没有 什么 东西 像 我 的 优 
柔 寡 断 那么 荒 雇 可 笑 。 一 会 儿 结 婚 , 一会儿 独身 ;一 会 儿 德国 ,一 会 儿 法 国 ,迟疑 又 玉 
疑 ,一 切 都 因为 我 最 终 不 能 放弃 一 样 东西 。(《 日 记 》Journal ,Paris,1895 ,p. 56 ) 他 不 能 在 
选择 时 “发 疯 ” ;人 的 一 生 若 为 这 种 全 面 的 温柔 所 包围 , 那 将 毫 无 希望 。 


人 
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至 此 ,我 们 一 直 讨 论 同一 个 人 因为 激动 的 改变 而 导致 性 格 的 暂时 
变化 。 不 过 ,用 类 似 的 方法 ,同样 可 以 说 明 不 同人 的 性 格 何以 具有 相 
对 稳定 的 差异 。 一 个 人 容易 诱发 某 种 特殊 情绪 ,全 部 相关 的 抑制 便 习 
惯性 地 消失 (尽管 它们 对 其 他 人 仍然 有 效 ) ,为 其 他 种 类 的 抑制 所 取 
代 。 倘 若 一 个 人 有 感受 某 种 情绪 的 天 赋 , 其 生活 自然 不 可 思议 ,有 别 
于 常人 ,因为 通常 威慑 常人 的 力量 并 不 能 阻止 他 。 相 反 , 你 立志 追求 
某 一 类 型 的 性 格 , 只 不 过 表明 ,与 那些 天 赋 激 情 的 天 然 爱恋 者 .战斗 者 
和 改革 家 相 比 ,有 意 的 行为 劣 于 本 能 的 行为 ,简直 是 望尘莫及 。 你 必 
须 刻 意 克服 自己 的 抑制 ,天 赋 激 情 者 似乎 根本 不 觉 有 什么 抑制 ,全 然 ”260 
没有 内 心 的 摩擦 和 神经 的 浪费 。 对 于 一 个 佛 克 斯 .一 个 加 里 波 第 、 一 
个 布 思 将 军 .一 个 约翰 ' 布朗 、 一 个 路 易 ， 米 软 尔 、 一 个 伯 雷 德 洛 , 那 
好 像 并 不 存在 。 假 如 我 们 其 他 人 也 能 这 样 不 
,理会 它们 , 恺 怕 会 出 现 许 多 英雄 ， 因为 许多 人 和 希望 为 类 似 的 理想 生活 ， 
但 是 缺乏 消除 抑制 的 锐气 。Q 

因此 ,意志 与 纯粹 的 愿望 之 间 . 有 创造 的 理想 与 只 是 渴望 和 例 悔 ”261 
的 理想 之 间 ,其 差异 或 者 取决 于 气压 的 分 量 , 沿 着 理想 的 方向 不 断 推 
动 性 格 ,或 者 取决 于 暂时 获取 的 理想 的 激动 程度 。 倘 若 具 有 一 定 程度 


@ 高 度 兴奋 给 予 的 重大 之 物 是 勇气 ;而 且 , 这 种 品格 的 增 减 , 都 将 造就 不 同 的 人 ， 
不 同 的 生活 。 各 种 各 样 的 激 奋 将 勇气 释放 出 来 。 深 信 的 希望 会 这 样 , 感 人 的 榜样 会 这 
样 , 爱 会 这 样 ,愤怒 也 会 这 样 。 有 些 人 天 生 富 有 勇气 ,因此 ,稍微 一 点 儿 危 险 就 能 激发 勇 
气 , 尽 管 对 大 多 数 人 来 说 ,危险 反而 大 大 地 抑制 行动 “热爱 冒险 "成 为 这 种 人 的 主要 激 
情 。 斯 科 别 列 夫 (Skobeleff) 将 军 说 : “我 相信 ,我 的 勇敢 就 是 激情 ,同时 也 是 对 危险 的 轻 
硕 。 危 及 生命 让 我 欣喜 若 狂 。 置 险 的 人 越 少 ,我 越 喜欢 。 我 必须 身 临 其 境 , 才 能 得 到 充 
分 的 刺激 。 一 切 理智 的 事情 ,在 我 看 来 是 反射 。 然 而 ,人 与 人 对 人 刍 , 决 斗 ,身先士卒 , 寿 
身 迎 对 危险 , 则 吸引 我 ,激动 我 ,陶醉 我 。 我 为 它 发 疯 ,我 爱 它 ,崇拜 它 。 我 像 追 求 女人 
” 那样 追求 危险 ;我 希望 危险 永 不 消失 。 即 便 危 险 总 是 一 样 ,也 总 会 给 我 带 来 新 的 快乐 。 
当 我 投身 我 所 希 求 的 风险 时 ,我 的 心 因 不 确定 而 剧烈 跳动 。 我 希望 这 种 情形 立即 出 现 ， 
但 又 要 延迟 。 一 种 痛苦 而 美妙 的 战栗 揪 动 我 ;我 的 全 部 性 命 冲 出 去 面 对 危险 , 冲动 进 
发 ,我 的 意志 做 任何 抵抗 都 是 徒劳 (亚当 [Juliette Adam]:;《 斯 科 别 列 夫 将 军 》, Fe 
Cenlral Skobele 太 , Nouvelle Revue,1886 ,[ pp. 34 -37] ,节选 。) 斯 科 别 列 夫 似乎 是 残暴 的 唯 
我 论 者 ;然而 ,不 关心 利害 的 加 里 波 第 ( Garibaldi) ,如 果 根 据 他 的 《回忆 录 》( Wemorie) 判 
断 的 话 ,也 是 生活 在 一 种 类 似 追 求 危 险 刺 激 的 情绪 中 , 经 久 不 误 。[ 贡 斯 当 (1767 - 
1830) ,法 国政 治 家 作家。 斯 科 别 列 夫 (1843 - 1882) ,俄罗斯 军事 领导 者 。 方 括号 内 为 
译 者 注 。] 
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的 爱 、 义 愤 、 慷慨、 宽厚 、 崇 若 、 忠 诚 或 顺从 的 热情 ,结果 是 一 样 的 。 那 
些 成 批 成 量 的 惯 弱 阻拦 ,立刻 沉没 了 ,但 对 没 骨气 的 人 和 恬 惨 的 性 情 ， 
它们 却 是 绝对 的 阻力 。 我 们 的 习俗 ,我 们 的 羞 汲 ,懒惰 和 音 瘟 ,我 们 
对 先例 与 准许 .抵押 与 担保 的 要 求 ,我 们 的 细微 犹疑 、 忆 懈 和 绝望 , 现 


在 它们 在 哪儿 ? 像 蜂 蛛网 一 样 断裂 , 像 水 泡 一 样 在 日 光 下 破灭 一 


那 种 种 的 忧虑 和 需求 ， 

昨天 我 还 趋 之 若 黎 ,精疲力竭 ， 
今日 它们 何在 呢 ? 

晨曦 中 ,我 自 愧 自 郑 。 

托 浮 我 们 的 洪流 , 却 将 它们 翻 卷 水 底 ,那么 轻 ,根本 不 觉得 与 它们 
接触 。 我 们 解除 了 它们 ,漂浮 着 , 普 翔 着 ,歌唱 着 。 这 种 曙光 的 开启 与 
高 升 ,将 光明 和 赞颂 的 性 质 赋予 一 切 创造 性 理想 。 当 宗教 情感 取得 支 
配 地 位 时 ,这 种 性 质 再 明显 不 过 了 。 意 大 利 的 一 位 神秘 主义 者 说 ;“ 真 
正 的 修士 随身 只 携带 琴 。” 


现在 ,我们 可 以 从 这 些 心理 学 通则 转向 宗教 心态 的 结果 ,这 是 本 


讲 的 主题 。 人 的 生活 若 将 个 人 精力 集中 于 宗教 , 并 为 宗教 热情 所 激 ， 


励 , 那 他 必 将 以 完全 确定 的 方式 ,与 自己 先前 的 世俗 自我 分 道 扬 镰 。 
新 的 热情 在 他 胸中 燃烧 ,将 先前 困扰 他 的 那些 低级 的 “不 ”, 统 统 焚 筑 ， 
使 他 获得 免疫 力 ,抗拒 自己 本 性 中 所 有 下 流 部 分 的 传染 。 从 前 不 可 想 
象 的 宽厚 贺 达 ,现在 却 轻而易举 。 原 先 肆 意 横行 的 肯 龄 习俗 和 卑劣 动 
机 ,现在 则 势头 全 无 。 他 内 部 的 石 墙 妈 塌 了 ,他 心灵 的 冷酷 肯 溃 了 。 
我 以 为 ,这 种 情形 ,其 他 人 也 都 能 想象 到 ,只 要 我 们 回忆 一 下 自己 “ 感 
伤心 情 " 时 的 感受 。 艰 苦 的 现实 生活 ,戏剧 或 小 说 ,时 常 把 我 们 带 人 这 
种 心境 。 尤 其 是 我 们 冉 泣 时 ! 因为 那个 时 候 ,我 们 的 眼泪 冲破 内 心 长 
期 营造 的 堤坝 ,将 所 有 以 往 的 罪恶 和 道德 的 滞 浊 统统 排泄 ,让 我 们 洗 
刷 一 新 ,软化 心肠 ,接受 一 切 崇 高 的 引导 。 我 们 大 多 数 人 , 惯 有 的 冷酷 
很 快 死灰复燃 , 圣 徒 则 不 然 。 许 多 圣 徒 ,即便 像 特 雷 落 和 罗 耀 拉 那 么 


@ 见 上 面 第 69 页 [ 原 书页 码 ] 的 例子 ,作者 描述 他 与 神 合 一 的 经 验 ,认为 “仅仅 在 
于 暂时 忘记 平常 包 囊 生 活 的 习俗 ”。 要 
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精力 充沛 的 人 ,都 经 历 了 教会 传统 尊 奉 的 特殊 恩典 , 即 所 谓 的 泪水 之 
赠 (gift of tears) 。 这 些 人 的 内 心 似乎 一 直 为 感伤 心情 所 支配 ,几乎 没 
有 间断 。 泪 水 和 感伤 心情 如 此 ,其 他 崇高 的 情感 亦 如 此 。 这 些 情 感 的 
统辖 ,可 以 由 逐渐 发 展 而 来 ,也 可 以 通过 剧变 而 来 ,无 论 哪 种 情形 ,都 
能 够 “稳固 驻扎 ”。 

在 上 一 讲 末 尾 ,我 们 已 经 看 到 ,这 种 持久 性 同样 适用 于 最 伟大 的 
崇高 洞 见 ,尽管 情 绪 低落 之 时 , 比较 卑劣 的 动机 可 能 暂时 得 势 , 故 态 复 
萌 。 不 过 ,脱离 暂时 的 情绪 ,那些 卑 下 的 诱惑 可 以 完全 消除 ,就 好 像 人 
的 习性 变 成 另 一 个 样子 。 有 些 例子 可 以 提供 文献 证 据 证 明 这 一 点 。 
开始 讨论 再 生 人 格 的 自然 通史 之 前 ,我 先 举 一 两 个 例子 ,说 服 你 们 相 
” 信 这 个 奇怪 的 事实 。 最 多 的 例子 是 那些 翻 然 悔改 的 酒鬼 。 你 们 记得 
上 一 讲 的 哈 德 雷 先 生 ; 杰 里 才 考 利水 街 传 教会 有 许多 类 似 的 例子 .下 
你 们 也 记得 牛津 的 那 位 毕业 生 , 下 午 三 点 版 依 了 基督 教 , 第 二 天 在 草 
场 上 又 喝 得 酷 醒 大 醇 ,但 是 此 后 ,永远 戒除 了 酒 痊 。“ 从 那 时 起 ,我 再 
不 惧怕 酒 了 :我 再 也 没有 碰 过 它 ,再 也 不 想 碰 它 。 吸 烟 的 情况 也 是 这 
样 。…… 吸烟 的 欲望 立即 消失 ,而 且 一 去 不 返 。 每 一 件 众所周知 的 罪 
亚都 是 如 此 , 其 解脱 都 是 永久 的 和 完全 的 。 自 从 版 依 ,我 再 没 遇 到 

下 面 是 类 似 的 例子 ,是 从 斯 塔 柏 克 手 稿 集 里 摘 选 的 : 


我 走 进 古老 的 两 兄弟 剧院 (Adelphi Theatre) ,那里 正在 举行 
圣 主 崇拜 会 ( Holiness meeting) …… 我 说 : 主 量 , 主 啊 ,我 必须 得 着 
这 种 神 佑 。 然 后 ,我 听见 一 个 声音 说 :你 愿意 把 一 切 都 奉献 给 主 
吗 ? 接着 ,提出 了 一 个 又 一 个 问题 。 对 此 ,我 都 回答 说 :是 的 , 主 ! 
是 的 , 主 ! 最 后 我 听见 :你 为 什么 不 现在 就 接受 这 种 神 佑 呢 ? 我 
回答 说 : 主 啊 ! 我 接受 。 一 一 我 不 党 得 有 什么 特别 快乐 ,只 是 党 
得 真诚 。 就 在 这 时 ,崇拜 会 结束 了 。 我 走 到 街 上 , 遇见 一 位 抽 精 
致 雪茄 的 绅士 , 喷 吐 的 烟雾 飞 到 我 脸 上 。 我 深 深 吸 了 一 口气 ,并 
闭 美 主 , 从 那 时 起 ,我 抽烟 的 一 切 欲 望 完全 消失 了 。 然 后 ,我 沿街 


@ 见 上 面 第 200 页 [ 原 书页 码 ]。“ 据 我 所 知 , 对 嗜 酒 狂 的 唯一 彻底 的 治疗 是 宗教 
狂 。 这 个 说 法 是 我 听 别 人 引用 一 位 医学 家 的 话 。 


263 


264 


194 宗教 经 验 种 种 


行走 ,路 过 酒吧 ,里边 散 发 出 酒 气 。 我 发 现 ,我 对 酒 这 种 有 害 之 物 
的 兴趣 和 渴望 , 变 得 无 影 无 踪 。 荣 耀 归 于 上 帝 ! …… [然而 此 
后 ,] 大 约 有 十 年 或 十 一 年 之 久 ,我 始终 漂泊 于 荒野 之 中 , 却 再 未 
生 喝 酒 的 欲望 。 


加 德 纳 @ 上 校 的 经 典 事 例 ,讲述 一 个 人 在 一 个 小 时 内 治愈 了 性 的 ， 


诱惑 。 加 德 纳 上 校对 斯 皮尔 ( Spears ) 先生 说 ;我 深 深 地 沉 半 于 那 种 
罪恶 ,我 甚至 曾经 以 为 ,除非 用 子弹 打 穿 我 的 脑袋 , 绝 无 任 何方 法 能 够 
祛除 我 的 邪 念 。 然 而 ,这 种 罪恶 的 邪 念 居然 成 功 地 祛除 了 。 这 方面 的 
所 有 欲望 和 念头 都 消除 了 ,就 好 像 我 全 然 是 一 个 吃 奶 的 孩子 。 那 种 欲 
望 至 今 再 没有 出 现 过 。 韦伯 斯 特 (Webster) 先生 这 样 谈论 同 样 的 主 
题 :我 常常 听见 上 校 说 ,他 版 依 宗教 之 前 , 深 深 地 沉溺 于 声色 犬 马 之 
中 。 但 是 ,他 一 得 到 上 天 的 启示 , 便 感 受到 圣灵 的 巨大 威力 ,是 那么 神 
奇 , 居 然 改 变 了 他 的 品 性 ,使 他 这 方面 的 净化 比 其 他 方面 明显 得 多 。@ 

这 么 迅速 地 清除 陈 积 的 冲动 和 癖好 ,让 我 们 猛然 想起 曾经 看 到 的 
催眠 瞳 示 @ 的 结果 ,不 得 不 相信 ,潜意识 的 影响 怡 如 催 眠 时 一 样 ,对 心 
的 突然 变化 起 了 决定 作用 。@ 暗示 疗法 有 许多 成 功 的 记录 ;一 些 根深 


3 


@ 加 德 纳 (1688 - 1745 ) ,苏格兰 军事 领导 者 。 道 德里 奇 (P. Doddridge) 的 《加 德 纳 
上 校生 平 》(Z 次 of Col. James Gardiner, London: Religious Tract Society, 1860, pp. 34n - 
35n) ,对 此 有 详细 记载 。 译 者 注 

@ 道德 里 奇 ( Doddridge ) 的 《加 德 纳 上 校生 平 》(Z 流 of Colonel James Gardiner ) ， 
London religious Tract Society,pp. 23 -32。 

图 ”催眠 瞳 示 是 法 国 催眠 师 本 海 姆 ( Hippolyte Bemheim,1840 - 1919 ) 一 本 著作 的 名 
称 , 往 姆 斯 在 心理 学 原理 》 中 多 次 引用 过 这 本 书 。 译 者 注 

图 例如 ,斯 塔 柏 克 的 书 提供 一 例 , 说 明 “感觉 无 意识 行为 ”( sensory automatism ) 很 
快 产生 祈祷 和 决定 都 无 法 产生 的 东西 。 当 事 人 是 位 女子 。 她 说 :我 大 约 四 十 岁 时 , 企 
图 戒烟 ,然而 ,抽烟 的 欲望 纠缠 我 , 约束 我 。 我 哭泣 ,我 祈祷 ,向 上 帝 承 诺 戒 烟 , 但 是 不 
能 。 我 抽烟 已 有 十 五 年 。 五 十 三 岁 那 年 ,一 天 ,我 坐 在 火炉 边 抽烟 ,一 个 声音 向 我 际 来 。 
我 的 耳 杀 听 不 见 , 却 更 像 是 做 梦 ,或 像 一 种 双重 思想 。 它 说 :路 易 东 , 别 抽烟 了 。 我 立 
刻 回 答 : 你 会 消除 抽烟 的 欲望 吗 ? 然而 , 它 还 是 继续 说 :' 路易 莎 , 别 抽烟 了 。 于 是 ,我 
站 起 来 ,将 烟斗 放 在 壁炉 架子 上 ,并 且 再 没有 抽烟 ,再 没有 抽烟 的 欲望 。 抽 烟 的 欲望 消 
逝 了 ,好像 我 从 不 知道 ,或 从 未 碰 过 烟 。 看 见 其 他 人 吸烟 , 闻 到 烟 的 味道 ,始终 不 曾 给 我 
再 碰 一 碰 烟 的 愿望 。 (《 宗 教 心理 学 》,p. 142。) 
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蒂 固 的 恶习 ,病人 单 赁 普通 的 道德 和 物理 治疗 ,始终 徒劳 无 益 ,然而 ， 
经 过 几 次 暗示 , 便 痊 愈 了 。 醒 酒 和 淫 划 ,也 是 用 这 种 方法 根治 的 ,许多 265 
人 有 能 力 引 起 相对 稳定 的 变化 ,似乎 都 是 通过 阔 下 意识 的 活动 。 假 如 
上 帝 的 思 典 产生 奇迹 ,或 许 正 是 经 由 阔 下 意识 之 门 。 但 是 ,这 个 领域 
究竟 如 何 运 作 的 ,我 们 依然 无 法 解释 。 现 在 ,我 们 最 好 完全 离开 这 种 
转变 过 程 一 一 假如 你 愿意 ,将 其 看 作 心 理学 或 神学 的 巨大 秘密 一 一 去 
关注 那些 宗教 状态 的 结果 ,不 管 结果 是 如 何 产生 的 .@ 

性 格 成 熟 的 宗教 结果 有 一 个 集合 名 称 , 即 圣 徒 性 ( Saintliness ) .@ 
对 于 圣 徒 性 格 , 属 灵 的 情绪 变 成 个 人 能 力 的 习惯 中 心 ,而 且 ,有 一 种 综 “266 
合 图 像 ,反映 普遍 的 圣 徒 性 ,为 一 切 宗教 所 共有 。 其 特征 很 容易 


@ 斯 塔 柏 克 教 授 认为 ,从 生理 上 御 底 破坏 旧 的 影响 ,是 切断 高 级 大 脑 中 枢 与 低级 
大 脑 中 枢 之 间 的 联系 。 他 说 :与 精神 生活 相关 的 联想 中 枢 与 低级 中 枢 断 裂 , 这 种 情形 
常常 反映 在 通信 者 描述 经 验 的 方式 中 …… 例 如 “外 部 诱惑 依然 效 击 我 ,然而 ,内 心 却 没 
有 任何 反应 。[ 这 里 的 ] 自我 完全 等 同 于 高 级 中 枢 , 其 感觉 性 质 就 是 内 在 性 质 。 另 一 个 
回信 者 说 : 从 那 时 起 ,尽管 撒旦 引诱 我 ,但 似乎 有 一 铜 墙 包围 我 ,致使 他 的 标枪 刺 不 着 
我 。 "一 一 这 无 疑问 ,这 种 功能 排 拒 必 然 发 生 在 大 脑 内 部 。 然 而 ,从 反省 的 方面 看 ,它们 
的 原因 不 过 是 某 种 程度 的 精神 刺激 , 越 来 越 高 , 越 来 越 强 , 最 后 达到 至 高 无 上 的 辖 制 。 
必须 坦率 承认 ,我 们 不 知道 这 种 至 高 无 上 的 辖 制 为 什么 或 如 何在 这 人 身上 发 生 , 而 不 在 
那 人 身上 发 生 。 我 们 只 能 通过 机 械 的 类 比 给 我 们 的 想象 提供 某 种 虚妄 的 帮助 。 

假如 我 们 设想 ,例如 ,人 的 心灵 具有 平衡 的 各 种 可 能 性 ,好 像 一 个 具有 不 同 面 的 多 
面体 ,可 以 借助 各 个 面 平稳 放置 ,那么 ,我们 可 以 将 心灵 的 转动 比 作 这 种 物体 的 空间 转 
动 。 比 如 说 ,用 一 个 杠杆 援 动 它 , 使 它 改变 A 面 朝 下 的 位 置 , 它 将 一 时 失去 稳定 ,一 半 想 
起 ;假如 杠杆 不 再 使 劲 , 它 将 由 于 地 心 引力 的 不 断 拉 动 ,恢复 "原来 的 位 置 。 但 是 ,假如 
、 它 转动 很 大 ,其 重心 完全 超越 A 面 ,物体 便 翻 转 过 来 , 比如 ,B 面 朝 下 ,并 稳 稳 地 安置 在 
那儿 。 拉 向 A 面 的 引力 已 经 消失 ,现在 无 须 考虑 。 这 个 多 面体 已 不 再 受 其 他 方向 的 
吸引 。 

根据 这 个 形象 的 说 法 ,杠杆 相当 于 导致 新 生活 的 影响 ,重心 的 最 初 拉 力 相应 于 旧时 
代 的 障碍 和 抑制 。 只 要 情绪 的 影响 没有 达到 生效 临界 点 , 它 产 生 的 变化 就 不 稳定 ,人 们 
可 以 恢复 原来 的 态度 。 然 而 ,倘若 新 的 情绪 达到 一 定 强度 ,超过 临界 点 ,就 会 产生 不 可 
逆 的 翻转 ,等 于 产生 新 的 性 质 。 

@ 尽管 这 个 词 不 时 有 ”伪作 神圣 ”( sanctimoniousness) 的 味道 ,我 还 是 用 它 , 因为 其 
他 词 无 法 恰当 表示 下 文 即将 描述 的 各 种 属性 的 结合 。 
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描述 .0 

它们 是 : 

1. 感觉 过 着 一 种 更 广阔 的 生活 ,超越 尘世 微 末 的 私利 ;确信 存在 
着 一 种 理想 力量 , 它 不仅 是 理智 的 ,似乎 也 是 可 感 的 。 这 种 理想 力量 
在 基督 教 的 圣 徒 性 里 ,始终 被 人 格 化 为 上 帝 。 不 过 ,抽象 的 道德 理想 、 
公民 的 和 爱国 的 乌托邦 内心 的 圣洁 和 正义 ,也 可 以 感 党 为 我 们 生活 “ 
的 真正 主宰 和 开拓 者 ,其 方式 我 已 在 “看 不 见 的 实在 ”一 讲 里 描 
述 了 。.@ 


@ 英 格 ( 双 .R Inge) 博 士 说 ; “我 们 将 发 现 ,具有 明显 圣 徒 性 的 人 ,说 的 话 十 分 一 
致 。 他 们 告诉 我 们 ,他 们 不 依靠 推理 ,而 是 依靠 直接 的 经 验 ,获得 不 可 动摇 的 信念 ,相信 
上 帝 是 人 的 精神 能 与 之 交感 的 一 种 圣灵 ;其 中 汇集 了 他 们 所 能 想象 的 一 切 善 、 切 真 ， 
一 切 美 。 他 们 能 在 自然 的 每 一 角落 ,看 到 上 帝 的 足迹 ,能 感觉 上 帝 在 他 们 内 心 露 面 ,是 
他 们 的 生命 之 门 , 因 此 ,他 们 恢复 本 来 面目 的 程度 ,就 是 接近 上 帝 的 程度 。 他 们 告诉 我 
们 ,使 我 们 与 上 帝 和 幸福 分 离 的 ,第 一 是 各 种 形式 的 自私 ;第 二 是 各 种 形式 的 肉体 之 欲 ， 
这 些 是 通 往 黑 暗 和 死亡 之 路 ,让 我 们 无 法 与 上 帝 会 面 ;正义 之 路 则 是 闪烁 的 光芒 , 越 来 
越 亮 ,最 后 是 完 完全 全 的 白 朋 。”( 见 他 的 演讲 《基督 教 神秘 主义 》Cjristian Mysticisam ,Lon- 
don,1899 ,pP. 325。) [ 英 格 (1860 - 1954) ,英国 牧师 和 作家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@ “人 性 的 热情 ”(enthusiasm of humanity ) 可 导致 一 种 生活 ,许多 方面 与 基督 教 圣 
徒 生活 相 易 合 。 下 面 的 规程 是 道德 行为 联合 会 (the Union pour 1Action morale ) 为 其 会 员 
提出 的 , 见 《联合 会 公报 》( Bulletin de 1VUnion) , April 1-15 ,1894。 也 见 《 蓝 色 评 论 》 
(Renue Biere) ,August 13 ,1892 。 

“我 们 要 以 身 作 则 ,让 世人 知道 规则 、 纪 律 \ 顺 从 和 自制 的 用 途 ;我 们 要 教导 人 们 , 昔 
难 是 永远 必须 的 ,并 展示 苦难 所 发 挥 的 创造 作用 。 我 们 要 反对 虚妄 的 乐观 主义 ;反对 坐 
享 现成 幸福 的 卑劣 希望 ,反对 单 赁 知识 得 救 ,或 单 任 物质 文明 得 救 。 物 质 文明 是 文明 的 
空虚 象征 ,是 靠不住 的 外 部 安排 ,不 配 取代 灵魂 的 亲密 结合 与 一 致 。 我 们 也 反对 道德 败 
坏 , 无 论 公共 的 还 是 私人 的 ;反对 奢侈 .讲究 和 过 分 精细 ;反对 贫穷 的 加 剧 ,避免 一 切 强 
化 痛苦 .缺德 ` 反 社会 的 倾向 ;反对 激化 普通 人 的 嫉妒 和 不 悦 ,反对 人 生 的 主要 目的 是 自 
由 享乐 的 主张 。 我 们 将 用 自己 的 榜样 ,宣扬 尊重 长 辈 和 同辈 ,尊重 所 有 的 人 ;宣扬 我 们 
在 与 乍 贱 者 的 关系 上 力求 亲密 而 质朴 ;宣扬 对 我 们 自己 的 权利 听任 自然 ,而 涉及 他 人 和 
公众 的 义务 时 则 要 求 坚决 。 

“因为 普通 人 是 我 们 帮助 他 们 成 为 那样 的 ; 他们 的 邪恶 就 是 我 们 的 邪恶 ,为 他 们 所 
注视 .所 羡 幕 .所 模仿 ,假如 他 们 返回 来 压迫 我们 , 那 是 公平 的 。 

“我 们 禁止 自己 追求 声名 ,禁止 一 切 显 达 富 贵 的 野心 。 我 们 发 拆 不 欺诈 ,无 论 什么 
程度 的 。 我 们 郑重 承诺 , 决 不 利用 我 们 的 言谈 或 文字 ,造成 或 鼓励 幻想 ,以 代替 可 能 之 
事 。 我 们 承诺 彼此 以 诚 相 待 ,力求 清晰 地 把 握 真 理 , 不 怕 说 出 真相 。 ( 接 下 页 ) 
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2. 感觉 理想 力量 与 我 们 自己 的 生活 是 连续 的 ,亲密 无 间 , 并 心 甘 
情愿 为 理想 的 力量 所 支配 。 

3. 极度 的 兴奋 与 自由 ,好 像 约 束 自 我 的 界限 熔化 了 。 

4. 有 关 非 我 的 要 求 ,情绪 中 心 转向 顾 爱 与 和 谐 ,转向 “是 ”, 而 远 
离 “ 不 ”。 

这 些 基本 的 内 心 状 态 产生 独特 的 实践 结果 ,如 下 : 

1 苦行 主义 一 一 自我 顺从 或 许 十 分 激烈 , 变 成 自我 牺牲 。 它 可 以 
大 大 强化 通常 的 肉体 禁忌 ,致使 圣 徒 在 牺牲 和 禁欲 中 寻求 积极 的 快 
乐 ,并 以 此 为 尺度 ,衡量 和 表示 他 们 对 尝 高 力量 的 忠诚 。 

2 灵魂 强健 一 一 生活 的 扩充 感 异 常 激昂 ,让 平常 无 所 不 能 的 个 人 
动机 和 抑制 变 得 微乎其微 ,不 习 一 顾 , 并 增加 新 的 耐心 和 刚毅 。 恺 惧 
和 人 忧虑 消失 了 ,为 幸福 的 恬静 所 取代 。 来 吧 ,天 堂 ! 来 吧 ,地 狱 ! 现在 
都 无 关 紧 要 ! 

3. 纯洁 一 情绪 中 心 的 转移 首先 增加 了 纯洁 。 对 精神 失调 的 敏 
感 加 强 ,清除 野 变 和 肉 感 因 素 成 为 生存 的 必需 。 圣 徒 尽量 避免 与 这 些 
因素 接触 : 圣 徒 的 生活 必须 巩固 精神 的 稳定 统一 ,维护 它们 不 为 尘世 
污染 。 在 有 些 气质 ,这 种 净化 精神 的 需要 转向 禁欲 主义 ,冷酷 无 情 地 
对 待 肉体 的 弱点 。 

4. 总 善 一 一 其 次 ,情绪 中 心 的 转移 有 利于 慈 善 ,仁慈 地 对 待 同 类 。 
民 恶 的 日 常 动机 每 每 严格 限制 人 类 的 仁慈 ,现在 却 被 抑制 了 。 圣 徒 爱 
自己 的 仇敌 ,将 讨厌 的 乞丐 视 为 兄弟 。 

现在 ,我 必须 列举 一 些 例子 ,具体 说 明 这 些 精 神 之 树 结 出 的 果实 。 
这 里 的 惟一 困难 是 选择 ,因为 这 类 事例 太 多 了 。 

感受 仁慈 而 友善 的 力量 降临 ,似乎 是 宗教 生活 的 基本 特征 ,因此 ， 
我 们 先 从 这 儿 说 起 。 


“我 们 承诺 刻意 抵制 时 泌 的 潮流 , 抵制 大 众 心 灵 的 鼓 噪 和 入 慌 ,抵制 一 切 情 弱 和 
恺 惧 。 

“我 们 禁止 自己 利用 讽刺 挖苦 。 严 肃 的 事情 ,我 们 严肃 地 讲述 , 面 无 笑容 ,不 开玩笑 ， 
亦 没 有 开玩笑 的 样子 ;一 一 甚至 对 一 切 事情 都 是 如 此 ,因为 轻松 心情 亦 有 严肃 的 方式 。 

“我 们 始终 追求 自己 的 本 来 面目 ,朴实 ,没有 虚伪 的 谦恭 ,也 没有 拘 订 .造作 和 自 稚 。” 
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我 们 叙述 版 依 时 ,看 到 世界 在 版 依 者 眼中 ,是 多 人 么 光明 ,多 么 美 
丽 ,而且 ,即便 撤 开 人 敏感 的 宗教 事务 ,我 们 有 时 似乎 也 会 觉得 ,周围 的 
宇宙 生活 以 友善 包 庄 我 们 。 青 春 而 健康 的 年 华 , 夏 日 ,或 树林 深 处 ,或 
高 山 之 医 , 都 会 有 些 日 子 ,天气 好 像 在 我 们 耳 边 轻 轻 细 语 ,都 会 有 些 时 


刻 ,生存 的 善良 与 美妙 ,好 像 干燥 温暖 的 气候 一 样 拥抱 我 们 ,或 者 和 谐 ， 


的 音调 贯穿 我 们 ,好 像 内 心 的 耳 条 听见 世界 平安 ,其 妙 无 穷 。 梭 罗 
(Thoreau )@ 写 道 : 


来 到 树林 后 几 个 星期 ,我 曾 一 时 生 疑 :要 过 宁静 而 键 康 的 生 
活 ,是否 真 的 不 需要 以 人 类 为 邻 ? 独处 总 有 点 儿 不 适 。 然 而 , 正 
当 我 胡思乱想 之 时 , 球 来 一 阵 毛 毛细 两 ,我 突然 觉得, 甜 密 而 有 益 
的 社会 就 在 自然 中 ,在 吧 哎 吧 哄 的 雨滴 中 ,在 我 房 舍 周 围 的 景色 
和 声音 中 ,刹那 间 , 一 种 难以 名 状 的 无 限 友 这 , 像 空气 一 样 支撑 
我 ,使 以 人 为 邻 的 幻 念 变 得 微不足道 ,此 后 ,我 再 没有 想起 它们 。 
每 个 小 小 的 松针 都 富 于 同情 ,不 断 扩大 ,不 断 腺 胀 ,与 我 为 友 。 我 
分 明 意 识 到 , 某 种 东西 与 我 同 源 , 因 此 我 以 为 ,再 没有 哪个 地 方 会 
让 我 感到 陌生 。@ 


在 基督 徒 的 意识 里 ,这 种 周围 弥漫 的 友善 感 变 成 最 私人 的 、 最 确 ， 


定 的 。 一 位 德国 作家 写 道 , 丧失 了 人 们 不 愿 放 弃 的 个 人 独立 感 ,其 补 


偿 是 消除 人 们 生活 的 一 切 玉 惧 ,形成 内 部 的 安全 感 ,只 能 自己 经 验 ,不 


可 描述 , 亦 不 可 言传 ,不 过 ,一 旦 经 验 , 将 永生 不 忘 。”@ 
我 在 活 伊 齐 ( Voysey)@ 先 生 的 一 篇 布道 词 里 发 现 这 种 心态 的 精彩 
描述 : 
无 数 诚实 的 灵魂 都 有 这 种 经 验 : 即 上 帝 不 失 时 机 地 出 现在 他 
们 身 稚 , 随 着 他 们 来 来 往往 ,从 旱 到 晚 , 这 种 感觉 是 绝对 安宁 和 极 
其 平静 的 源泉 。 它 驱逐 了 可 能 威胁 他 们 的 一 切 恐 惧 。 上 帝 的 令 


见 本 书 第 243 页 及 后 几 页 [ 原 书页 码 ] 。 

梭 罗 (1817 - 1862 ) ,美国 作家 。 一 一 译 者 注 

梭 罗 (再 Thoreau) :人 《( 沃 尔 登 ;( Falden) ,修订 版 [1896] ,p. 206 ,节选 。 
希 尔 蒂 (C. H Hilty) :幸福 》( Clicek) ,pL 3,p.85。 

沃 伊 齐 (1828 - 1912) ,英国 牧师 。 一 一 译 者 注 
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近 是 抗拒 棘 怖 和 忱 虑 的 坚实 保障 。 并 不 是 说 ,他 们 的 人 鼻 安 全 有 
了 保证 ,或 者 ,他 们 自 以 为 得 着 别人 没有 的 关爱 , 受 其 保护 ,而 是 
说 ,他 们 具有 一 种 心态 ,同时 为 安全 和 伤害 做 好 准备 。 假 如 伤 尼 
降临 ,他 们 甘愿 承担 ,因为 主 是 他 们 的 保护 人 ,没有 主 的 意志 , 什 
么 事情 都 不 会 发 生 。 假 如 这 是 主 的 旨意 ,那么 伤 嘎 对 于 他 们 是 一 
种 福气 , 绝 非 神 害 。 诚 实 的 人 如 此 这 般 地 避免 了 伤害 。 拿 我 来 
说 一 一 我 绝 不 是 一 个 厚 颜 无 耻 或 铁石 心肠 的 人 一 一 便 对 这 种 安 
排 绝 对 满意 ,而 且 不 愿 以 其 他 方式 免除 危险 和 灾难 。 我 同 最 敏感 
的 生物 一 样 , 异 常 怕 疼 ,然而 ,我 还 是 觉得 ,因为 相信 上 帝 是 慈爱 
而 警 党 的 保护 人 ,相信 没有 上 帝 的 旨意 ,就 没有 什么 能 够 伤害 我 ， 
从 而 克服 了 最 坏 的 刺激 ,并 完全 排除 了 痛苦 。O 


关于 这 种 状况 ,还 有 更 感人 的 描述 ,这 在 宗教 文献 里 十 分 丰富 。 
我 很 容易 让 你 们 对 千篇一律 面孔 感到 厌倦 。 下 文 引 自 爱德华 效 太 太 。 
爱德华 兹 太太 说 ; 


昨天 夜里 ,是 我 一 生 中 最 美好 的 夜晚 。 我 以 前 从 未 经 历 过 那 
么 长 的 时 间 ,在 灵魂 中 享受 那么 多 天 堂 的 光明 、 宁 静 和 甜蜜 ,整个 
过 程 ,没有 一 丝 肉体 的 纷乱。 那天 夜里 ,我 有 时 躺 着 睡 不 着 ,有 时 
睡 着 了 ,有 些 则 似 睡 非 睡 。 但 是 整个 夜晚 ,我 始终 有 一 个 清晰 的 、 
生动 的 感觉 ,党 得 基督 的 伟大 慈爱 具有 天 堂 般 的 甜美 , 觉 出 他 就 
在 我 的 近 专 , 觉 出 我 对 他 的 亲爱 。 我 的 灵魂 完全 依赖 他 ,具有 无 
法 言说 的 甜美 的 宁静 。 我 似乎 知觉 一 团 神圣 之 爱 的 火焰 ,从 天 上 
基督 的 心里 流出 ,好 像 一 束 和 柔 光 , 不 断 进 入 我 的 心 。 同 时 ,我 的 心 
和 灵魂 统统 涌 出 ,将 爱 奉 献 给 基督 ,似乎 是 天 党 之 爱 的 不 断 流入 
流出 ,我 似乎 在 这 些 明亮 ,温柔 的 光线 里 漂 游 ,就 好 像 尘埃 漂 游 在 
阳光 里 ,或 漂浮 在 窗外 照 进 的 光线 中 。 我 以 为 ,我 每 一 分 钟 的 感 
受 , 比 我 一 辈子 享受 的 外 部 舒适 和 快乐 加 起 来 还 有 价值 。 这 种 快 
乐 没有 一 点 儿 若 汲 , 没 有 任何 间断 。 这 种 甜蜜 完 全 浸透 我 的 灵 
魂 。 所 有 这 些 , 似 乎 正 是 我 那 柔弱 的 身 躯 所 能 承受 的 一 切 。 我 无 


@ 《痛苦 死亡 与 罪 的 神秘 》( Ze aystery of Pain, Dea 纪 and Si ) , London , 1892 ， 
p.258。 
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论 睡 还 是 醒 ,并 无 差别 。 假 如 有 差别 ,恐怕 睡 着 时 最 甜美 o 第 二 
天 清晨 醒 来 ,我 似乎 完全 弃 绝 了 自我 。 我 觉得 ,世人 对 我 的 意见 
化 为 乌有 ,我 不 必 再 为 自己 的 外 部 利益 发 悉 , 就 像 我 不 必 为 从 未 
见 过 的 他 人 利益 犯 悉 一 样 。 上 帘 的 荣耀 似乎 吞没 我 心里 的 一 切 


期 求 和 和 欲望 …… 我 又 上 床 睡 了 一 会 儿 , 醒 来 时 ,反省 了 上 帝 对 我 、 


的 思 宠 。 多 年 来 ,他 赐予 我 死 的 愿望 ;此 后 ,又 给 我 生 的 意志 ,他 
让 我 做 的 任何 事情 ,我 都 可 以 做 ,他 让 我 受 的 任何 苦 , 我 都 可 以 
受 。 我 也 想起 ,关于 我 应 该 以 何 种 方式 去 死 , 上 帝 仁 慈 地 让 我 完 
全 听从 他 的 意志 ;无 论 死 于 拉 肢 架 , 还 是 死 于 火 刑 柱 , 我 都 心 甘 情 
愿 , 假 如 是 上 帝 的 意志 ,我 亦 情愿 死 在 黑暗 中 。 然 而 ,我 现在 想 
起 ,我 过 去 常常 不 想 比 普通 人 的 寿命 活 得 更 长 。 这 使 我 扣 心 自 
问 , 我 是 否 不 情愿 长 久 地 呆 在 天 堂 之 外 。 我 的 心 似乎 立刻 回答 
说 :我 愿意 ,哪怕 一 千年 ,假如 这 最 适合 上 帝 的 尊 荣 ,我 就 一 千年 
生活 在 恐怖 里 ,无论 肉体 的 折磨 多 么 残 恐 ,多么 可 怕 , 多 么 势 不 可 
挡 , 以 致 没有 人 能 够 驴 受 这 种 惨状 ,胆敢 在 看 得 见 这 种 景象 的 国 
度 里 生活 ,也 无 论 心 灵 的 折磨 是 否 比 肉 体 的 折磨 还 要 惨烈 得 多 。 
我 似乎 发 现 , 若 能 最 大 地 适合 上 帝 的 荣耀 ,就 该 认为 事情 理应 如 


此 ,这 样 ,我 的 灵魂 便 完 全 遂 意 ,觉得 安宁 和 快活 ,我 的 心 便 没有 


跨 踏 、 疑 虑 或 蒙昧 。 上 帝 的 荣耀 似乎 征服 我 ,吞没 我 ,任何 可 能 想 
见 的 苦难 ,任何 有 损 我 本 性 的 可 怕 事 件 ,似乎 一 遇 到 上 帝 的 荣耀 ， 
便 统 统 化 为 乌有 。 这 种 顺从 十 分 清楚 、 鲜 明 , 后 来 的 整个 夜晚 都 
持续 着 。 第 二 天 、 第 二 天 夜晚 ,以 及 星期 一 上 午 , 都 没有 间断 , 没 


@ 参照 居 伊 晶 夫 人 ( Madame Guyon ) 的 话 : "半夜 起 来 祈祷 ,是 我 的 习惯 …… 在 我 
看 来 ,上 帝 似 乎 准时 到 达 , 唤 醒 我 ,让 我 享受 他 。 我 身体 不 适 或 极度 疲劳 时 ,他 不 叫 醒 
我 ;这 个 时 候 , 即便 在 睡眠 之 中 ,我 也 会 觉得 上 帝 是 我 的 惟一 所 有 。 上 帝 非 常 爱 我 ,似乎 
渗透 我 的 全 身 ,而 我 只 能 不 完全 地 意识 他 的 展现 。 我 的 睡眠 时 常 中 断 一 一 一 种 半 睡 半 
醒 状态 ,然而 ,我 的 灵魂 似乎 醒 着 ,足以 认识 上 帝 , 尽 管 几 乎 无 法 认识 其 他 事物 。 乌 波 汉 
(T C. Upham) :人 《 居 伊 晶 夫 人 的 生平 和 宗教 体验 》( ZK and Religious Opinions and Experi- 
ence or Madarme de je Mothe Cuyon ) , New York, 1877, vol. I, p. 260。 [ 居 伊 昂 (1648 - 
1717) ,法 国 神秘 主义 者 , 农 静 教 创始 人 之 一 。 马 波 汉 (1799 - 1872) ,美国 牧师 ,哲学 作 
家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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有 减弱 。 

天 主教 的 圣 徒 年 鉴 有 许多 记载 , 像 这 个 例子 一 样 狂 迷 忘 我 ,或 者 
更 甚 。 据 说 , 马 芒 尼 和 尔 修 女 (Sister Seraphique de la Martiniere) “每 每 经 
历 神圣 之 爱 的 侵袭 ,使 她 几乎 死亡 。 她 经 常温 和 地 向 上 帝 抱 急 ;我 受 
不 了 了 。 并 说 :请 仁 蓄 地 宽恕 我 的 软弱 吧 ,不 然 ,我 将 在 你 猛烈 的 磁 
爱 中 死去 。 "@ 

让 我 接着 谈 谈 慈善 和 兄弟 之 爱 ,它们 都 是 圣 徒 性 通常 结 出 的 果 
实 , 并 始终 被 人 看 作 神 学 的 主要 美德 ,无 论 具 体 的 神学 要 求 的 那 种 善 
行 多 么 有 限 。 从 逻辑 上 看 ,兄弟 之 爱 来 源 于 “上 帝 友 善 降临 ?的 信念 ， 
人 们 彼此 互 为 兄弟 的 概念 , 则 直接 从 * 上帝 乃 众 人 之 父 ” 的 思想 推论 出 
”来 。 当 基督 发 出 告诫 :要 爱 你 们 的 仇敌 ,为 诅 吕 你们 的 人 祝福 ,为 异 
恨 你 们 的 人 行善 ,为 恶意 使 唤 你 们 .迫害 你 们 的 人 祈祷 ”他 的 理由 是 : 
,这样 ,你 们 可 以 成 为 你 们 天 父 的 儿子 :因为 天 父 叫 日 头 照 好 人 ,也 照 
坏人 ;降雨 给 义 人 ,也 给 不 义 的 人 。” 自我 谦卑 以 及 对 他 人 的 仁 枇 成 为 
宗教 情感 的 显著 特征 ,因此 ,人 们 试图 将 二 者 理解 为 标准 有 神 论 信仰 
的 结果 。 然 而 , 毫 无 疑问 ,这 些 情 感 并 非 有 神 论 的 纯粹 了 稀 生物。 我们 
在 斯 多 亚 哲学 .印度 教 及 佛教 中 ,发现 了 它们 最 高 的 可 能 程度 。 它 们 
与 父系 有 神 论 ( patemal theism ) 完美 地 结合 在 一 起 ;但 是 ,它们 也 与 人 
们 的 反思 相 结合 ,只 要 反思 的 是 人 类 对 普遍 原因 的 依赖 。 我 以 为 ,在 
我 们 所 研究 的 复杂 激情 里 ,它们 肯定 不 是 从 属 部 分 ,而 是 地 位 平等 的 
部 分 。 宗 教 迷 狂 .道德 热诚 ,本 体 论 的 惊 这 .宇宙 论 的 激情 ,统统 是 一 
个 心态 ,其 中 ,自我 的 沙砾 消失 殉 尽 , 仁 慈 占据 了 统治 地 位 。 最 好 将 这 
种 心态 整个 描述 为 一 种 特殊 性 情 , 为 我 们 的 品 性 所 趋同 。 它 是 我 们 安 
居 的 家 园 ,是 我 们 畅游 的 海洋 ,我 们 无 须 自作 聪明 ,借助 彼此 的 衍生 来 
说 明 它 的 各 个 部 分 。 信 仰 状态 同 爱 或 惧 一 样 ,也 是 自然 的 复合 心理 ， 
借助 有 机 的 结果 带 来 慈善 。 喜 悦 (jubilation ) 是 一 种 宽阔 的 情感 ,所 有 
。 宽阔 的 情感 ,只 要 依然 存在 ,就 是 忘我 的 \ 仁 蓄 的 。 


中 ”原文 见 爱德华 兹 的 《新 英格兰 宗教 复兴 记 》( Narratine of the Reninal 识 Neuo Prgr- 
and) ,我 对 原文 做 了 大 幅度 删节 。 

@ 布 高 (Bougaud) 《幸福 玛丽 的 历史 》( 已 st de je Bienjeureuse jhargruerite Marie ) ， 
1894,p. 125。[ 布 高 (1824 -~ 1888 ) ,罗马 天 主教 神甫 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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有 的 案例 ,即便 起 源 于 病态 ,也 是 如 此 。 乔 治 . 杜 马 (Ceorges Du- 
mas) 在 其 颇具 启发 的 《忧愁 与 快乐 ?了 一 书 里 ,将 循环 精神 错乱 的 抑郁 
期 与 喜悦 期 加 以 比较 ,并 指出 ,前 者 的 特征 是 自私 ,后 者 的 特征 则 是 利 
他 的 冲动 。 玛 丽 (Marie) 身 陷 抑郁 期 时 ,没有 哪个 人 像 她 那样 音 雷 , 那 
样 无 用 ! 然而 ,喜悦 期 一 旦 开始 “同情 与 慈善 便 成 为 她 的 特有 情操 。 
她 表现 了 -- 种 普遍 的 友善 ,不 仅 是 愿望 ,而 且 有 行为 …… 她 居 念 其 他 ， 
病人 的 健康 ,热情 地 希望 他 们 痊愈 ,并 想方设法 和 弄 到 毛线 ,为 有 的 病人 
纺织 袜子 。 自 从 我 对 她 进行 观察 以 来 ,从 未 听见 她 在 喜悦 期 发 表 什么 
不 仁慈 的 意见 "。@ 后 来 , 杜 马 博士 谈 及 这 种 快乐 情形 时 说 ， 无 私 的 
情操 和 友善 的 情绪 ,是 从 中 发 现 的 惟一 情感 状态 。 主 体 的 心灵 严密 抵 
制 嫉妒 懂 恨 和 报复 ,完全 转 为 仁 茸 、 宽 容 和 怜 悄 ”-@ 

快乐 与 慈善 之 间 具 有 天 然 的 姻缘 关系 ,因此 无 须 惊 讶 ,它们 二 者 
在 圣 徒 的 生活 中 结伴 而 行 。 友 善 随 快 乐 而 增 ,这 在 和 版 依 的 记叙 中 屡 殿 


出 现 。“ 我 开始 为 他 人 工作 ”; 一 一 “我 对 家 庭 和 朋友 更 加 友善 ;一 一 
“我 立刻 与 我 气 恼 的 人 说 话 ” ;一 一 “我 同情 每 一 个 人 , 并 更 爱 我 的 朋 
友 ”; 一 一 “我 觉得 每 一 个 人 都 是 我 的 朋友 ” ;一 一 所 有 这 些 表达 ,都 是 


从 斯 塔 柏 克 教 授 搜集 的 记录 里 摘 引 的 .@ 爱德华 效 太 太 在 我 前 面 引 录 
的 叙述 里 继续 说 ; 站 
我 在 安息 日 早晨 醒 来 时 ,感觉 一 种 对 全 人 类 的 爱 , 其 力量 和 
甜美 十 分 特别 ,超越 我 以 前 的 一 切 感 觉 。 爱 的 力量 似乎 无 法 言 
传 。 我 想 ,即使 我 为 仇敌 所 包围 ,他 们 向 我 发 泄 她 恨 , 虐 待 我 , 折 
磨 我 ,我 还 是 对 他 们 报 以 爱 , 怜 帆 他 们 ,热切 希望 他 们 幸福 , 绝 不 
会 怀抱 其 他 情感 。 我 以 前 从 未 像 那天 早晨 一 样 ,没有 任何 情绪 评 
判 和 责难 他 人 。 我 以 真切 而 不 寻常 的 方式 意识 到 ,基督 教 有 很 大 
一 部 分 ,在 于 我 们 彼此 间 履 行 社会 的 和 相关 的 义务 。 同 样 的 快乐 

感 持续 了 整整 一 天 一 一 对 上 帝 和 全 人 类 的 甜美 之 爱 。 


巴黎 ,1900。 

同上 书 ,p. 130。 
邮 上 书 ,p. 167。 
同上 书 ,p. 127。 


人 电 昌 日 
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无 论 怎样 解释 慈善 , 它 毕竟 可 以 清除 平常 的 一 切 人 为 障碍 .中 

例如 , 理 查 德 ， 韦 弗 ( Richard Weaver)@ 的 自传 里 ,有 一 个 例子 说 
明了 基督 教 的 不 抵抗 行为 。 韦 弗 是 个 矿工 ,年 轻 时 , 曾 是 半 职 业 化 的 
拳击 手 , 后 来 成 为 受 人 喜爱 的 传教 士 。 他 最 初 似乎 觉得 , 酒 后 打架 是 
他 肉身 的 最 顽固 的 罪 巷 。 他 第 一 次 版 依 后 ,旧病 复发 ,把 一 个 侮辱 妇 
女 的 人 痛打 了 一 顿 。 他 党 得 ,既然 失 了 足 ,干脆 破 饶 子 破 摔 , 于 是 ,他 
喝 得 醉 配 配 的 ,把 最 近 向 他 挑 鲜 的 一 个 人 的 下 巴 打 坏 了 ,并 耻 笑 对 方 
惨 弱 ,借口 他 是 基督 徒 而 拒绝 与 他 对 打 。 我 所 以 讲 这 些 事 , 是 要 说 明 
他 后 来 的 行为 隐 含 着 多 么 真实 的 内 心 变化 。 他 这 样 描述 自己 的 行为 : 


我 走 下 巷道 ,发 现 一 个 男孩 儿 在 哑 , 因 为 他 的 工人 同伴 想 把 
他 的 车 抢 走 。 我 对 那个 人 说 : 

“汤姆 ,你 不 能 拿 走 车 。 

他 吕 我 , 骂 我 是 卫斯理 魔鬼 。 我 跟 他 说 , 上帝 并 没有 告诉 我 ， 
允许 他 抢 我 的 东西 。 他 又 加 我 ,声称 要 推 着 车 从 我 身上 碘 过 。 

“好 啊 “我 说 “让 我 们 比比 ,究竟 是 主 和 我 更 强 ,还 是 魔鬼 和 
你 更 强 。 

结果 证 明 , 主 和 我 比 魔鬼 和 他 更 强 , 他 必须 退让, 不 然 , 车 子 
将 从 他 的 身上 丰 过 。 我 把 车 给 了 男孩 儿 。 汤 姆 说 : 

“我 真 想 狠 狠 地 打 你 嘴巴 。 


中 也 包括 人 与 动物 之 间 的 障碍 。 我 们 看 到 这 样 一段 记 载 ,是 讲述 波兰 著名 爱国 志 
士 和 神秘 主义 者 托 维 安 斯 基 (Towianski,1799 - 1878) 的 :一 天 ,他 的 一 位 朋友 在 雨中 与 
他 相遇 ,朋友 的 一 只 大 狗 扑 到 他 身上 ,将 他 弄 得 浑身 是 泥 , 脐 胜 不 堪 。 朋 友 问 他 ,为 什么 
容忍 这 只 畜生 和 弄 及 衣服 ,他 回答 说 :这 狗 第 一 次 与 我 见面 ,向 我 表示 友好 之 情 , 并 对 我 
.的 认同 和 接纳 感到 高 兴 。 假 如 我 把 它 赶 走 , 就 会 伤害 它 的 感情 ,给 它 造成 精神 的 创伤 。 
这 不 仅 是 对 它 籽 有 冒犯 ,而 且 ,冒犯 了 另 一 世界 上 所 有 与 它 同 类 的 精灵 。 假 如 我 对 它 的 
示 好 漠然 置 之 ,无 动 于 囊 ,那么 , 它 对 我 的 衣服 的 损坏 ,根本 无 法 与 我 对 它 的 伤害 相 比 。 
他 又 说 :我 们 应 该 尽量 改善 动物 的 境况 ,同时 车 策 自己 ,争取 一 切 精神 世界 的 统一 , 基 
督 的 牺牲 使 这 种 统一 成 为 可 能 。"”(《 托 维 安 斯 基 》( 4ndre Torwians 右 ) ,意大利 文 译 本 ， 
Turin,1897( 私人 刊印 ) ,[p.353] 。) 我 知道 这 本 书 和 托 维 安 斯 基 , 得 益 于 我 的 朋友 鲁 托 
斯 拉夫 斯 基 ( 双 . Lutoslawski) 教 授 ,他 是 《柏拉图 逻辑 学 的 起 源 与 发 展 》( 7je Origin and 
Crow 太 of Pialos togic) 一 书 的 作者 。 

@ ， 理 查 德 ， 韦 弗 (1827 -1896 ) ,英国 矿工 ,信仰 复兴 运动 者 。 一 一 译 者 注 
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204 宗教 经 验 种 种 


我 说 :“ 好 ,假如 对 你 有 好 处 ,就 请 你 打 。" 所 以 ,他 打 了 我 一 
嘴巴 。 

我 把 另 一 边 脸 伸 过 去 ,说 “再 打 。” 

他 打 了 一 次 又 一 次 ,一 连 打 了 五 次 。 我 伸 过 脸 让 他 打 第 六 
次 ,他 转 过 身 雪 归 明 啊 地 走 了 。 我 冲 他 的 背后 大 喊 :“ 主 借 想 你 ， 
因为 我 贷 想 你 , 主 兵 救 你 。” 

这 是 星期 六 发 生 的 事情 。 我 从 煤矿 回 到 家 ,妻子 看 见 我 的 脸 
肿 了 , 问 发 生 了 什么 事 。 我 说 :“ 我 打架 了 ,给 一 个 小 子 好 好 教训 
了 一 顿 。 

她 忽然 哄 了 ,说 :“ 理 查 德 ,你 为 什么 打架 ?我 告诉 她 事情 的 
原委 。 她 感谢 主 , 因 为 我 没有 还 手 。 

然而 , 主 已 经 还 手 了 , 主 的 打击 比 人 的 打击 更 有 效 。 星 期 一 
到 了 。 魔 鬼 开 始 引诱 我 ,说 “其 他 人 都 嘲笑 你 ,你 居然 让 汤姆 在 
星期 六 那样 对 待 你 "我 大 叫 ;“ 滚 开 , 撤 旦 !” 随 后 向 煤矿 走 去 。 

。 汤姆 是 我 碰见 的 第 一 个 人 。 我 说 了 一 声 “< 早上 好 ”, 但 是 没有 
回答 。 

他 先 下 去 。 我 下 去 的 时 候 ,惊讶 地 发 现 他 正 坐 在 车 道 边 等 
我 。 我 走 过 去 , 他 忽然 流 着 眼泪 说 :“ 理 查 德 ,你 能 原谅 我 打 
你 吗 ?” 

我 说 : “我 原谅 你 。 你 求 上 帝 宽 想 你 吧 。 主 保佑 你 。" 我 跟 他 
握 了 手 ,然后 各 干 各 的 工作 去 了 。@D 1 


“ 爱 你 的 仇敌 请 注意 ,不 单纯 指 那些 并 非 朋 友 的 人 ,而 是 你 的 仇 
敌 ,正在 积极 活动 的 仇敌 。 或 者 ,这 纯粹 是 东方 人 的 夸张 ,有 点 儿 言 过 
其 实 , 意 思 不 过 是 说 我 们 应 当 尽 已 所 能 ,减少 我 们 的 仇恨 ;或 者 , 字 字 
搓 地 有 声 ,至 诚 至 真 。 除 了 某 些 密切 的 私人 关系 ,这 个 话 很 少 被 人 当 
真 。 然 而 , 它 却 让 人 提出 一 个 问题 , 即 一 般 说 来 ,人 的 情绪 能 否 达到 这 
么 统一 的 程度 ,大 大 消除 人 与 人 之 间 的 嫌 院 ,甚至 连 惜 恨 都 变 得 微 不 
足 道 ,无力 阻挡 炽 烈 的 友善 之 情 ? 假如 积极 的 善良 愿望 能 够 达到 这 么 


中 见 帕 特 森 (J Patterson ) 的 《 韦 弗 生平 》( ZL of Richard Wecver, Kilmarmock ,Scot- 
land:Jobhn Ritehief n. d] ) ,pp. 66 - 68 ,节选 。 
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高 的 热烈 程度 , 受 其 支配 的 那些 人 简直 就 是 超人 了 。 从 道德 方面 看 ， 
他 们 的 生活 各 怕 与 别人 截然 不 同 ,而且 , 由 于 缺乏 真实 可 靠 的 积极 经 
验 一 一 我 们 的 经 书 很 少 这 方面 的 生动 事例 , 佛教 的 例子 则 都 是 传 
说 Q 一 一 所 以 很 难说 结果 会 怎样 ,但 是 可 以 设想 ,它们 将 改变 世界 。 
从 心理 学 看 “ 爱 你 的 仇敌 "这 句 格言 ,原则 上 并 无 自 相 矛盾 。 它 
不 过 使 我 们 十 分 熟悉 的 宽厚 精神 一 一 诸如 慈 斐 地 宽恕 我 们 的 压迫 
”者 -一 一 达 至 极限 罢了 ,然而 ,倘若 严格 遵守 这 一 戒律 , 那 将 彻底 摧毁 我 
: ， 们 全 部 行为 的 本 能 动机 , 摊 毁 目前 的 世界 局 面 ,以 至 于 实践 上 超越 临 
界 点 ,使 我 们 降生 在 另外 一 个 世界 。 宗 教 情感 让 我 们 觉得 , 另 一 个 世 279 
_ 界 近 在 腿 斥 , 唾 手 可 得 。 
压制 本 能 的 抗拒 ,不 仅见 于 爱 你 的 仇敌 ,而 且 见 于 关爱 任何 你 所 
厌恶 的 人 。 我 们 在 圣 徒 编 年 史 里 ,发现 沿 此 方向 驱动 的 各 种 动机 奇妙 
地 混合 在 一 起 。 苦 行 主义 起 了 作用 。 与 质朴 的 枇 善 相伴 而 行 的 ,还 有 
谦 乍 ,或 者 放弃 功名 利禄 的 欲望 ,情愿 币 钾 在 上 帝 面 前 一 视 同 仁 的 平 
面 上 。 阿 西西 的 方 济 各 和 依 纳 历 ' 罗 溜 拉 , 当 与 污秽 的 乞丐 交换 衣服 
时 ,上 述 三 个 动机 确实 都 起 了 作用 。 宗 教徒 献身 照料 麻风 病人 ,或 者 
照料 其 他 特别 厌恶 的 疾病 ,也 是 这 三 个 动机 的 共同 作用 。 护 理 病人 ， 
即便 撤 开 教会 传统 的 要 求 ,似乎 也 是 强烈 吸引 宗教 徒 的 一 项 工作 。 然 
而 ,在 这 种 慈 善事 业 的 记载 中 ,我 们 发 现 过 分 的 奉献 达到 怪诞 的 地 步 ， 
惟一 的 解释 是 ,它们 同时 引发 了 自残 的 迷 狂 。 阿 西西 的 方 济 各 与 他 的 
麻 疯 病人 接吻 ;据说 ,阿拉 克 (Margaret Mary Alacoque) 方 济 各 . 沙 纪 
略 @ 天 主 的 圣 约翰 @ 及 其 他 一 些 人 ,居然 用 舌头 著 净 病人 疮 肤 。 像 匈 
牙 利 的 伊 丽 藻 白 (Elizabeth of Hungary )@ 及 尚 塔 夫人 (Madame de Chan- 
1 ， tal)@ 这 样 的 圣 徒 ,其 传记 充满 了 这 种 对 医院 脓 液 的 迷恋 , 读 后 让 人 难 
， 受 ,有 既 竟 叹 ,又 打 战 。 


@ 例如 ,未 来 的 佛陀 化 身 为 一 只 野兔, 跳 进 火 里 把 自己 烹 煮 ,给 乞丐 吃 一 一 此 前 他 
播 晃 三 次 ,避免 皮毛 里 的 虫子 与 他 一 起 死 掉 。 

@ 方 济 各 ' 沙 勿 略 (1506 - 1552 ) ,西班牙 犹太 人 ,在 印度 布道 。 一 一 译 者 注 

@@ 天 主 的 圣 约翰 (1495 -1550) ,葡萄 牙 罗 马 天 主 教 圣 徒 。 一 一 译 者 注 

@@ 匈牙利 的 伊 丽 东 白 (1207 - 1231) ,罗马 天 主教 圣 徒 。 一 一 译 者 注 

回 尚 丧 夫 人 (1572 -1641) ,法 国 罗马 天 主教 圣 徒 。 一 一 译 者 注 
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关于 信仰 状态 引发 的 人 类 之 爱 ,就 讲 这 么 多 。 下 面谈 谈 这 个 状态 
引起 的 恬静 顺从、 坚毅 和 忍耐 。 

看 来 “内 心 宁 静 的 乐土 ”是 信仰 的 通常 结果 。 即 便 一 个 人 本 身 不 ”， 
是 宗教 徒 ,也 很 容易 理解 这 一 点 。 前 不 久 ,我 们 讨论 上 帝 的 临 在 之 感 ，- 
谈 到 那 一 时 刻 ,人 们 可 能 具有 不 可 言传 的 安全 感 。 的 确 ,假如 有 人 感 ， 
受到 ,无 论 暂时 遇 上 什么 困难 ,他 的 整个 生活 始终 为 他 信赖 的 力量 所 ， 
庇护 ,他 怎么 能 不 稳定 神经 ,冷却 热度 ,缓和 情绪 呢 ? 深信 宗教 的 人 ， 
将 自我 完全 托付 给 这 种 力量 , 正 是 一 种 激情 。 无 论 是 谁 ,不 仅 说 出 “上 
帝 的 旨意 豆 古 不 变 ”, 而 且 具 有 这 种 感觉 , 那 他 就 等 于 披 上 一 层 铠甲， 
能 够 抗拒 一 切 软弱 。 历 史上 的 一 大 批 殉道 者 、 传 教士 以 及 宗教 改革 
家 ,都 证 明 自 愿 顺从 者 能 够 保持 心灵 平静 ,即便 周围 的 环境 纷扰 而 
痛苦 。 

当然 ,由 于 个 人 的 气质 或 者 忧郁 ,或 者 乐观 ,恬静 心境 的 特征 亦 随 
之 有 所 区 别 。 在 忧郁 者 ,恬静 更 带 有 驯服 和 顺从 的 性 质 ;在 乐观 者 , 恬 
静 则 是 愉快 的 同意 。 前 者 的 实例 ,是 我 从 拉 格 诺 (Lagneau )G@ 教 授 的 一 
封 信 摘 录 的 部 分 。 拉 格 诺 是 一 个 受 人 尊敬 的 哲学 教授 ,严重 的 病 串 
者 ,最 近 在 巴黎 去 世 。 他 说 ; 

我 的 生活 (你 对 它 的 成 功 寄予 了 良好 的 祝愿 ) 将 得 过 且 过 。 

我 对 它 不 要 求 什么 ,也 不 期 望 什么 。 多 年 来 ,直到 现在 ,我 生存 ， 

我 思想 ,我 行为 , 物 尽 其 用 ,不 枉 此 生 , 只 是 依靠 绝望 。 绝 望 是 我 

的 惟一 力量 ,是 我 的 惟一 基础 。 但 愿 在 我 即将 面 对 的 最 后 磨难 

中 ,绝望 能 为 我 保存 勇气 ,无 须 借助 解脱 的 欲望 。 我 对 万 力 之 源 

没有 更 多 的 要 求 ,假如 允许 了 这 一 点 ,你 的 祝愿 将 成 为 现实 .@ 

这 些 文字 有 点 哀 婉 和 宿命 ,但 是 显而易见 ,其 语调 有 力量 抗拒 外 
来 的 打击 。 帕 斯 卡 也 是 一 个 悲观 气质 的 法 国人 。 他 更 充分 地 表达 了 
自愿 顺从 的 气质 。 他 在 祈祷 文中 说 : 

主 啊 , 救 我 ,让 我 摆脱 我 的 悲惨 境况 吧 , 因 为 那 是 自爱 带 来 的 

痛苦 造成 的 ,但 是 ,请 您 按照 自己 的 心愿 将 悲惨 赐予 我 。 让 我 的 


rr 


@ 拉 格 诺 (1851 - 1894) ,法 国 哲 学 家 。 译 者 注 
@ 《道德 行为 联合 会 公报 》( Bulietin de 1Vmnion pour ?1Mction Morale) ,1894 年 9 月 。 
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冯 苦 来 缓解 您 的 怒气 。 使 我 的 痛苦 成 为 瞩 依 和 得 救 的 机 缘 。 我 
既 不 向 您 乞求 健康 ,也 不 向 您 乞求 病 患 ,不 求生 , 亦 不 求 死 ,但 求 
您 能 任意 处 置 我 的 健康 和 病 患 ,我 的 生 与 死 ,为 了 您 的 荣耀 ,为 了 
我 得 救 , 为 了 教会 和 您 的 圣 徒 的 功用 。 我 愿 承蒙 您 的 恩典 ,成 为 
您 的 圣 徒 的 一 员 。 只 有 您 知道 什么 对 我 有 益 。 您 是 至 尊 的 主人 。 
请 您 随心 所 欲 处 置 我 吧 。 无 论 赐予 我 ， 还 是 旭 夺 我， 只 求 我 的 意 
志 遂 您 的 愿 。 主 啊 ,我 只 知道 一 件 事 : 追 随 您 就 是 好 ,违背 您 就 是 
坏 。 除 此 之 外 ,我 不 知道 其 他 事情 什么 是 好 ,什么 是 坏 。 我 不 知 
道 哪个 最 适合 我 ,健康 还 是 疾患 ,富有 还 是 贫穷 ,也 不 知道 世上 的 
其 他 事情 。 这 种 辨认 超越 人 或 天 使 的 能 力 ,隐藏 在 您 的 奚 买 天 意 
之 中 ,对 此 ,我 除了 约 吧 不 已 ,并 无 测 知 的 企图 .下 


我 们 若 接触 比较 乐观 的 气质 ,顺从 就 变 得 不 那么 被 动 了 。 这 类 例 
子 遍 及 历史 , 俯 拾 即 是 。 因 此 ,我 首先 谈 谈 现在 映 人 我 脑海 的 一 个 例 
子 。 居 伊 昂 夫人 (Madame Guyon) 体 质 虚 弱 ,但 具有 乐观 的 天 性 。 她 曾 
经 历 许多 危险 ,但 都 临危 不 惧 , 令 人 钦佩 。 她 因为 持 宗教 异 说 被 关 进 
监狱 一 一 
“我 的 一 些 朋 友 听 说 这 件 事 ,她 写 道 “器 得 很 伤心 ,但 是 ,我 采取 
的 态度 是 默认 和 顺从 ,甚至 没有 流 一 滴 眼 泪 。…… 当时 我 的 内 心 就 像 
现在 一 样 ,似乎 完全 忘记 自己 的 事情 ,我 的 任何 私利 都 不 能 给 我 一 点 
，。“ 儿 快 乐 或 痛苦 。 我 愿意 或 希望 获得 的 只 是 上 帝 做 的 那 种 事 。” 她 在 另 
， ”一 处 写 道 ;“ 我 们 碰巧 必须 过 一 条 河 ,渡河 时 几乎 全 部 遇难 。 马 车 陷 进 “282 
流沙 。 与 我 们 同行 的 人 惊 己 失 措 ,纷纷 从 车 上 跳出 去 。 我 却 发 现 自己 
的 思想 专注 于 上 帝 ,没有 丝毫 危险 的 感觉 。 诚 然 , 淹 死 的 念头 曾 在 脑 
，，” 海 掠 过 ,但 是 ,除了 这 个 念头 ,并 无 其 他 感 党 和 想法 一 一 我 觉得 非常 满 
。 “* 足 ,如 果 这 是 天 父 做 出 的 选择 ,我 情愿 如 此 。" 她 乘 船 从 尼斯 到 热那亚 ， 
海上 航行 11 天 ,始终 为 暴风 雨 所 包围 。“ 疯 狂 的 波涛 在 我 们 身边 猛烈 
撞击 ,我 情不自禁 体验 到 某 种 满足 。 我 欣喜 地 想到 ,上 帝 的 所 作 所 为 
都 是 正确 的 ,那些 暴怒 的 浪 涛 或 许 遵照 他 的 命令 ,要 把 我 埋葬 在 水 的 


@ 帕斯卡 (B. Pascal) :《 为 疾病 的 祈 裤 》( Prieres pour jes Nailadies) ,第 8、9 节 , 节 
选 。 


坟 莫 里。 我 的 想法 也 许 极端 , 当 我 看 见 自己 被 测 涌 注 涛 的 水 浪 冲 击 ， 
打 来 打 去 , 深 感 快活 。 周 围 那些 人 都 注意 到 我 的 勇猛 .”@ 
宗教 热情 所 产生 的 临危 不 惧 ,还 有 更 轻松 的 。 我 下 边 列举 的 例 酒 
子 , 取 自 布 伦 ( Frank Bullen)@ 新 近 饶 有 趣味 的 自传 (与 基督 一 起 航 . 
海 》 。 他 叙述 了 船上 版 依 的 情 最 , 几 天 后 一 、 河 
风 禾 烈 歇 着 ,我 们 正 满 帆 向 北 行驶 ,以 摆脱 恶劣 的 天 气 。 四 声 了 
钟 襄 了 不 久 , 我 们 拉 下 三 角 帆 ,我 跳出 去 , 跨 在 帆 枉 上 卷 帆 。 我 正路 浊 
坐 在 凯 杠 上 ,突然 , 帆 杠 带 着 我 掉 下 去 。 帆 从 我 手 里 滑脱 ,我 向 后 
倒 , 头 朝 下 ,惟独 一 只 脚 挂 着 ,下 面 是 船 头 激 起 的 奔腾 的 浪花 ,关头 
发 光 。 然 而 ,我 只 觉得 异常 欣喜 ,确信 永生 。 虽 然 死亡 离 我 仅 毫发 
之 隔 , 我 也 敏锐 地 意识 到 这 一 事实 ,但 是 ,除了 快乐 ,我 并 无 其 他 感 
觉 。 我 想 我 挂 在 那儿 丽 怕 不 超过 五 秒 钟 ,那个 时 刻 却 让 我 享受 了 束 
整 一 生 的 快乐 。 然 而 我 的 身体 自作 主张 ,拼命 地 做 出 体操 动作 ,使 
我 又 回 到 帆 杠 上 。 我 不 知道 我 是 如 何 把 帆 卷 起 来 的 ,但 是 ,我 放声 
高 歌 ,赞美 上 帝 ,歌声 在 黑暗 而 浩瀚 的 大 海上 传播 - 轩 


殉道 编 年 史 当 然 是 颂扬 宗教 镇 静 的 理想 场所 。 我 们 摘录 一 个 插 
微 受难 者 的 陈述 ,他 是 路 易 十 四 时 代 受 迫害 的 胡 格 诺 教徒 。 徊 蒙 
(Blanche Gamond ) 写 道 ， 


他 们 关上 所 有 的 门 ,我 看 见 六 名 女子 ,每 人 拿 着 一 束 柳条 , 粗 ” 
细 刚 好 能 用 手 握 住 ,有 一 码 长 。 她 们 命令 我 :“ 脱 掉 衣 服 。" 我 脱 下 
衣服 。 她 们 说 :“ 你 现在 还 留 着 衬衫 呢 , 必须 脱 掉 。” 她 们 不 而 闫 
了 ,把 我 的 衬衫 脱 下 来 ,我 的 上 身 赤 裸 着 。 她 们 拿 来 一 条 绳子 ,把 
我 捆 在 后 房 的 横 粱 上。 她们 使 尽 全 力 将 绳子 扎 紧 , 问 我 ,“ 伤 着 没 
有 ?” 然 后 便 在 我 身上 宣泄 愤怒 , 边 打 按 喊 , “现在 向 你 的 上 帝 祈 裤 


中 引 自 乌 波 汉 (T C. Upham) ;《 居 伊 昂 夫人 的 生平 和 宗教 体验 》( Ze and Religioms 
Opiniors and Experience of Madame de ja Motjie Guyon) ,New York ,1877 ,ii 48,1 141 ,413， 
节选 。 

@ 布 伦 (1857 - 1915) ,英国 水 手 , 作 家 。 行 文 内 容 引 自 《 与 基督 起 航海 )( Wi 
Chmnst at Sea,3rd. ed. ,London :Hodder and Stoughton ,1901 ,p. 129 - 130 ) 。 一 -一 译 者 注 

@@ 见 前 引 书 ,London ,p. 130 。 


和 
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吧 。 说 这 话 的 正 是 那个 轮 盘 赌 的 女人 。 但 是 此 刻 , 我 得 到 一 生 中 
所 能 得 到 的 最 大 安 怀 ,因为 我 有 幸 为 基督 的 名 义 而 遭受 鞠 答 ,并 
且 承 蒙 基督 的 思 赐 和 安慰 。 我 内 心 感受 的 这 种 难以 想象 的 影响 、 
安 嵌 与 平和 ,为 什么 不 能 记载 下 来 ? 要 理解 它们 ,人 们 必须 经 历 
同样 的 折磨 。 它 们 那么 强烈 , 令 我 心 荡 神 移 , 苦 难 深 重 之 处 ,神思 
亦 丰 厚 。 那 些 女 人 徒然 地 狂 叫 : “我们 必须 加 倍 打 她 ;她 不 觉得 
痛 , 既 不 说 也 不 吕 。 我 怎么 会 器 呢 ? 我 内 心 正 快活 得 要 死 。 中 


从 紧张 .自主 焦虑 到 恬静 、 顺 从 .平和 ,这 种 转变 是 内 心平 衡 的 变 
化 中 最 令 人 惊 诸 不 已 的 。 那 些 个 人 能 力 中 心 的 变化 ,我 曾 屡 萎 分 析 


过。 主要 奇妙 之 处 在 于 :变化 并 非 由 于 作为 ,倒是 因为 放松 , 按 弃 重 


负 。 放 弃 自 己 的 责任 似乎 是 基本 行为 ,为 宗教 所 特有 ,不 同 于 道德 实 
践 。 放 弃 先 于 神学 ,独立 于 哲学 。 医 心 运动 . 通 神 术 、 斯 多 亚 主 义 ,以 
及 普通 神经 病 卫 生 学 ,都 像 基 督 教 一 样 ,坚决 主张 这 种 放弃 , 而且, 放 
弃 能 与 每 一 个 思辩 的 教义 密切 结合 起 来 -@ 果敢 放弃 的 基督 徒 ,生活 
在 所 谓 “ 买 想 "之 中 , 绝 不 忧虑 未 来 ,也 不 操心 现时 的 结果 。 据 说 , 热 那 
亚 的 圣 凯 瑟 琳 ( Saint Catherine of Cenoa)@“ 仅仅 按照 事物 先后 相继 的 
呈现 认识 它们 ,片刻 接着 片刻 ”。 对 于 她 的 圣洁 的 灵 瑰 神圣 的 片刻 
就 是 现在 这 一 片刻 …… 按 当下 时 刻本 身 及 其 关系 加 以 评估 ,包含 其 
中 的 义务 一 旦 完成 ,立即 放 它 过 去 ,好 像 它 不 曾 存在 过 ,为 随后 片 
刻 的 事实 和 义务 让 路 ”.@ 印度 教 、 医 心 运动 和 通 神 术 都 强调 意识 
集中 于 当下 的 片刻 。 


@ 克拉 帕 雷 德 ( Claparede) 和 格 蒂 ( Goty ) ;《 宗 教 二 女子 》( Deux Feroines de 反 


"8oi) ,Paris,1880,p. 112。 


@@ ”参见 三 个 不 同 陈述 : 柯 尔 (A. P. Cal) 《当然 的 事 》(4s o Matter of Course ) , Bos- 
ton,1894; 德 雷 瑟 (H. W. Dresser) 人 《 靠 精 神 生 活 》( Pioing by the Spirit) ,New York and Lon- 
don ,1900 ;斯 密 (H. W. Smith ) :《 基 督 徒 幸福 生活 的 秘密 》( Te CRristians Secret of a Pappy 
1 砍 ) ,由 威 拉 德 评论 宝库 ( Wiiard Tract Repository ) 出 版 ,现在 已 有 几 千 份 。[ 柯 尔 (1853 
-1940 ,美国 心理 健康 作家 。 斯 密 (1832 - 1911) ,美国 宗教 作家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

图 热那亚 的 圣 凯 瑟 琳 (1447 - 1510) ,意大利 罗马 天 主教 圣 徒 。 译 者 注 

图 乌 波 汉 (T. C. Upham) :《 凯 瑟 林 ' 阿 多 娜 夫人 生平 》(Z 次 of Hadame Catha- 
rine 4dorna ) ,第 三 版 ,New York ,1864 ,pp. 158 ,172 ~- 174。 
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我 提出 的 另 一 个 宗教 证 状 ,是 我 所 说 的 生活 的 纯洁 。 圣 徒 对 内 心 
的 矛盾 或 冲突 变 得 极为 敏感 ,对 混乱 和 纷 杂 无 法 容忍 。 心 灵 的 一 切 对 
象 和 事务 ,必须 根据 特定 的 精神 激 奋 有 序 排 列 ,符合 现在 的 主旨 。 和 非 
精神 的 东西 焉 污 灵魂 的 净 水 , 令 人 厌恶 。 伴 随 这 种 道德 感性 的 提升 ， 
还 有 献身 的 热忱 ,为 了 神 的 目的 ,甘愿 牺 和 性 自己 一 切 不 应 有 的 东西 。 
有 时 ,神圣 的 热忱 至 高 无 上 ,一 举 便 获 得 纯洁 一 一 我 们 已 经 见 过 几 个 
例子 。 通 常 , 则 是 逐渐 获得 的 。 比 利 . 伯 雷 (Bily Bray) 谈 及 戒烟 的 经 
历 , 那 是 渐进 形式 的 一 个 好 例子 。 


我 以 前 是 一 个 烟 鬼 ,也 是 酒鬼 ,常常 嗜 烟 如 命 ,下 矿井 宁肯 不 吃 
饭 , 亦 不 能 没有 烟 。 从 前 , 主 借助 他 的 奴仆 (先知 ) 的 嘴 说 话 ;现在 ， 
他 则 凭借 他 儿子 的 精神 向 我 们 诉说 。 我 不 仅 有 宗教 的 感受 ,而 且 能 
够 听见 内 心细 微 ,平静 的 说 话 声音 。 当 我 掏 出 烟斗 准备 抽烟 时 ,内 
心 便 发 出 声音 :抽烟 是 廖 误 .是 肉欲 。 要 用 洁净 的 嘴 崇 拜 上 帝 。” 因 
此 ,我 觉 出 抽烟 是 不 对 的 。 主 又 派遣 一 个 女人 说 服 我 。 有 一 天 ,我 
在 屋 里 , 拿 出 烟斗 要 在 火 上 点 ,玛丽 ， 霍 克 (Mary Hawke) 一 一 那 是 
女人 的 名 字 一 -说 :“ 你 不 觉得 抽烟 是 错误 的 ?" 我 说 ,我 觉得 内 心 
有 个 东西 告诉 我 ,抽烟 是 次 误 , 是 肉欲 。 她 说 , 那 是 主 。 于 是 我 说 ， 
“我 现在 必须 戒烟 ,因为 主 在 内 心 让 我 戒烟 ,女人 在 外 边 说 服 我 式 
烟 , 所 以 烟 必须 戒 掉 ,无 论 我 多 么 喜欢 它 o" 我 当场 从 口袋 里 掏 出 烟 - 
草 , 扔 进 火 里 ,并 把 烟斗 踩 在 脚下 ,“ 灰 归 灰 , 尘 归 尘 "。 从 此 以 后 ,我 
再 没有 抽烟 。 我 发 现 旧 习 惯 很 难 戒除 ,但 我 向 主 求救 ,他 给 了 我 力 
量 ,因为 他 说 :“ 有 麻烦 时 呼唤 我 ,我 将 解救 你 "戒烟 后 的 那 一 天 ,我 
牙痛 得 要 命 ,不 知 如 何 是 好 。 我 想 这 是 戒烟 的 结果 ,但 是 我 说 ,即便 
我 的 牙 统统 掉 光 ,我 也 绝 不 再 抽烟 。 我 说 :“" 主 啊 , 你 曾 告诉 过 我 们 ， 


我 的 红 很 松 ,我 的 担 很 轻 ”, 当 我 说 这 话 时 ,一 切 菠 痛 都 没有 了 。 有 


时 ,抽烟 的 念头 又 浮现 出 来 ,非常 强烈 。 但 是 , 主 给 我 力量 抗拒 它 ， 
狗 颂 主 的 名 字 ,我 从 此 不 再 抽烟 。 


伯 雷 的 传记 作者 写 道 , 伯 雷 戒烟 之 后 , 想 嚼 一 点 儿 烟 ,但 还 是 克服 
了 这 个 及 脏 的 习惯 。 伯 雷 说 :“ 有 一 次 ,在 希 克 斯 ， 弥 尔 ( Hicks Mill) 
的 祈祷 会 上 ,我 听见 主 对 我 说 :要 用 洁净 的 嘴 崇 拜 我 。 于 是 ,我 站 起 
来 时 , 拿 出 嘴 里 的 烟草 , 扔 到 长 但 底下 。 但 是 ,我 们 再 次 下 跪 时 ,我 又 
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拿 出 一 块 烟草 塞 进 嘴 里 。 那 时 ,上 帝 又 一 次 对 我 说 : 要 用 洁净 的 嘴 崇 
拜 我 。 于 是 ,我 又 拿 出 嘴 里 的 烟草 , 扔 到 长 丝 底 下 ,并 且说 :是 的 , 主 ， 
我 愿意 。 从 那 时 起 ,我 戒除 了 嚼 烟 , 也 戒除 了 吸烟 ,始终 是 个 自由 人 。 

为 追求 生活 的 真实 和 纯洁 ,这 种 冲动 可 能 采取 苦行 的 方式 ,而 且 
往往 非常 悲惨 。 例 如 早期 的 贵 格 派 教 徒 ( Quakers ) , 便 极 力 反 对 当时 
教会 基督 教 的 世俗 与 不 诚 ,斗争 十 分 艰苦 。 然 而 ,让 他 们 遭 受 最 大 重 
创 的 战斗 ,或 许 是 他 们 捍卫 自己 诚实 社交 的 权利 ,坚持 用 "你 ”(thou， 
thee) 的 称呼 ,不必 脱 帽 ,不 称呼 头衔 。 在 佛 克 斯 看 来 ,这些 习俗 是 欺骗 
和 虚伪 ,因此 他 的 所 有 追随 者 都 按 弃 它们 ,献身 于 真理 ,使 他 们 的 行为 
与 他 们 所 信 替 的 精神 更 加 一 致 。 佛 克 斯 在 日 记 里 说 : 


主 派 我 来 到 这 个 世界 时 ,禁止 我 向 任何 人 脱 帽 ,无 论 昔 卑 贵 
贱 , 而 且 , 必 须 用 "thee ”或 “thou”( 你 ) 称 呼 一 切 男女 ,不 分 贫 富 高 
下 。 我 来 来 往往 的 时 候 ,不 必 向 人 们 问候 " 旱 安 " 或 “晚安 ”, 也 不 
可 以 向 任何 人 鞠躬 作 担 。 这 使 得 一 些 教派 和 同仁 十 分 恼怒 。 嘴 ! 
那些 牧师 、 官 员 、 教 授 以 及 各 种 各 样 的 人 ,统统 发 怒 了 ,尤其 是 牧 
师 和 教授 ,因为 尽管 用 "thou” 称呼 单个 人 , 既 符 合 他 们 的 词法 和 
语法 , 亦 符 合 圣经 ,然而 , 连 听 到 这 个 字 , 他 们 都 无 法 忍 受 。 我 不 
能 向 他 们 脱 帽 ,也 使 得 他 们 怒火 冲天 …… 螨 ! 嘲讽 火气、 愤怒 ， 
有 多 凶 蚜 ! 啊 ! 我 们 因为 不 向 他 们 脱 帽 而 遭受 殴打 \ 推 揉 、 源 头 
和 监禁 。 有 些 人 的 帽子 被 他 人 强行 摘 去 , 扔 到 一 边 ,以 致 丢失 了 。 
我 们 因此 而 听 到 的 恶 言 秽语 ,受到 的 百般 虐待 ,难以 用 语言 表达 ， 
有 时 ,甚至 有 丢掉 性 命 的 危险 。 于 这 种 事 儿 的 人 ,居然 是 基督 教 
的 大 教授 们 ,因而 发 现 他 们 并 非 真 正 的 信徒 。 虽 然 在 人 们 眼 里 ， 
这 不 过 是 区 区 小 事 ,但 是 , 却 在 一 切 教授 和 牧师 当中 引起 极 大 的 
混乱 。 不 过 ,还 是 应 该 赞美 主 , 许 多 人 因此 逐渐 认识 到 , 脱 帼 的 习 
俗 是 虚伪 ,感受 到 反对 这 一 习俗 的 真理 强大 有 力 。 


爱 尔 伍德 (Thomas Elwood)@ 是 早期 贵 格 派 的 一 个 信徒 ,一 度 担任 


@ 爱 尔 伍德 (1639 - 1772) ,英国 宗教 作家 。 著 有 《托马斯 爱 尔 伍德 史 : 自 撰 》 
(Te 开 story of THomas Euoood: JJitiien 0 瓦 mselj, London: George Routledge and Sons， 
1885 ) 。 译 者 注 
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弥 尔 顿 (John Milton) 的 秘书 。 我 们 在 他 的 自传 里 ,发 现 一 些 雅致 而 坦 
诚 的 记叙 ,描述 了 他 遵循 佛 克 斯 的 真诚 准则 的 过 程 中 ,在 国内 外 所 唱 
受 的 种 种 折磨 。 这 些 奇闻 逸事 太 长 ,不宜 转 引 ,可 是 , 爱 尔 伍德 有 -一 


人 小段 文 字 , 表 达 了 他 对 这 些 事情 的 感受 ,我 将 它们 摘 引 如 下 ,以 表 


明 精 神 敏 感性 的 特征 。 爱 尔 伍德 说 ; 


我 借助 神圣 之 光 发 现 ,虽然 我 承蒙 上 帝 的 仁慈 和 公民 教育 ， 
得 以 免除 那些 大 恶 ,不 必 刻 意 戒 除 通常 的 屿 龊 、 滥 荡 、 变 污 及 世俗 
的 污 秒 , 但 是 ,我 仍 有 其 他 罪恶 需要 克服 ,需要 排除 。 其 中 有 些 界 
恶 所 以 为 恶 ,并 非 根据 恶 者 手中 的 尘世 标准 (《 约 坦 一 书 》5:19) ， 


而 是 借助 基督 之 光 , 我 才 看 清 它们 是 恶 ,因而 内 心 也 判定 它们 


为 恶 

特别 是 那些 双 称 的 结果 ,表现 为 过 求 服饰 的 浮华 和 者 侈 ,我 
在 这 方面 太 过 用 心 了 。 这 种 恶习 ,必须 戒除 ,必须 克服 ;审判 始终 
加 于 我 ,直至 我 戒除 为 止 。 

我 除去 衣服 上 不 必要 的 饰物 :花边 、 丝 带 以 及 无 用 的 纽扣 ,这 
些 东 西 没有 实际 用 途 , 只 是 为 了 被 错误 地 称 作 装 饰 的 目的 。 而 
且 , 我 也 不 再 戴 戒 指 了 。 

再 有 ,就 是 阿 读 检 承 , 冠 人 头衔 ,其 实在 他 们 与 我 之 间 , 并 无 
这 种 头衔 所 要 表明 的 那 种 关系 。 这 是 我 惯 犯 的 恶 德 ,并 被 看 做 精 
于 此 道 的 老手 。 因 此 ,这 个 罪恶 也 是 必须 革除 的 。 自 那 时 起 ,我 
不 敢 称 呼 “长 官 "“ 老 答 " “大 人 ”“ 夫 人 "等 ,也 不 散 随便 向 什么 
人 谦 称 " 你 的 仆人 ”了 ,只 要 我 与 他 之 间 没 有 过 真正 的 奴仆 关 
系 一 一 我 从 来 没有 做 过 什么 人 的 奴仆 。 

再 有 ,用 脱 帽 届 膝 或 鞠躬 向 人 表示 克 意 ,也 是 我 常 有 的 行为 。 
这 是 尘世 间 的 一 种 虚伪 习俗 ,由 世俗 之 风 兴 起 ,并 不 表示 真正 的 
尊敬 ,而 是 一 种 假象 ,用 于 欺骗 ,有 人 们 互相 尊敬 的 外 表 ,无 彼此 
尊敬 的 诚意 。 况 且 ,这 是 神圣 敬仰 的 一 种 类 型 和 贴切 的 方式 , 统 
统 应 该 奉献 给 全 能 的 上 帝 ,所 有 的 形式 ,只 要 人 们 冠 以 基督 的 名 
义 ,在 祈祷 基督 时 采用 ,就 不 应 再 用 于 人 类 。 我 发 现 这 个 长 期 狐 
下 的 恶 行 ,现在 必须 革除 。 

再 有 ,就 是 那 种 鞋 落 而 腐朽 的 说 话 方式 , 即 用 复数 称呼 单个 
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人 ,不 用 thou, 而 是 用 you 称呼 一 个 人 ,这 违背 了 用 纯洁 、 朴 实 、 单 
一 的 语言 表达 真理 的 原则 。 称 单个 人 为 thou , 称 多 数 人 为 you , 自 
有 史 以 来 始终 这 样 运用 ,上 帝 对 人 ,人 对 上 帝 , 人 与 人 之 间 , 莫 不 
如 此 ,直到 后 来 堕落 的 时 代 , 晨 落 的 人 为 了 晶 落 的 目的 ,为 了 奉 
承 、 献 媚 \ 利 用 人 们 的 理 落 性 质 , 才 开 始 采用 错误 的 \ 无 意义 的 方 
式 ,用 you 称呼 单个 人 。 这 种 说 话 方式 败坏 了 现代 的 语言 , 焉 污 了 
人 们 的 精神 ,腐蚀 了 人 们 的 礼仪 行为 。 我 同 别人 一 样 深 深 陷入 这 
个 恶习 ,现在 如 梦 初 醒 ,必须 祛除 它 。 
这 些 以 及 更 多 的 恶习 ,都 是 在 黑夜 里 滋生 的 ,通常 背离 真理 
和 忘 正 的 宗教 ,现在 纯洁 的 神圣 之 光照 入 我 的 良心 ,我 逐渐 发 现 
应 该 革除 、 回 避 这 些 恶习 ,成 为 这 些 恶习 的 见证 人 .0 
这 些 早 期 的 贵 格 派 信徒 是 地 地 道道 的 清教徒 。 宣 言 与 行为 之 间 
哪怕 有 一 丁点 儿 不 一 致 ,都 会 给 他 们 一 些 人 震动 ,进行 积极 的 反抗 。 
约翰 伍 尔 曼 (John Woolman )@ 在 日 记 里 写 道 : 


在 这 些 旅 行 中 ,我 去 过 染 布 的 地 方 。 有 几 次 ,我 还 到 排放 染 
料 的 地 方 转 过 。 这 使 我 心中 激 起 一 种 渴望 ,但 愿 人 们 能 够 具有 精 
神 的 清洁 ,人 格 的 纯洁 ,以 及 房屋 和 衣服 的 清洁 。 染 料 的 发 明 , 部 
分 是 为 了 悦 人 眼目 ,部 分 则 是 为 了 撼 藏 污 扒 。 对 后 边 这 个 丈 端 ， 
我 深 有 感触 , 当 我 经 过 豚 脏 之 地 ,为 污浊 的 臭 气 知 哈 时 , 便 产 生 一 
种 强烈 的 愿望 , 想 更 充分 地 思考 一 下 染 布 的 藏 污 纳 失 的 性 质 。 

清洗 衣服 ,使 它们 保持 洁净 ,是 清洁 的 行为 ,但 是 , 撼 藏 污 扒 
则 与 真正 的 清洁 相反 对 。 人 允许 我 们 的 衣服 藏 污 纳 垢 ,必然 强化 隐 
藏 有 害 念 头 的 精神 。 真 正 的 清洁 属于 圣洁 的 民族 。 然 而 ,利用 漂 
染 扼 藏 污 折 , 则 与 诚实 之 美 背道而驰 。 有 几 种 染料 会 使 布 的 用 途 
大 打折 扣 。 假 如 把 染料 的 价值 . 染 布 的 费用 ,以 及 染色 对 于 布 的 
伤害 加 在 一 起 ,将 这 些 花 费 统统 用 来 保持 洁净 ,那么 ,真正 的 清洁 
之 风 恐 怕 要 强盛 得 多 。 


@ 《 爱 尔 伍德 的 历史 》( Te 有 istory of THomas Eloood) , 自 著 ,London,1885 ,pp. 32 - 
34。 
@ 约翰 ' 伍 尔 曼 (1702 - 1772) ,美国 贵 格 派 布 道 者 。 一 一 译 者 注 
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屡屡 考虑 这 些 事情 ,用 有 害 的 染料 漂染 衣 帽 ,夏天 穿 太 多 不 
必要 的 衣服 ,现在 对 我 来 说 , 变 得 越 来 越 不 舒服 了 。 我 相信 这 些 
习惯 并 非 纯 粹 的 明智 之 举 。 由 于 顾虑 远离 亲朋 好 友 , 举 步 维 了 ， 
因此 违背 自己 的 意愿 ,继续 用 这 些 东 西 约莫 有 九 个 月 。 后 来 ,我 “ 坷 
想 弄 一 顶 天 然 色 的 皮 帽 ,但 是 ,害怕 被 人 看 作 标新立异 。 因 此 ,一 
七 六 二 年 春季 我 们 聚会 之 时 ,我 的 心 极 度 紧张 ,希望 得 到 正确 的 
指导 。 当 我 心甘情愿 地 外 甸 在 主 的 面前 ,我 一 下 变 得 顺从 ,情愿 
去 做 我 所 害怕 的 事情 。 回 到 家 里 ,我 便 买 了 一 顶 天 然 色 的 皮 帽 
戴 上 。 

出 席 各 种 会 议 时 ,这 种 与 众 不 同 便 是 对 我 的 考验 ,尤其 在 那 
个 时 候 , 有 些 人 喜欢 时 汉 ,追赶 时 装 潮流 , 戴 白 色 的 帽子 。 我 的 一 
些 朋友 ,不 知道 我 出 于 什么 动机 要 戴天 然 色 帽子 , 见 到 我 心 存 共 
蒂 , 一 时 间 , 我 觉得 传教 的 道路 被 堵塞 了 。 有 些 朋 友 担 心 , 我 戴 这 
顶 帽子 是 想 标 新 立 异 。 对 那些 与 我 友善 交谈 的 人 ,我 通常 用 几 和 多 
话 告 诉 他 们 ,我 相信 我 戴 这 顶 帽 子 并 非 出 二 自己 的 意愿 。 


追求 道德 的 一 贯 和 纯洁 一 旦 达到 这 种 程度 ,人 们 便 发 现 外 部 世界 
到 处 都 是 震 功 ,无 法 栖 居 ,只 有 退出 世界 ,才能 净化 自己 的 生活 ,保持 
自己 的 灵魂 不 遭 天 污 。 艺 术 家 为 了 使 作品 和 谐 ,必须 按 除 一 切 冲 突 与 
杂乱 之 源 ,这 个 法 则 同样 适用 于 宗教 生活 。 斯 蒂 文 森 ( Stevenson) 说 ， 
省 略 是 文学 的 一 门 艺术 : 如果 知道 如 何 省 略 ,我 便 无 须 其 他 知识 。" 生 
活 若 充满 混乱 、 仿 惰 和 模糊 的 浮华 , 便 失 去 我 们 所 说 的 品味 ,就 像 在 同 
样 的 情况 下 ,文学 没有 品味 一 样 。 因 此 , 当 修道 院 和 志趣 相投 的 信 士 
团体 打开 大 门 ,那些 恪守 秩序 (省 略 是 秩序 的 特征 ,就 像 秩 序 由 行为 构 
成 一 样 ) 的 心灵 圣洁 者 发 现 , 那 种 内 心 的 平静 与 纯洁 ,为 世俗 生活 的 争 
斗 和 残暴 所 侵扰 ,让 他 们 痛心 疾 首 。 

必须 承认 ,严格 的 清净 能 够 弄 到 怪异 的 程度 。 这 方面 类 似 于 苦行 
主义 。 下 面 我 们 最 好 转向 苦行 主义 ,这 是 圣 徒 性 的 另 一 个 象征 。 形 容 
词 “ 将 行 的 "所 泛 指 的 行为 , 源 于 不 同 的 心理 水 平 ,我 们 便 从 这 些 区 分 
开始 : 

1 昔 行 主 义 可 以 仅仅 表示 身体 的 吃苦 耐劳 ,厌恶 过 分 的 安逸 。 

2 尽 酒 忌 肉 ,衣着 简朴 ,纯洁 ,不 允许 一 般 的 肉体 放纵 ,这 些 都 是 


人 
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爱好 洁净 的 结果 ,任何 肉欲 都 对 此 造成 打击 。 

3. 它们 也 是 爱 的 果实 ,也 就 是 说 ,它们 依从 主体 的 心愿 ,主体 喜欢 
为 他 所 信奉 的 神明 做 出 牺牲 。 

4. 禁欲 和 受苦 或 许 起 因 于 对 自我 的 悲观 感受 ,与 赎罪 的 神学 信仰 


”结合 在 一 起 。 信 奉 者 可 能 觉得 ,他 现在 受苦 , 正 是 为 了 赎 买 自己 的 自 


由 ,或 避免 来 世 遭 受 更 深 的 苦难 。 

5. 对 精神 病态 的 人 , 亦 可 凭借 非 理 性 的 方式 产生 禁欲 的 结果 , 即 
起 因 于 一 种 迷 念 或 执著 ,形成 挑战 ,必须 加 以 排 遗 , 因 为 只 有 这 样 , 主 
体 才 能 使 自己 内 部 的 意识 恢复 正常 感觉 。 

6. 最 后 ,在 一 些 罕见 的 例子 中 ,苦行 或 许 起 因 于 肉体 感受 的 真正 


“ 倒 错 , 结 果 ,正常 的 疼痛 刺激 实际 上 变 成 快乐 的 感受 。 


我 将 对 上 述 各 类 ,依次 列举 一 个 实例 。 但 是 ,寻找 单纯 的 例子 并 
非 易 事 , 因为 那些 足以 直接 归 人 苦行 一 类 的 实例 ,通常 总 是 几 个 动机 
共同 发 生 作 用 。 另 外 ,列举 实例 之 前 ,我 必须 先 带 你 考察 一 般 的 心理 
学 问题 ,它们 对 一 切实 例 都 适用 。 

上 个 世纪 ,我们 西方 世界 经 历 了 一 种 奇怪 的 道德 变化 。 我 们 现在 
不 再 以 为 ,我 们 必须 平静 地 面 对 肉 体 的 痛苦 。 我 们 不 期 望 一 个 人 应 当 
忍受 痛苦 ,或 者 施 人 以 巨大 痛苦 , 听 到 别人 讲述 受苦 受难 的 事情 ,自己 
也 党 得 毛骨悚然 ,不 仅 在 道德 上 ,而且 在 肉体 上 。 让 我 们 惊 骇 不 已 的 
是 ,我 们 的 祖先 居然 将 痛苦 视 为 世界 秩序 的 永恒 成 份 , 施 以 痛苦 和 遭 
受 痛苦 都 是 日 常 工作 的 组 成 部 分 ,理所当然 。 我 们 大 惑 不 解 ,竟然 有 
人 这 样 残忍 。 历 史 变化 的 结果 是 ,甚至 教会 (Mother Church ) , 即 把 苦 
行 修炼 当 作 长 期 继承 的 优良 传统 的 地 方 , 现 在 即便 不 把 这 种 修行 看 作 


贡 厅 ,大 多 也 都 废弃 了 它 。 现 在 ,一 个 竟 答 自己 或 “斋戒 消瘦 ”的 信徒 ， 
”引起 的 困惑 和 恺 惧 , 慌 怕 比 竞争 要 大 得 多 。 许 多 天 主教 作家 也 改变 了 


态度 ,他 们 承认 在 这 个 方面 ,已 经 时 过 境 迁 ,甚至 补充 说 ,最 好 不 要 浪 
费 情感 ,对 废弃 苦行 表示 习 惜 ,因为 恢复 古代 勇士 的 肉体 训练 ,现在 未 
免 过 分 。 

倘 震 追求 安逸 和 快乐 似乎 是 本 能 一 一 似乎 是 人 的 本 能 ,那么 , 刻 
意 自 找 痛苦 ,并 把 它 当 作 自 己 的 目标 , 慌 怕 就 会 被 人 看 作 纯粹 的 变态 。 
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不 过 ,从 温和 的 程度 看 ,追求 艰险 对 于 人 性 仍 是 自然 的 ,而 且 十 分 平 
常 。 只 有 极端 的 表现 形式 , 才 被 看 作 悖 廖 的 。 

产生 这 种 状况 的 心理 学 缘由 非常 浅显 。 假 如 我 们 投 开 抽象 ,将 所 
谓 的 意志 纳入 这 个 行为 , 便 会 看 到 ,意志 是 一 个 十 分 复杂 的 功能 。 它 
包含 刺激 和 抑制 两 个 方面 ,遵循 一 般 的 习惯 ,为 反省 的 鉴别 所 护驾 ,并 ， 
依照 行为 的 方式 , 留 下 自己 好 受 或 难受 的 经 验 。 结 果 ,我 们 一 般 的 道 
德 态度 ,在 获得 或 经 历 这 种 经 验 时 ,远离 感觉 经 验 提供 的 直接 快乐 , 产 
生 一 种 次 生 的 满足 或 厌恶 。 诚 然 , 一 些 男 男女 女 ,能够 永远 依靠 微笑 
和 “是 "生活 。 然 而 ,对 其 他 人 (大 多 数 人 ) 来 说 ,这 种 道德 气候 过 于 温 
同 , 过 于 松懈 。 被 动 的 幸福 才 是 枯燥 乏味 的 ,很 快 就 变 得 讨厌 , 令 人 无 
法 容 恕 。 必 须 迭 杂 一 些 严峻 而 冷酷 的 否定 ,一 些 艰辛 ` 危 险 . 紧 迫 和 努 
力 ,以 及 一 些 “ 不 ! 不 ” ,这样 才 觉 得 生存 有 性 格 , 有 特点 `\ 有 力量 。 这 
一 方面 的 个 人 差异 范围 广阔 ,但 是 “是 "与 “不 "的 混合 无 论 怎样 ,个 
人 都 会 准确 无 误 地 意识 到 ,他 对 生活 的 感受 什么 时 候 对 他 才 是 适度 
的 。 他 党 得 ,这 是 我 的 天 职 ,是 我 的 最 佳 条 件 , 是 规律 ,是 我 要 过 的 生 
活 。 我 在 这 里 发 现 ,我 需要 何 种 程度 的 平衡 、 安 全、 恬静 和 闲适 ,或 者 
说 ,我 在 这 里 发 现 了 挑战 激情、 斗争 与 艰辛 ,没有 它们 ,我 的 灵魂 的 精 
力 便 消 失 殖 尽 。 

总 而 言 之 ,个 人 灵魂 好 像 一 架 机 器 或 一 个 有 机 体 , 具 有 自己 的 最 佳 
效率 状态 。 一 架 机 器 要 最 佳 运转 ,需要 一 定 的 气压 、 一 定 的 电流 量 ; 一 个 
有 机 体 则 需要 一 定 的 饮食 体重 或 锻炼 。 我 听见 一 位 医生 对 病人 说 ,你 
的 动脉 压 大 约 140 毫米 时 , 状态 似乎 最 好 。 这 同样 适用 于 我 们 人 的 灵 
魂 : 有 些 人 在 平和 的 气候 里 最 快活 。 有 些 人 则 需要 紧张 感 , 需 要 强烈 的 
志愿 ,这 样 才能 使 他 们 党 得 活路 和 健康 。 对 于 后 者 ,他 们 每 天 的 所 得 , 必 
须 付 出 牺牲 并 受到 抑制 ,否则 , 便 觉 得 太 轻 而 易 举 ,缺乏 刺激 。 

现在 ,这 种 人 成 为 宗教 徒 , 便 试图 翻转 他 们 的 刀锋 ,将 他 们 对 奋斗 
和 和 否定 的 需要 ,对 准 天 然 的 自我 ,结果 ,演变 成 了 苦行 的 生活 。 

亭 达 尔 (Tyndall)d 教 授 在 一 篇 演讲 里 告诉 我 们 ,卡莱尔 ( Carlyle) 
在 柏林 冰天雪地 的 冬季 ,每 天 早晨 要 跳 进 浴盆 泡 澡 ,声称 这 是 最 低级 


外 亭 达 尔 (1820 - 1893 ) ,英国 医生 。 一 一 译 者 注 
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的 苦行 修炼 。 即 使 没有 卡莱尔 ,我 们 大 多 数 人 也 会 发 现 ,为 了 灵魂 的 
健康 ,以 凉水 的 浸泡 开始 一 天 的 生活 ,是 极其 必要 的 DO。 沿 着 这 个 阶梯 
再 进 一 层 , 便 得 到 下 面 的 陈述 ,这 是 我 的 一 位 通信 人 提供 的 ,他 是 个 不 
可 知 论 者 : 
我 晚上 躺 在 温暖 的 床上 ,每 每 觉得 郑 愧 , 愧 不 该 如 此 依 杰 温 
暖 , 每 当 这 个 念头 浮现 脑海 ,不 管 当时 是 夜里 儿 点 钟 ,我 都 必须 忠 
起 来 ,到 寒冷 中 冻 上 几 分 钟 ,证 明 我 的 丈夫 气概 。 


这 种 事例 属于 上 面 所 列 第 一 类 。 下 面 的 例子 ,或 许 是 第 二 类 与 第 

三 类 的 混合 :苦行 变 得 更 为 系统 ,更 为 明确 。 作 者 是 个 新 教徒 ,其 道德 

” 感 无 疑 不 能 为 低级 的 程度 所 满足 。 我 是 从 斯 塔 柏 克 的 手稿 集 摘 取 的 ; 

我 实行 了 毅 戒 和 禁欲 ,并 暗中 制作 一 件 粗 麻 衬衫 ,将 粗糙 的 

一 面 贴身 ,并 在 鞋 里 放 进 沙砾 。 好 几 个 夜晚 ,我 躺 在 地 板 上 睡觉 ， 

罗马 教会 曾经 将 这 类 事情 统统 搜集 在 一 起 , 编 篆 成 册 , 并 按照 “ 功 

德 确定 市 场 价格 。 然 而 我 们 看 到 ,艰苦 的 磨炼 发 生 在 每 一 个 地 方 ,每 

一 种 信仰 , 那 是 性 格 的 自发 需要 。 于 是 ,我 们 看 到 有 关 钱 宁 ( Chan- 
ning)@ 的 记载 , 钱 宁 刚 刚 担任 一 位 神 教 传教 士 : 

他 现在 比 以 往 更 简朴 ,似乎 不 能 有 任何 个 人 蜡 好 。 尽 管 他 要 

一 间 更 明亮 ,更 通风 、 各 方面 都 更 舒适 的 房间 ,可 谓 轻而易举 ,但 

是 ,他 拒 了 一 间 最 小 的 屋子 作 书 房 。 他 选择 一 间 顶 楼 作 睡 房 ,与 

他 弟弟 合 住 。 睡 房 的 陈设 担负 着 一 个 隐士 蜗居 的 全 部 功能 :只 有 

一 副 简陋 的 床 架 , 上 面 放 着 硬 邦 邦 的 床 雪 , 粗 糙 的 木 制 桌 椅 , 地 要 

上 销 着 草 席 。 屋 里 没有 火 , 而 他 一 生 却 极其 怕 冷 。 但 是 ,他 从 不 

抱怨 ,或 者 没有 显露 出 一 点 儿 不 方便 的 感觉 。 他 弟弟 说 :“ 我 记得 

度 过 一 个 最 寒冷 的 夜晚 ,第 二 天 早 尾 ,他 一 边 锻炼 一 边 戏 让 那 夜 

的 艰苦 :假如 我 的 床 是 我 的 国家 ,我 大 概 有 点 儿 像 波 拿 巴 :除了 我 


@ 格拉 海 姆 (Sylvester Graham,1794 -~ 1851 ) 倡导 冷水 浴 , 他 是 美国 的 宗教 变革 者 ， 
广泛 实践 心灵 的 变革 。 译 者 注 
@ 钱 宁 (1780 -1842 ) ,美国 牧师 作家。 一 译 者 注 
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占据 的 地 方 , 哪 都 控制 不 了 。 我 一 动 , 寒 冷 便 立即 侵入 "只 有 上 生 
病 的 时 候 , 他 孝 暂 时 更 换 住房 ,略微 舒适 一 点 儿 。 他 平常 穿 的 让 
服 也 是 最 粗 劣 的 ,而 且 经 常 是 破 衣 烂 衫 ,世人 刺 怕 称 之 为 破烂 ,只 记 
是 近乎 女性 的 整洁 , 才 使 他 没有 一 点 儿 不 修 边 幅 的 样子 .下 
钱 宁 的 这 种 苦行 主义 ,显然 是 吃苦 耐劳 与 爱好 纯洁 的 混合 。 其 中 、 
无 疑 也 渗透 了 民主 精神 。 民 主 精 神 发 端 于 人 类 的 热诚 ,我 后 边 论述 贫 
困 崇 拜 时 还 会 谈 及 。 钱 宁 的 例子 确实 没有 悲观 成 分 。 下 面 一 例 则 包 
含 强烈 的 悲观 成 份 ,因而 属于 第 四 类 。 约 翰 ， 塞 尼克 (John Cennick ) 
是 卫 理 派 第 一 位 俗 家 传道 人 。 一 七 三 五 年 ,他 在 切 普 赛 德 竺 散步 时 ， 
确认 自己 有 罪 ; 


立即 戒除 了 歌唱 打牌 和 看 戏 。 他 常常 渴望 去 罗马 教 的 修道 
院 , 过 虞 诚 的 隐 修 生活 。 有 时 ,他 想到 山洞 里 生活 , 滚 在 落叶 里 睡 
觉 ,用 妓 果 充饥 。 他 经 常 长 时 间 禁 食 , 每 天 祈祷 九 次 …… 他 自 认 
为 ,对 他 这 种 罪 价 深重 的 罪人 , 干 面 包 已 经 是 天 大 的 赛 望 了 ,于 是 
就 吃 土 豆 、 橡 子 、 沙 果 、 野 菜 , 并 且 每 每 希望 以 树 根 和 药草 为 生 。 
终于 在 一 七 三 七 年 ,他 与 上 帝 言 归于 好 ,高 兴 地 继续 他 的 路 途 。@ 


在 这 位 可 怜 人 的 身上 ,我 们 看 到 病态 的 忧郁 和 和 恐 惧 , 牺牲 是 为 了 
洗刷 罪 草 , 赎 买 安全 。 基 督 教 神学 对 于 肉体 和 自然 人 ,通常 不 抱 任何 
幻想 。 这 种 绝望 态度 使 束 惧 系统 化 ,并 使 其 成 为 自 寻 痛苦 的 重要 动 
机 。 然 而 ,把 它 叫 做 图 利 的 动机 却 有 失 公平 ,尽管 事实 上 ,这 种 动机 常 
常用 于 劝告 的 目的 ,有 功利 的 形式 。 赎 罪 和 慎 悔 的 冲动 ,就 其 本 意 , 是 
自我 绝望 和 焦虑 的 直接 流露 ,自发 产生 ,因而 不 应 承担 “图 利 " 的 恶名 。 
最 严格 的 苦行 修炼 表现 为 热衷 于 牺牲 ,奉献 我 们 的 一 切 以 表 忠 诚 ,这 
或 许 产 生 于 高 度 乐 观 的 宗教 情感 。 

维 亚 尼 (M. Vianney)@ 是 法 国 的 一 位 乡村 教士 ,阿尔 斯 ( Ars ) 的 教 
区 神甫 。 他 的 圣洁 堪 称 楷模 。 我 们 读 他 的 传记 时 ,看 到 描述 他 内 心 需 


@ 《 钱 宁 回忆 录 》(Wemoirs of 取 瓦 Channing) 。Boston,1840,i 196 。 

@ 泰 尔 曼 (上 L Tyerman ) :《 卫 斯 理 的 生平 与 时 代 》( Te [ 涛 and Tines of 加 
Rev Jopm esley) ,274。 

图 维 亚 尼 (1786 -1859) ,法 国 牧师 。 一 一 译 者 注 
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要 牺牲 的 下 列 文字 : 


“ 走 这 条 路 ," 维 亚 尼 说 “只 有 第 一 步 费力 。 苦 行 中 自 有 安 筑 
和 品味 ,一 朝 结识 ,生活 中 便 不 能 没有 。 将 自我 奉献 给 上 帝 只 有 
一 种 方式 , 即 全 部 奉献 ,不 留 一 点 一 滴 。 哪 怕 一 丁点 儿 保留 ,都 是 
祸害 , 带 来 痛苦 。" 因 此 ,他 强迫 自己 ,永远 不 疗 花香 , 口 干 舌 燥 时 
不 喝 水 ,不 驱赶 飞 晶 , 不 在 可 惜 的 东西 面前 表示 厌恶 ,不 抱 她 与 个 
人 舒适 相关 的 事务 ,不 坐 , 跷 知 时 不 依靠 臂 肘 。 这 位 阿尔 斯 神甫 
怕 冷 , 却 从 不 想法 御寒 。 一 个 冷 峭 的 冬天 ,一 位 传教 士 给 他 的 慎 
悔 室 做 了 假 地 板 , 将 一 铁 箱 热 水 放 在 地 板 下 面 。 这 个 诡计 成 功 
了 , 骗 过 这 位 圣 徒 。 他 充满 感情 地 说 :“ 上 帝 真 好 ,今年 一 直 寒 冷 ， 
我 的 脚 却 总 是 暖 烘 烘 的 


在 这 个 例子 中 ,为 挚爱 上 帝 而 做 出 牺牲 的 自发 冲动 ,或 许 是 最 有 
意识 的 动机 ， 因此 我 们 可 以 把 它 归 人 第 三 类 。 有 些 作者 认为 ,牺牲 的 
冲动 是 重要 的 宗教 现象 。 的 确 , 它 是 显著 的 、 普 遍 的 现象 ,而且 , 比 任 
何 特定 教义 都 深刻 得 多 。 下 面 的 例子 似乎 是 自发 冲动 ,表现 的 内 容 似 
乎 恰好 就 在 个 人 与 上 帝 之 间 。 新 英格兰 的 清教徒 马 瑟 ( Cotton Math- 
er) ,@ 通 常 被 人 看 作 行为 怪 僻 的 书 果 子 。 然 而 ,什么 会 比 他 叙述 他 妻 
子 死 时 所 发 生 的 情景 更 纯朴 动人 呢 ? 他 说 : 


我 知道 ,现在 我 对 主 的 服从 应 该 达到 什么 程度 ,于 是 ,我 决心 
在 主 的 帮助 下 ,彰显 主 的 荣耀 。 我 在 杂 爱 的 配偶 去 世 前 两 个 小 
时 , 跷 在 她 的 床 边 ,用 两 只 手紧 握 那 只 亲爱 的 手 , 世 上 最 素 爱 的 
手 。 我 用 手 抓 着 她 ,严肃 而 真诚 地 将 她 托付 给 主 :我 的 手轻 轻 地 
松 开 她 的 手 , 送 别 这 只 最 素 爱 的 手 , 并 决心 永远 不 再 碰 它 ,以 表示 
我 的 真正 的 服从 。 这 是 我 一 生 所 做 的 最 艰难 ,或 许 也 是 最 勇敢 的 
举动 。 她 …… 告 诉 我 ,她 对 我 的 服从 行为 已 经 答 章 画 押 。 此 前 ， 


中 件 宁 (A Mounin ):《 阿 尔 斯 的 神甫 维 亚 尼 传 》(Ze Cure dhr, Je dc 
及 人 8 M. Vianney) ,1864 ,p. 545 ,节选 。[ 件 宁 (1832 - 1886 ) ,法 国 牧师 。 方 括号 内 为 译 
者 注 。] 

@ 马 琶 (1663 - 1728 ) ,美国 牧师 、 作 家。 一 一 译 者 注 


297 


299 


她 持续 不 断 地 呼唤 我 ,此 后 ,她 却 再 没有 找 我 。 由 


维 亚 尼 神 甫 的 苦行 主义 ,从 整体 上 看 ,是 高 涨 的 宗教 热情 长 期 测 
涌 素 洗 的 结果 , 兆 望 证 明 自 身 。 罗 马 教会 以 前 所 未 有 的 形式 ,搜集 了 
所 有 苦行 的 动机 , 编 繁 成 册 ,任何 愿意 追寻 基督 教 完美 性 的 人 都 可 以 


在 大 量 现成 的 手册 中 求 其 所 需 , 按 图 索 怠 ,策划 自己 的 牙 行 方式 -8 当 


然 ,教会 首要 的 完善 概念 是 消极 的 , 即 避 免 罪 巷 。 罪 春生 于 贪 林 , 贪 焚 
生 于 肉体 的 情欲 和 诱惑 ,主要 是 骄傲、 各 种 形式 的 纵欲 ,以 及 爱好 世俗 
的 刺激 和 财富 。 所 有 这 些 罪孽 之 源 必须 加 以 抵制 ,对 付 它们 的 最 有 效 
方法 便 是 修行 和 禁欲 。 因 此 这 些 书 里 ,总 有 一 些 章节 讲述 自我 禁欲。 
然而 ,一 种 程序 一 旦 编 繁 成 册 , 其 中 更 精妙 的 精神 便 烟 消 云 散 。 倘 若 
我 们 想 捕 捉 纯粹 的 苦行 精神 一 强烈 的 自我 轻 套 ,以 惩治 可 怜 的 肉 
体 ; 神 圣 的 、 非 理性 的 奉献 ,将 肉体 所 有 的 一 切 ( 即 肉体 的 情欲 ) 当 作 供 
品 , 替 献 给 它 所 崇拜 的 对 象 一 -我 们 就 必须 接触 自传 ,或 其 他 个 人 
文件 。 

十 字 架 的 圣 约翰 (Saint John of the Cross ) 是 西班牙 神秘 主义 者 , 曾 
在 十 六 世纪 享有 盛名 一 应 该 说 ,生存 过 ,因为 很 少 有 迹象 证 明 他 享 
有 盛名 一 一 他 的 一 段 文字 很 适合 我 们 的 目的 。 


首先 ,小 心 翼 相 地 激发 自己 ,形成 惯常 的 深情 的 意志 ,立志 


在 一 切 事 情 上 模仿 耶稣 基督 。 任 何事 情 ,倘若 虱 意 地 呈现 你 的 感 
官 面前 ,同时 却 不 能 纯粹 地 彰显 上 帝 的 荣 汐 ,那么 ,为 了 基督 的 
爱 , 含 弃 它 ,并 离开 它 。 基 督 的 一 生 没 有 其 他 间 趣 和 心愿 ,性 有 上 践 
行 天 父 的 意愿 ,你 将 其 称 作 他 的 肉 和 滋养 。 例 如 ,你 热衷 倾听 与 
上 帝 荣 耀 无 关 的 事情 。 那 么 ,打消 你 的 这 种 满足 ,改变 你 倾听 的 
愿望 吧 。 你 喜欢 看 的 那些 对 象 无 法 提高 你 对 上 帝 的 认识 。 那 么 ， 
拒绝 这 种 快感 ,转移 你 的 视线 。 谈 话 和 所 有 其 他 事情 , 同 法 处 理 。 


人 温 德 尔 (B. Wendel) 《 科 顿 . 马 瑟 》( Cotton Mathper) ,New york ,无 日 期 ,p. 198 。 

@@ 早期 耶稣 会 士 罗 德 里 格 兹 (Rodrignez) 的 手册 最 为 著名 ,被 翻译 成 所 有 文字 。 
现代 编 繁 很 好 , 且 方 便 的 手册 ,是 里 白 特 (M JJ Ribet) 的 《基督 教 苦行 主义 》( 民 Msceltigue 
Chrbiiermne) ,Paris ,Poussielgue, 新 版 ,1898。 [ 里 白 特 (1837 - 1909 ) ,法 国 罗马 天 主教 神 
十 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 到 


er 
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你 应 尽 其 所 能 ,用 类 似 的 方式 对 待 一 切 感官 作用 ,努力 摆脱 感官 
的 束缚 。 

彻底 的 治疗 在 于 戒除 四 大 自然 情感 :快乐 .希望 恐惧 和 莫 
伤 。 你 必须 想法 不 使 它们 得 到 任何 满足 ,让 它们 好 像 处 在 黑暗 和 
空虚 之 中 。 因 此 ,你 的 灵魂 始终 是 : 

不 求 最 安逸 的 ,但 求 最 艰难 的 ; 

不 求 最 有 味 的 ,但 求 最 无 味 的 ; 

不 求 最 诱 人 的 ,但 求 最 讨厌 的 ; 

不 求 安 苔 之 物 , 但 求 凄凉 之 物 ; 

不 求 休息 ,但 求 劳作 ; 

不 求 多 欲 ,但 求 寒 欲 ; 

不 求 最 高 贵 ,但 求 最 低 贱 ; 

不 求 有 志 , 但 求 无 志 ; 

不 求 最 好 之 物 ,但 求 最 坏 之 物 , 致 使 你 为 爱 基督 ,陷入 极度 穷 
困 , 精 神 的 彻底 贫乏 ,绝对 抛弃 的 一 切 。 

尽 你 灵魂 的 全 部 精力 ,努力 实践 这 些 , 你 很 快 就 会 发 现 巨 
的 快乐 和 无 法 言 表 的 您 藉 。 

茂 视 自 己 ,并 希望 他 人 也 茂 视 你 ; 

说 不 利于 自己 的 话 ,期望 别人 也 这 样 ; 

设想 自己 的 卑贱 ,别人 持 同 样 看 法 , 亦 党 可 信 

品尝 万 物 滋味 , 却 不 对 任何 事物 感 兴味 ; 

知道 一 切 , 却 学 习 一 无 所 知 ; 

拥有 一 切 , 却 决心 一 无 所 有 ; 

是 一 切 , 但 求 什么 都 不 是 ; 

达到 不 对 任何 事物 感 兴味 的 程度 ,经 历 你 没有 兴味 的 经 验 ; 

学 会 一 无 所 知 , 伴 随 你 的 无 知 ; 

求 得 一 无 所 有 ,到 你 无 有 的 地 方 ; 

成 为 你 的 不 是 ,体会 你 所 不 是 的 经 验 。 


后 边 的 几 行 令 人 学 眩 , 充 满 自 相 矛 盾 ,是 神秘 主义 十 分 喜爱 的 。 
紧 接 的 文字 则 完全 是 神秘 主义 的 ,因为 约翰 从 上 帝 转 到 更 为 形而上学 
的 大 全 (the Al) 概念 。 
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你 停留 在 一 件 事 上 , 便 不 再 向 大 全 开放 。 

为 了 获得 大 全 ,你 必须 放弃 大 全 。 

假如 你 应 当 拥 有 大 全 ,你 必然 拥有 屁 ,一 无 所 求 。 

在 这 种 剥夺 中 ,灵魂 找到 自己 的 平静 与 安宁 。 它 扎根 于 自己 
的 虚无 中 心 , 因 而 下 面 没 有 东西 能 够 侵袭 它 ; 它 不 再 有 任何 欲望 ，， 
上 面 的 东西 也 不 能 点 有 它 ; 因 为 只 有 它 的 欲望 才 是 灾祸 的 原因 。 


下 面 举 个 更 具体 的 例子 ,说 明 第 四 类 和 第 五 类 ,事实 上 , 亦 说 明 上 
面 所 有 六 类 ,证 明 精 神 病 患者 实行 肉体 的 苦行 时 ,有 可 能 走向 非 理性 
的 极端 。 我 所 引 录 的 ,是 诚实 的 苏 索 ( Heinrich Suso)@ 记 叙 自 我 折磨 
的 文字 。 你 们 愁 怕 记 得 , 苏 索 是 十 四 世纪 德国 神秘 主义 者 ,他 的 自传 
是 宗教 的 经 典 文件 ,用 第 三 人 称 撰写 。 


他 年 轻 时 性 情 暴躁 ,充满 烈火 和 活力 。 他 开始 意识 到 这 点 之 
后 ,极为 痛苦 ,他 千方百计 ,试图 让 自己 的 身体 服从 管束 。 他 长 其 
穿着 一 件 毛 发 编织 的 衬衫 ,并 戴 一 条 铁 链 ,直至 身上 流血 , 才 被 扎 
脱 掉 。 他 秘密 让 人 给 他 制作 一 件 内 衣 , 并 在 内 衣 里 锋 上 儿 条 皮 
子 , 皮 子 上 典 入 一 百 五 十 枚 削 磨 尖 利 的 铜 钉 , 铜 钉 的 尖 利 一 面 始 
终 朝 着 肉 。 这 件 内 衣 做 得 非常 紧身 ,四 面 完全 襄 住 身体 ,前 面 系 
紧 , 便 能 紧 贴身 体 ,使 类 利 的 钢 钉 刺 进 皮肉 。 内 衣 的 上 边 够 得 到 
他 的 肚脐 。 他 经 常 穿着 这 件 内 衣 睡 觉 。 夏 季 天 气 炎热 ,他 因 旅 行 
十 分 疫 倦 时 ,或 者 ,承担 演讲 的 职务 时 ,他 就 好 像 为 嫉 锁 所 束缚 ， 1 
为 苦 役 所 压 追 ,为 毒 虫 所 折磨 , 声 听力 竭 ,狂躁 不 安 , 冯 苦 地 来 回 
扭 动 ,好 像 一 条 虫子 被 尖 钉 刺 透 似 的 。 有 时 ,他 好 像 庙 在 蚁 冢 上 ， 
章 受 虫子 的 百般 吞 咬 , 假 如 他 想 星 觉 ,或 者 一 旦 入 睡 ,这些 虫子 便 


an 


ee 


@ 十字架 的 圣 约翰 (Saint jean de la Croix) 《生平 与 著作 》( Tie ef Oeuore ) , Paris， 
1893 ,ii 94 ,99 ,节选 。 

Q@ 苏 索 (Heinrich Suso,1300 - 1366 ) ,德国 多 米 尼 克 神 秘 主 义 者 ,布道 者 。 一 一 译 
者 注 
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争 相 咬 他 -中 有 时 ,他 从 心底 呼唤 全 能 的 上 帝 : 山 ! 仁慈 的 上 帝 ， 
这 是 什么 死 法 呀 ! 一 个 人 被 谋杀 ,或 者 被 野兽 吃 掉 , 一 下 就 完了 ; 
但 是 现在 ,我 躺 在 这 里 被 残忍 的 虫子 吞 咬 , 却 求 死 不 能 。 冬 夜 再 
长 , 夏 日 再 热 , 也 不 能 使 他 放弃 这 种 修行 。 相 反 , 他 又 设计 了 某 样 
东西 一 一 两 个 皮 圈 ,把 手套 进去 , 绑 在 颈 上 ,一 边 一 个 ,固定 牢 舍 ， 
即便 他 的 屋子 着 火 , 也 不 能 自救 。 他 连续 捆绑 自己 ,直至 手臂 所 
拉 过 度 ,几乎 颜 拌 不 止 。 于 是 他 发 明了 另 一 样 东西 :两 只 皮 手 套 。 
他 让 铜 匠 给 手套 表面 安 上 尖 利 的 铜 钉 ,并 经 常 在 夜晚 戴 上 ,以便 
当 他 入 睡 时 , 若 想 脱 掉 毛 发 衬衫 ,或 者 , 想 逃 脱 恶 虫 的 吞 咬 , 铜 钉 
就 会 刺 进 他 的 身体 。 这 种 事情 的 确 发 生 过 。 他 睡觉 时 ,假如 想 用 
手 解救 自己 ,就 会 将 尖 尖 的 钉 戳 进 胸膛 ,和 弄 伤 自己 ,所 以 他 的 肉 普 
烂 不 堪 。 几 周 后 ,伤口 愈合 ,他 再 次 弄 破 , 旧 伤 添 新 伤 。 

这 种 痛苦 磨炼 持续 了 大 约 十 六 年 。 最 终 , 他 的 血 冷 却 了 ,他 
的 火爆 和 脾气 也 根治 了 ,圣灵 降临 日 那天 ,他 看 见 了 异 象 ,天 上 来 了 
一 位 使 者 ,告诉 他 ,上 帝 让 他 别 这 么 做 了 。 因 此 ,他 停止 折磨 ,将 
所 有 器 械 扔 进 油 急 的 河流 。 


然后 , 苏 索 又 说 ,为 仿效 被 钉 在 十 字 架 的 主 的 不 幸 ,他 给 自己 也 造 
了 一 座 十 字 架 ,上 面 安 了 三 十 根 凸 出 的 铁 针 和 铁 钉 。 无 论 白天 黑夜 ， 
他 都 将 这 座 十 字 架 背 在 赤裸 的 背 上 ,固定 在 两 肩 之 间 。 第 一 次 把 十 字 
架 架 到 背 上 时 ,他 和 柔弱 的 身躯 深 感 称 怖 ,于 是 ,在 石头 上 把 尖 钉 稍微 磨 
秃 了 一 点 儿 。 但 是 很 快 ,他 便 为 这 种 女 流 之 辈 的 丑 弱 忌 悔 ,又 用 键 把 
它们 磨 尖 , 再 次 将 十 字 架 背 上 。 这 座 十 字 架 使 他 背 上 的 骨肉 鲜血 淋 
淋 , 伤 痕 累 累 。 他 无 论 坐 下 还 是 站 起 ,就 好 像 一 块 豪猪 皮 贴 在 身上 。 
有 谁 不 经 意 触及 他 ,或 者 , 碰 着 他 的 衣服 ,十字架 都 会 刺 破 他 的 肉 。 
接着 , 苏 索 谈 到 他 借助 背负 十 字 架 ,人 迫使 铁 钉 刺 入 他 的 皮肉 ,以 求 
慎 悔 ,同时 也 谈 到 自我 惩罚 的 事情 一 一 一 个 慌 怖 的 故事 一 一 然后 继续 


@ “贝子 " 即 乔 子 , 力 中 世纪 圣 徒 的 显著 标志 ,无 一 例外 。 书 上 谈 及 圣 方 济 各 
(Francis of Assisi) 的 羊皮 衣 , 称 “ 这 位 圣 徒 的 同伴 经 常 把 它 拿 到 火炉 旁 清 理 , 除 剧 , 据说， 
这 么 做 ,是 因为 这 位 纯洁 的 教父 并 非 虱子 的 ( pedocchi) 敌 人 ,相反 ,要 将 它们 保留 在 自己 
身上 ,并 以 穿戴 这 些 神 圣 的 珍珠 为 荣 兆 ”。 引 自 萨 巴 蒂 埃 (P. Sabatier ) 编 :《 完 德 鉴 》 
(Speculum Perfeciionis ) ,等 等 ,Paris,1898 ,p. 231 的 注释 。 
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说 :同一 时 期 里 ,侍从 买 到 一 扇 破 旧 的 门 ,他 经 常 策 在 上 面 过 夜 ,不 用 
任何 舒适 的 被 袜 , 只 是 脱 掉 鞋 ,用 一 件 厚 斗篷 庄 在 身上 。 他 为 自己 准 
备 了 一 张 最 粗 劣 的 床 , 因为 他 头 下 枕 着 硬 邦 邦 的 豆 莫 , 十 字 架 的 尖 钉 
刺 进 背 背 , 双 臂 牢 牢 锁 在 柳 锁 里 , 马 毛 内 衣 紧 束 腰 际 , 斗篷 很 重 ,门板 
很 硬 。 他 这 样 悲 惨 地 躺 着 ,不 敢 动 , 像 根木 头 ,不 知 有 多 少 次 仰望 上 帝 
鸣 咽 长 叹 。 


冬天 ;他 受 尽 了 严寒 折磨 。 伸 开 脚 , 便 裸露 到 地 板 ,被 冻 僵 ; 
缩 起 脚 , 腿 上 的 血便 沸腾 ,引起 剧烈 疼痛 。 他 的 脚 遍布 溃疡 ,他 的 
妥 广 重 浮 肿 , 他 的 肤 流 血 凝 结 , 他 的 腰 被 马 毛 弄 得 伤 疫 累 累 , 他 的 
身躯 瘦 骨 上 刚 ,他 的 嘴 渴 得 唇 焦 舌 枯 , 他 的 手软 弱 得 打 战 发 拌 。 
他 身受 如 此 折磨 , 度 过 多 少 个 日 日 夜 夜 。 他 丸 受 这 一 切 ,完全 因 
为 他 心中 满怀 再 爱 , 爱 戴 神 圣 的 永恒 的 智慧 ,我 们 的 主 耶 稣 基 
督 ,他 试图 仿效 基督 遭受 的 巨大 痛苦 。 一 段 时 间 之 后 ,他 放弃 了 
泗 门 板 的 性 悔 修炼 , 搬 进 一 问 小 屋 , 改 睡 板 货 。 这 条 板 环 又 短 又 
窗 , 在 上 面 , 身 体 根本 无 法 伸 直 。 夜 晚 ,他 躺 在 小 屋 里 ,或 船 在 门 
板 上 ,还 戴 着 平常 用 的 槐 锁 , 这 样 持续 了 大 约 八 年 。 二 十 五 年 里 ， 
他 还 养 成 一 个 习惯 ,假如 他 呆 在 修道 院 , 冬 天 晚 祷 之 后 ,不 管 天 气 ， 
多 么 寒冷 ,再 不 踏 进 任何 温暖 的 屋子 ,也 不 到 修道 院 的 火 米 边 取 
暖 ,除非 因为 其 他 理由 非 进 屋子 不 可 。 这 些 年 里 ,他 从 不 洗澡 ,无 
论 水 浴 , 还 是 汽 浴 。 他 这 样 做 ,是 为 了 惩罚 他 贪图 安逸 的 身体 。 
他 还 长 其 践 行 严格 的 贫穷 ,即便 一 文 钱 , 亦 不 收 不 碰 , 无 论 是 否 得 
到 别人 的 允许 。 有 很 长 一 段 时 间 , 他 力图 达到 高 度 的 纯洁 ,因此 ， 
除了 手 和 脚 , 既 不 抓 亦 不 碰 他 身体 的 任何 一 部 分 。Q 


至 于 苏 索 利用 口 淘 惩 戒 自 己 ,我 就 不 讲 了 。 我 们 高 兴 地 得 知 , 苏 
索 四 十 岁 以 后 ,上 帝 通过 一 系列 异 象 向 他 明示 ,他 已 经 充分 地 摧毁 了 
自然 人 ,可 以 停止 这 些 修炼 了 。 苏 索 的 例子 显然 是 病态 的 ,然而 ,他 的 
钙 状 一 一 普 行者 所 津津 乐 道 的 一 一 似乎 始终 没有 减轻 ,他 的 感觉 力 的 
变化 依然 能 够 现实 地 将 痛苦 变 成 相反 的 快乐 。 例 如 ,关于 圣 心 会 的 创 


@ 《有 福 者 苏 索 的 生平 》( Tie [ 诡 of tie biessed Henrmy Suso ), 自 著 ,trans by 
T. 也 KRnox, London ,1865 ,pp. S6 - 80 ,节选 。 
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始 者 ,我 们 从 书 中 得 知 :她 对 疼痛 与 痛苦 的 爱 是 没有 止境 的 …… 她 说 ， 
假如 她 总 能 为 上 帝 受 苦 ,她 就 能 愉快 地 活 到 最 后 审判 那天 。 然 而 , 训 
无 痛苦 地 生活 ,哪怕 一 天 ,也 不 可 饶恕 。 她 还 说 ,她 为 两 个 难以 缓解 的 
热情 所 吞 吹 :一 个 是 渴望 圣洁 的 交感 , 另 一 个 则 是 渴求 受苦 、 壹 关 和 毁 
灭 。 她 在 信 杞 里 继续 说 道 ” 惟独 疼痛 ,才能 支撑 我 的 生命 。 下 

关于 某 些 人 的 苦行 冲动 引发 的 现象 ,我 们 就 谈 这 人 么 多 。 献 身 教会 
的 人 ,认为 自我 苦 修 有 三 个 分 支 ,它们 是 寻求 完善 的 必由之路 。 我 所 
指 的 ,就 是 修士 们 立 丰 奉行 的 贞操 , 恭 顺和 清贫 。 我 将 对 顺从 和 清贫 
发 表 一 点 儿 意 见 。 

首先 谈 恭 顺 。 我 们 二 十 世纪 的 世俗 生活 ,对 恭 顺 这 个 美德 评价 不 
高 。 相 反 , 个 人 有 义务 决定 自己 的 行为 , 自 食 其 果 ,或 取 利 或 受苦 , 似 
乎 成 为 我 们 当今 最 根深 蒂 固 的 新 教 社会 理想 。 甚 至 很 难 想象 ,具有 自 
,已 内 心 生活 的 人 ,何以 最 终 会 认为 ,他 的 意志 必须 服从 其 他 智力 有 限 
的 人 。 我 承认 ,对 我 来 说 , 这 似乎 是 神秘 之 物 。 然 而 ,有 证 据 表 明 ,这 
却 满足 了 许多 人 深刻 的 内 心 需 要 ,我 们 必须 竭尽 全 力 去 理解 它 。 

就 最 低 水 平 而 言 , 人 们 看 到 , 茶 顺 是 稳固 教会 组 织 的 便利 手段 , 必 
然 被 看 做 是 功德 卓著 。 其 次 ,经 验 表 明 ,在 每 个 人 的 一 生 中 ,有 时 , 别 
人 的 忠告 比 自己 的 主意 更 好 。 不 能 决断 是 神经 疲劳 的 最 常见 的 症状 。 
有 些 朋 友 从 更 广阔 的 视野 观察 我 们 的 困难 ,见解 往往 比 我 们 更 明智 。 
因此 ,征询 并 听从 医生 、 伙 伴 或 妻子 的 意见 ,常常 是 一 种 美德 。 然 而 ， 
撒 开 这 些 低 级 的 明哲 范围 不 论 ,我 们 发 现 ,我 们 所 研究 的 某 些 宗教 激 
情 ,其 性 质 亦 可 提供 充分 的 理由 ,说 明 恭 顺 的 理想 化 。 恭 顺 可 以 产生 
于 一 般 的 宗教 现象 :内 心 柔弱 , 自愿 届 服 ,将 自己 交付 给 崇高 的 力量 。 


人 们 觉得 这 些 态度 可 取 , 因而 撤 开 功利 的 作用 ,将 这 些 态度 本 身 尊 为 


。 理想 。 即 便服 从 一 个 凡人 ,我 们 分 明知 道 他 会 犯错 ,我 们 也 可 以 有 这 
种 感觉 ,就 像 我 们 把 意志 托付 给 无 限 的 智慧 者 一 样 。 再 加 上 自我 绝望 
和 自愿 受难 的 激情 , 恭 顺 就 变 成 一 种 苦行 的 牺牲 , 特 立 独 行 ,全 然 不 顾 
还 有 什么 明白 的 用 途 。 


人 布 高 (Bougaud) 《幸福 玛丽 的 历史 》( Fist. de je Bienheuretse Marguerite Marize ) ， 
Paris,1894 ,pp. 265 ,171 ,也 见 pp. 386 ,387 。 
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恭 顺 成 为 一 种 牺牲 ,成 为 一 种 “ 苦 修 " 方 式 ,主要 是 天 主教 作家 的 
意见 , 恭 顺 是 “人 对 上 帝 的 祭 奉 ,人 既是 祭司 ,又 是 祭 品 。 人 以 贫穷 牺 
牲 他 的 身 外 财产 ;人 以 贞操 牺牲 他 的 身体 ;人 以 恭 顺 完成 这 种 牺牲 ,将 
他 仍然 拥有 的 一 切 , 即 最 宝贵 的 财富 :理智 和 意志 ,统统 奉献 给 上 帝 。 
因此 ,这 种 牺牲 是 完全 的 , 毫 无 保留 ,这 是 真正 的 灶 祭 ,全 部 祭 品 ,现在 
为 了 上 帝 的 荣 汐 , 统 统 烧 掉 ” .@ 因此 ,在 天 主教 的 修炼 中 ,我 们 服从 的 
上 峰 不 是 普通 人 ,而 是 基督 的 代表 。 我 们 有 意 服从 他 身上 的 上 帝 , 蕉 
顺便 轻而易举 。 但 是 , 编 繁 教科 书 的 神学 家 ,将 他 们 倡导 恭 顺 的 理由 
罗列 在 一 起 ,声音 混杂 ,十 分 怪 僻 。 耶 稣 会 的 一 位 权威 人 士 说 ; 

禁欲 生活 的 一 个 最 大 安慰 ,就 是 我 们 确信 ,服从 了 就 不 犯错 

误 。 上 级 命令 你 做 这 做 那 , 他 有 可 能 犯错 误 , 但 你 确信 ,只 要 服 

从 ,就 不 会 犯错 误 , 因 为 上 帝 只 是 询问 ,你 是 否 一 丝 不 苟 地 执行 你 

所 接受 的 命令 ,假如 你 能 提供 这 方面 的 清晰 账目 ,你 就 完全 无 罪 。 

至 于 你 做 的 事 是 否 妥当 ,或 者 ,是 否 不 能 做 得 更 好 了 ,这 些 问 题 并 

不 问 你 ,而 是 问 你 的 上 级 。 你 做 的 事 一 旦 从 命 做 了 ,上 帝 就 从 你 

的 账单 上 将 它 抹 去 , 记 在 你 上 级 的 账 上 。 所 以 , 圣 哲 罗 姆 (Je- 

rome) 颂扬 蕉 顺 的 好 处 ,明确 指出 :“ 吕 , 至 高 无 上 的 自由 ! 哦 , 神 ， 

圣 而 幸福 的 安全 啊 , 有 了 你 ,人 们 几乎 洁白 无 瑕 。” 

圣 约翰 克 里 马 库 斯 (John Climachus ) 将 顺从 称 作 上 帝 面 前 

的 辩解 ,表达 的 是 同样 的 意思 。 事 实 上 , 当 上 帝 问 你 为 什么 做 这 

做 那 时 ,你 回答 说 , 那 是 因为 我 执行 上 级 的 命令 ,上 帝 就 不 再 追究 

了 。 就 好 像 高 超 的 舵手 驾驶 的 一 条 好 船 ,船上 的 乘客 无 须 多 虐 ， 

就 能 安然 入 睡 , 因 为 舵手 担负 全 责 ,并 < 守护 你 ”。 受 服从 约束 的 

宗教 徒 也 是 如 此 ,他 们 上 天 堂 就 好 像 睡觉 ,也 就 是 说 ,完全 依从 上 

级 的 行为 ,上 级 就 是 船上 的 舵手 ,始终 守护 着 他 们 。 老 实说 ,能 够 

依靠 别人 的 竺 膀 横 渡 人 生 的 惊涛骇浪 , 绝 非 小 事 ,然而 ,这 是 上 帝 

的 恩典 ,赐予 那些 为 服从 所 约束 的 人 。 他 们 的 上 级 承担 了 他 们 的 

负担 …… 有 位 认真 的 医生 说 过 ,他 宁愿 服从 命令 去 捡 稻草 , 聊 以 


@ 勤 热 纳 (Lejuene),《 神 秘 生活 导论 》( zaroduction ua ia 赋 Mystigue ) ，1899 ， 
P. 277。 燃 球 的 明 喻 至 少 可 追溯 到 依 纳 珊 。 
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生存 ,也 不 愿 自 己 单独 负责 ,从 事 崇 高 的 慈善 事业 ,因为 服从 命令 
做 任何 事情 ,确实 都 是 遵循 上 帝 的 旨意 ,然而 ,我 们 根据 自己 的 态 
度 做 的 事情 ,绝对 没有 这 等 确信 。 


依 纳 (Ignatius Loyola) 推崇 顺从 ,将 其 奉 为 他 的 教 团 的 支柱 ,人 

们 若 想 透 彻 理解 恭 顺 崇 拜 的 全 部 精神 ,就 应 该 读 读 他 的 书信 。.@ 这 些 

书信 太 长 ,无 法 引 录 。 不 过 ,他 的 同伴 报道 了 他 的 几 段 话 ,非常 生动 地 

表达 了 他 的 信仰 ,尽管 它们 经 常 为 人 引用 ,我 还 是 请 求 你 们 准许 我 再 

次 引 录 它们 。“ 和 信教 及 其 以 后 "根据 一 位 早期 传记 作者 的 报道 ,他 
曾 说 ， 

我 应 该 将 自己 全 部 交 给 上 帝 ,应 该 用 上 帝 的 权威 代 赫 他 的 

人 。 我 应 该 期 望 ,我 的 上 级 强迫 我 放弃 自己 的 判断 ,压制 自己 的 

心灵 。 我 不 应 该 区 分 这 个 上 级 还 是 那个 上 级 …… 而 应 承认 他 们 

在 上 帝 面 前 统统 平等 ,他 们 都 代表 上 帝 。 因 为 ,假如 因 人 而 异 ,我 

便 草 弱 了 蕉 从 的 精神 。 我 在 上 级 手 里 ,必须 成 为 一 块 和 柔软 的 蜡 ， 

一 个 玩意 儿 , 投 其 所 好 , 任 他 摆布 ,无 论 写 信 还 是 收 信 , 无 论 与 这 

人 说 话 还 是 不 说 话 ,诸如 此 类 。 而 且 , 我 必须 竭尽 全 力 ,热烈 而 准 
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确 地 执行 我 所 接受 的 命令 。 我 必须 把 自己 当 作 一 具 尸 首 , 既 无 智 


下 亦 无 意志 。 我 好 像 一 团 物 质 , 让 人 随意 摆 放 , 想 放 哪儿 就 放 哪 
儿 , 毫 无 抵抗 。 我 好 像 老人 手中 的 所 杖 , 任 其 需要 ,随意 使 用 ,只 
要 他 合适 就 行 。 我 必须 这 样 控制 在 教 团 手 里 ,按照 它 认 为 最 有 用 
的 方式 为 它 服务 。 

我 绝 不 询问 上 级 ,要 把 我 派 到 什么 地 方 ,将 差 我 执行 什么 特 
殊 使 命 …… 我 绝 不 认为 有 什么 事务 属于 我 个 人 , 绝 不 顾及 我 所 用 
的 东西 ,我 就 像 一 尊 雕 塑 , 任 人 将 衣衫 脱 去 , 绝 无 任 何 抵抗 -@ 


罗 德 里 格 斯 (Rodriguez) 在 我 刚才 引用 的 那 一 章 里 ,还 报道 了 另 一 


四” 阿 方案 , 罗 德 里 格 斯 (Alfonso Rodriguez,S. 丁 ) 《基督 徒 完 德 的 修行 》( Pratigue 
de 1 Perfection Chretienne ) ,Part iii, Treatise v ,ch x。 [ 阿 方案 罗 德 里 格 斯 (1526 - 
1616 ) ,西班牙 狐 太 人 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@ 书信 集 第 51 封 和 第 120 封 ,由 布 怡 ( Bouix ) 译 成 法 文 ,Paris,1870。 

全 巴 托 利 - 米 软 尔 (Bartoli - Michel) :让 13。 
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228 宗教 经 验 种 种 


种 说 法 。 在 谈 及 教皇 的 权威 时 ,他 写 道 ; 


圣 依 纳 事 担任 教 团 主持 时 说 ,假如 教皇 命令 他 ,驾驶 他 在 罗 
马 附近 奥 斯 落 亚 港 发 现 的 第 一 只 船 , 任 其 漂泊 大 海 , 没 有 桥 , 没 有 
帆 , 没 有 桨 ,没有 舵 ,没有 任何 航海 或 为 生 的 必需 品 ,他 也 服从 ,不 
仅 欣 然 接受 ,而 且 没 有 顾虑 和 反感 ,甚至 内 心 还 会 生出 极 大 的 
满足 。@ 
关于 我 们 所 考察 的 恭 顺 的 美德 ,我 再 举 一 个 极端 化 的 具体 实例 ， 
然后 转 到 下 一 个 题目 。 


[ 波 尔 罗 亚 尔 修道 院 (Port Royal ) 的 ] 玛 丽 。 克莱尔 ( Marie 
Claire) 修女 ,始终 为 德 ， 朗 格 勒 (de Langres) 先 生 的 圣洁 和 美德 
所 感染 。 这 位 教 长 来 到 波 尔 罗 亚 尔 修道 院 不 久 ,有 一 天 ,看 见 她 
那么 缠绵 地 依恋 安吉 丽 克 (Angelique) 院 长 , 便 对 她 说 ,也 许 ,她 最 
好 别 再 跟 安 吉 丽 克 院 长 说 话 。 玛 丽 ， 克莱尔 坚决 服从 ,把 这 名 轻 
率 的 话 当 做 上 帝 的 神 论 ,从 那天 起 一 连 好 几 年 ,她 不 再 跟 这 位 起 
妹 说 一 句 话 。@ 


本 


下 面 的 题目 是 贫困 。 在 一 切 时代 里 ,在 一 切 教义 中 ,贫困 都 被 看 


做 圣 徒 生活 的 一 种 装饰 。 占 有 的 本 能 是 人 性 的 基本 成 分 ,因此 ,贫困 
成 为 苦行 悖 户 的 另 一 个 例证 。 然 而 ,人 们 一 旦 想起 ,高 级 的 兴奋 如 何 
轻而易举 地 抑制 低级 的 贪 欲 ,贫困 便 不 再 是 悖 廖 , 而 变 成 完全 合理 的 
了 。 刚 才 讨 论 顺 从 时 ,我 摘 引 了 慎 稣 会 士 罗 德里 格 斯 的 话 ,现在 直接 
讨论 贫困 的 具体 内 容 时 ,也 请 你 们 看 看 他 关于 这 个 题目 的 一 段 文字 。 
你 们 必须 记得 ,他 写 的 这 些 文字 是 为 了 教诲 耶稣 会 的 教士 ,一 切 都 依 
据 这 名 经 文 : 精神 贫困 的 人 有 福 了 。?“ 如 果 你 们 有 谁 ," 他 说 ,“ 想 知 
道 是 否 真 的 精神 贫困 ,就 请 他 考虑 一 下 ,他 是 否 喜欢 贫困 常 有 的 结果 
和 影响 , 那 就 是 饥 淘 、 寒 冷 ,劳累 ,并 失去 一 切 便利 。 看 看 你 是 否 喜 欢 
穿 补 丁 斑 斑 的 破 衣 烂 衫 。 看 看 你 是 否 喜 欢 粗 茶 淡 饭 ,是 否 喜欢 美味 佳 
肴 从 你 面前 经 过 , 却 供 别 人 享受 ,是 否 喜 欢 你 的 饭菜 不 合 口味 ,让 人 生 


中 ” 阿 方 案 ' 罗 德 里 格 斯 ,同上 引 书 ,Par iii ,Treatise v_ ,ch_ vi。 
国 圣 伯 夫 :人 《 波 尔 罗 亚 尔 修道 院 史 》,i 346。 
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厌 , 是 否 喜 欢 你 的 居室 破烂 不 堪 。 假 如 你 不 喜欢 这 些 东西 ,不 是 爱好 
它们 ,反而 逃避 它们 , 那 就 证 明 , 你 并 没有 获得 地 道 的 精神 贫困 。 随 
后 , 罗 德 里 格 斯 更 为 详细 地 描述 了 贫困 的 行为 。 第 一 点 是 圣 依 纳 希 在 
其 规则 中 提出 的 ,他 说 ;“ 别 让 人 使 用 东西 像 使 用 他 的 私有 财产 一 样 。 
“一 个 宗教 徒 所 使 用 的 任何 东西 ,都 应 该 像 一 尊 雕 像 , 人 们 可 以 给 它 披 
上 衣衫 ,但 是 , 当 人 们 再 给 它 脱 掉 时 , 它 既 不 悲伤 , 亦 不 抵抗 。 你 对 待 
你 的 衣服 、 你 的 书籍 、 你 的 居室 , 你 所 用 的 一 切 ,都 应 采取 这 种 方式 。 
车 有 人 命令 你 放弃 它们 ,或 者 用 它们 交换 他 物 ,你 不 应 伤心 ,应 该 像 
那 尊 被 脱 掉 衣 衫 的 雕像 。 用 这 种 方式 ,你 将 避免 将 它们 用 作 私 有 
财产 。 然 而 ,假如 你 舍弃 居室 时 ,或 者 出 让 这 个 那个 物品 ,或 者 用 
它 交换 其 他 东西 时 ,你 觉得 反感 ,不 像 那 尊 雕 像 , 那 说 明 ,你 把 这 些 
东西 看 作 你 的 私有 财产 。 


正 是 由 于 这 个 缘故 ,我 们 圣洁 的 创立 者 希望 上 级 考验 他 们 的 
教士 ,就 像 上 帝 考验 亚伯拉罕 那样 ,让 他 们 经 受 贫困 和 藉 顺 的 考 
验 , 借 此 方法 , 便 得 知 他 们 的 德行 达到 什么 程度 ,并 获得 机 会 进 一 
步 完善 …… 当 一 教士 发 觉 居 室 舒 适 , 恋 恋 不 舍 时 ,让 他 搬出 去 ;让 
另 一 位 教士 交 出 他 所 喜爱 的 书 ;或 者 强迫 另 一 个 教士 用 他 的 衣服 
交换 更 破 的 。 不 然 的 话 , 我 们 最 终 将 把 所 有 这 些 东西 变 成 一 种 财 
产 , 那 座 围绕 我 们 并 构成 我 们 主要 防线 的 贫困 之 墙 , 便 渐渐 地 前 
埋 了 。 十 代 沙 江上 的 教 祖 , 就 是 这 样 对 待 他 们 同伴 的 。…… 圣 多 
西 狄 斯 (Dositheus) 是 个 医护 ,想得到 一 把 刀 , 不 是 为 了 私 用 ,而 是 
用 于 他 所 负责 的 诊所 , 便 向 圣 多 罗 西 斯 (Dorotheus) 要 它 。 圣 多 罗 
西 斯 回答 说 :“ 哈 ! 多 西 狄 斯 ,你 居然 这 么 喜欢 那 把 刀 ! 你 究竟 是 
刀子 的 仆人 ,还 是 耶稣 基督 的 仆人 ? 你 期 盼 刀子 做 你 的 主人 ,不 
觉得 脸红 吗 ? 我 偏 不 让 你 摸 那 刀 。” 此 番 责 备 和 拒绝 深刻 影响 了 
这 位 圣洁 的 信徒 ,从 此 以 后 ,他 再 没有 摸 那 把 刀 。…… 


“因此 ,我 们 的 房屋 里 ,” 罗 德里 格 斯 神父 继续 说 “必定 只 有 床 、 
桌 、. 癸 和 烛台 ,纯粹 的 必需 品 ,再 无 别 的 家 具 。 我 们 不 允许 居室 里 饰 图 
片 或 其 他 东西 , 既 无 手 椅 、 地 毯 、 窗 帘 , 亦 无 精致 的 柜 枉 。 而 且 ,我 们 不 
人 允许 存放 任何 食品 ,为 自己 或 为 来 访 者 备用 。 我 们 必须 获得 批准 , 才 
能 去 食堂 , 娜 怕 是 为 了 一 杯 水 。 最 后 ,我 们 不 允许 保留 书本 , 或 者 在 上 
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面 号 字 ,或 者 随身 带 出 。 不 容 否 定 , 我 们 因此 很 贫困 。 然 而 ,这 种 贫困 
同时 也 是 极 大 的 安宁 和 极 大 的 完美 。 因 为 ,一 旦 允许 宗教 徒 占有 额外 
的 财产 ,这 些 财 产 必然 分 散 他 的 精力 , 想 着 如 何 得 到 它们 ,保存 它们 ， 
使 它们 数量 增加 。 所 以 ,根本 不 允许 拥有 它们 ,能 弥补 所 有 这 些 不 便 。 


教 团 之 所 以 禁止 俗人 进入 我 们 的 居室 ,有 种 种 理由 ,最 主要 的 理由 则 ， 


是 ,这 样 我 们 容易 保持 贫困 。 我 们 毕竟 都 是 人 ,假如 接待 俗人 进入 我 
们 的 居室 ,我 们 便 没有 力量 遵守 规章 制度 ,至 少 想 用 一 些 书 装饰 房间 ， 
以 给 来 访 者 一 种 颇 多 学 问 的 印象 .”C 

既然 印度 教 的 法 吉尔 (Fakir) .佛教 的 僧人 ,以 及 回教 的 德尔 维 希 
《Dervish) ,与 耶稣 会 士 和 方 济 各 会 的 修士 联合 起 来 ,将 贫困 理想 化 , 尊 
为 个 人 的 最 高 境界 , 那 当 然 值得 考察 一 下 ,这 种 似乎 并 非 自然 的 观点 ， 
其 精神 的 依据 是 什么 。 首 先 , 谈 谈 那些 最 接近 普通 人 性 的 依据 。 

所 有 者 (the men who have) 与 所 是 者 (the men who are) 之 间 的 对 
立 , 古 已 有 之 。 尽 管事 实 上 ,绅士 (旧式 意义 的 绅士 ,指名 门 出 身 的 人 ) 
通常 掠夺 成 性 ,并 沉 沁 于 土地 和 财富 之 中 ,但 是 ,他 绝 不 认为 ,他 的 本 
性 就 是 那些 财产 ,而 是 将 其 归结 为 优秀 的 人 格 , 即 天 生 勇 敢 .慷慨 和 自 


负 。 他 感谢 上 帝 , 让 他 永远 摆脱 那 种 斤斤计较 的 考虑 ,假如 随 着 生活 ， 


的 变迁 ,他 因 算计 不 周 而 变 成 穷 光 蛋 ,他 会 高 兴 地 认为 ,凭借 他 的 英雄 
气概 ,他 能 够 更 自由 地 解决 自己 的 救赎 问题 。 在 《智者 纳 旦 》 里 , 莱 辛 
的 圣 典 骑士 说 :“ 谁 都 有 点 儿 什么 ,我 的 上 帝 啊 , 我 的 上 帝 , 我 却 一 无 所 
有 上 ! 出 身 名 门 而 没有 财产 ,这 种 理想 体现 为 游侠 骑士 和 圣 典 骑士 的 风 
气 。 尽 管 这 一 理想 始终 蒙受 腐蚀 ,污秽 不 堪 , 然 而 ,还 是 支配 了 军队 和 
贵族 的 人 生 观 ,即便 不 在 实践 上 , 亦 是 在 情感 上 。 我 们 沈 美 战士 , 称 作 
绝 无 牵 挂 之 人 。 除 了 赤裸 裸 的 一 条 命 , 别 无 他 物 ,而 且 , 无 论 何 时 , 假 
如 事业 需要 ,他 甘愿 舍弃 生命 ,因此 ,他 是 自由 追求 理想 的 代表 , 毫 无 
顾忌 。 劳 动 者 以 身 抵债 ,日 复 一 日 ,没有 投资 未 来 的 本 钱 ,因此 也 表现 
出 许多 这 种 理想 的 超脱 。 他 像 野 人 一 样 ,以 右 臂 为 枕 , 以 天 地 为 床 。 
从 他 简朴 而 运动 的 观点 看 ,财产 所 有 者 似乎 都 是 为 脐 脏 的 外 物 和 约束 
所 埋 莫 ,所 窒息 ，“ 踏 人 腐 草 和 垃圾 堆 中 ,一 直 没 过 肤 部 ”。 外 物 的 要 求 


中 ” 阿 方案 ' 罗 德 里 格 斯 ,同上 引 书 ,Part 证 ,Treatise jii， ,chaps. vi ,vii。 
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”是 大 丈夫 气概 的 腐蚀 剂 ,是 灵魂 的 抵押 单 ,是 拖 后 腿 的 铁 锚 ,不 让 我 
们 飞 上 九天 云霄 。 


我 所 遇见 的 一 切 , 怀 特 菲 尔 德 ( Whitefield ) 说 , 似乎 都 伴随 一 
个 声音 ;你 去 传 福音 ;做 世上 的 朝圣 者 ;不 要 结伴 , 亦 不 要 任何 居 
所 。 我 的 心 回 响起 :“ 主 s 耶 稣 ,帮助 我 奉行 您 的 旨意 。 假 如 你 看 
见 我 有 陷入 安乐 窒 一 陷入 不 幸 一 一 陷入 温柔 的 不 幸 一 一 的 危 
险 , 请 将 荆 束 放 进 我 的 划 穴 ,不 让 我 进去 。 下 
惜 恶 “资本 ”, 今 天 在 我 们 劳动 阶级 当中 越 来 越 流行 ,很 大 程度 上 
就 产生 于 这 种 强烈 的 厌恶 感 , 即 懂 恨 以 纯粹 占有 为 生 。 正 如 一 位 无 政 
府 主 义 者 @ 所 写 的 : 


不 因 积累 财富 ,而 因 含 弃 你 的 所 有 ， 

你 才 变 得 美丽 ; 

必须 丢弃 包 庄 , 别 再 用 新 的 包装 自己 ; 

车 要 强身 健 体 ,不 是 增添 重 簿 的 衣服 ,而 是 将 它们 抛弃 ……: 

奔赴 沙场 的 战士 ,不 再 背负 新 的 家 什 ,而 是 千方百计 ,轻装 
前 进 ; 

应 当 清 楚 知 道 , 凡 不 能 自由 运用 和 掌握 的 东西 ,都 是 他 的 
累 赣 。@ 


总 而 言 之 ,以 所 有 (having ) 为 生 , 绝 没有 以 所 做 (doing) 或 所 是 
(being) 为 生 那 么 自由 ,为 了 行为 的 方便 ,那些 受精 神 激励 的 人 往往 合 
弃 财 物 ,就 如 同 清除 障碍 。 惟 独 无 私 者 能 够 追求 理想 ,义无反顾 。 懒 
惰 和 性 情 的 潜入 ,常常 伴随 我 们 必得 守护 的 每 一 分 或 每 一 厘 。 一 位 新 
来 的 修士 见 圣 方 济 各 ,说 :教主 啊 , 若 有 一 部 诗篇 ,对 我 来 说 就 是 极 大 
“的 安慰 ,即便 我 们 会 长 应 允 这 个 奢望 ,我 还 是 想得到 您 的 许可 。 方 济 


@ 菲 力 浦 (R. Philip) :人 《怀特 菲尔德 的 生平 与 时 代 》( THe Z 克 end Timres of Ceorge 
jitefield ) ,London ,1842 ,p. 366。 

@ 诗 的 作者 是 卡 彭 特 (Edwards Carmpenter, 1844 - 1929 ) , 他 是 英国 诗人 和 随笔 
家 。 一 一 译 者 注 

图 卡 彭 特 (Edward Carpenter) :人 《走向 民主 》( Towards Democracy ) ,London :了 Fisher 
Unwin,1892 ,p. 362 ,节选 。 
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各 以 查理 曼 ( Charlemagne) 罗兰 (Roland)、 奥 利 弗 ( Oliver) 为 例 ,拒绝 
了 他 的 要 求 , 说 这 些 人 辛勤 劳动 ,受苦 流 汗 ,追随 不 信教 的 人 ,最 后 战 
死 绪 场 。“ 所 以 , 别 在 平 有 书 ,有 知识 ,倒是 应 该 在 乎 善行 。” 几 个 星期 
后 , 那 位 新 修士 又 来 见方 济 各 ,又 谈 到 他 想 要 那 部 诗篇 。 方 济 各 说 : 


“你 得 到 诗篇 之 后 , 便 想 要 祈祷 书 ,得 到 祈祷 书 之 后 , 便 想 象 高 级 教士 ， 


一 样 , 坐 进 专门 席位 ,并 对 你 的 教 友 说 :' 把 我 的 祈祷 书 拿 来 。…… 因 
此 ,他 拒绝 了 所 有 这 些 要求 , 并 说 :一 个 人 具有 多 大 学 问 ,只 能 产生 于 
他 的 行为 ,一 个 修士 是 否 好 的 传教 人 ,只 能 通过 他 的 行为 证 明 , 因 为 车 
认识 每 棵 树 如 何 , 只 有 和 凭借 它 的 果实 。 

然而 ,除了 所 做 和 所 是 包含 的 比较 有 价值 的 运动 态度 ,在 拒绝 占 
有 的 欲望 中 ,还 有 某 种 更 深刻 的 东西 , 某 种 与 宗教 经 验 的 基本 神秘 性 
有 关 的 东西 , 即 在 绝对 顺从 崇高 力量 中 得 到 的 满足 。 只 要 世俗 的 保障 
依然 存在 ,只 要 还 有 残留 的 保命 符 可 以 把 所 ,只 要 顺从 并 非 全 心 全 意 ， 
生死 的 危机 便 没 有 度 过 , 恺 惧 依然 戒备 森严 ,对 神明 的 不 信任 依然 存 
在 :我 们 搜 着 两 只 锚 , 的 确 在 一 定 程度 上 依赖 上 帝 , 却 也 依靠 我 们 自己 
的 策略 计谋 。 我 们 看 到 某 些 医疗 经 验 , 亦 有 相同 的 临界 点 需要 冲破 。 
例如 ,一 个 酒鬼 ,或 者 一 个 吗啡 或 可 卡 因 的 瘾 君子 要 求治 疗 。 他 求 医 ， 
生 除 掉 他 的 死敌 , 却 又 不 敢 面 对 彻底 的 戒除 。 暴 虐 的 毒品 依然 是 上 风 
的 铁 锚 : 他 将 毒品 隐藏 在 衣服 里 ,秘密 地 安排 好 ,一 旦 需要 ,马上 可 以 
得 到 。 没 有 完全 更 新 的 人 正 是 如 此 ,他 对 自己 的 伎俩 始终 坚信 不 疑 。 
他 的 钱 就 像 慢 性 失眠 患者 放 在 床 边 的 安眠 药 。 他 投靠 了 上 帝 , 但 是 ， 
如 果 需 要 其 他 的 帮助 ,也 是 唾 手 可 得 。 这 种 不 完全 而 且 无 效 的 改造 欲 
望 ,人 人 都 知道 几 例 一 有 些 酒鬼 ,常常 自 南 , 常 下 决心 ,但 是 ,人 们 知 
道 , 他 们 根本 不 情愿 认真 对 待 , 保 证 以 后 绝 不 再 醇 ! 真正 放弃 我 们 依 
赖 的 东西 ,彻底 放弃 ,永生 永世 ,再 不 复 萌 , 实 为 品格 的 一 种 剧变 ,我 们 
在 讨论 版 依 的 那 几 讲 曾经 谈 及 过 。 变 化 过 程 中 ,灵魂 经 历 反 复 ,达到 
一 种 完全 不 同 的 平衡 ,从 此 依存 于 新 的 能 量 中 心 ,而 且 , 所 有 这 些 作 用 
的 转折 与 关键 ,通常 似乎 需要 诚心 诚意 地 接受 某 种 坦白 与 贫穷 。 

因此 ,在 圣 徒 生活 的 全 部 编 年 史 中 ,我们 发 现 了 一 个 反复 出 现 的 


G@ 《 完 德 鉴 》(Speculum Perectionis ) , 萨 巴 蒂 埃 (P. Sabatier) 编 :Paris， 1898 ,pp. 10,13。 
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警示 :把 你 交 给 上 帝 来 安排 , 毫 无 保留 一 一 别 为 明天 担心 一 一 卖 掉 你 
的 所 有 财产 , 施 含 给 穷人 一 一 惟有 不 留情 面 和 不 顾 一 切 地 牺牲 ,才能 
真正 获得 更 崇高 的 安宁 。 下 面 举 个 具体 例子 ,是 我 从 安 托 瓦 内 特 ' 布 
理 农 (Antoinette Bourignon ) 中 的 传记 里 摘 引 来 的 。 安 托 瓦 内 特 ' 布 理 
农 是 个 善良 妇女 ,在 她 那个 时 代 ,因为 不 肯 间 接地 接受 宗教 ,遭受 新 教 
和 天 主教 的 双重 迫害 。 她 还 是 少女 时 , 住 在 父亲 的 房子 里 : 


她 整 夜 整 夜 地 祈祷 ,每 每 重复 说 : 主 屈 ,你 要 我 做 什么 ? 一 天 
夜里 ,她 进入 最 深刻 的 尾 悔 状态 ,发 自 内 心地 说 :我 的 主 啊 ! 我 
做 什么 才能 博得 你 的 欢心 ? 因为 没有 人 教诲 我 。 请 对 我 的 灵魂 
说 吧 , 它 将 洗 耳 恭 听 。 那 一 瞬间 ,她 听见 了 ,好像 另 一 个 人 在 她 心 
里 说 : 含 齐 世 赣 的 一 切 事物 。 远 离 对 人 的 爱恋 。 克 制 你 自己 。 她 
异常 惊 屠 ,不 理解 这 些 话 ,长久 思 索 这 三 点 ,考虑 如 何 实 践 它们 。 
她 想 , 人 和 倘若 没有 世间 事物 ,倘若 不 爱人 ,倘若 不 爱 己 ,她 就 无 法 生 
活 。 然 而 ,她 还 是 说 :“ 主 啊 ! 我 将 借助 你 的 轴 典 去 做 。 她 去 履行 
自己 的 诺言 时 , 却 不 知道 从 哪儿 开始 。 她 想起 修道 院 的 修女 ,她 
们 被 关 在 修道 院 里 ,舍弃 了 世间 的 一 切 事 物 , 她 们 让 出 了 自己 的 
意志 , 弃 绝 了 爱 已 之 心 , 于 是 她 要 求 离开 父亲 ,加 入 赤脚 加 尔 默 罗 
会 修道 院 。 但 她 父亲 不 同意 ,并 说 宁愿 见 她 进 坟 蔓 。 这 对 她 似乎 
是 无 情 的 打击 ,因为 她 以 为 ,到 了 修道 院 , 能 够 发 现 她 所 追求 的 真 
正 的 基督 徒 。 过 后 她 才 发 现 ,父亲 对 修道 院 的 了 解 比 她 更 清楚 。 
因为 , 当 父亲 阻止 她 ,不 许 她 当 修女 ,不 给 她 钱 去 修道 院 之 后 ,她 
还 是 去 见 了 修道 院 主持 ,劳伦斯 (Laurens) 神父 ,要 求 留 在 修道 院 
里 服务 , 靠 做 苦 工 换 面 包 吃 ,一 丁点 儿 便 足 侨 , 假 如 他 肯 收 留 她 的 
话 。 劳 伦 斯 神父 微笑 地 说 : 那 不 可 能 。 我 们 必须 有 钱 营建 ;我 们 
不 收 没 钱 的 少女 ;你 必须 想法 搞 钱 ,否则 , 盐 想 进来 。 

这 使 她 极为 震惊 ,并 因此 明白 了 修道 院 是 怎么 一 回 事 ,决心 
离 群 索 居 ,直至 上 帝 欢心 ,指示 她 应 该 做 什么 ,去 什么 地 方 。 她 自 
始 至 终 诚挚 地 询问 ;上帝 啊 , 我 什么 时 候 才 能 完全 成 为 你 的 ?” 上 
帝 回 答 说 , 当 你 一 无 所 有 ,并 完全 会 弃 自 身 的 时 候 。“ 主 啊 , 我 应 


人 ” 安 托 瓦 内 特 ' 布 理 农 (1616 -1680) ,法 兰 西 ( 弗 莱 芒 ) 罕 静 派 教徒 。 一 一 译 者 注 
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该 在 亏 儿 做 这 事 呢 ?” 上帝 回 答 说 ,在 沙漠 里 。 这 话 给 她 的 灵魂 印 
象 极 深 , 她 渴望 这 样 做 。 然 而 那 时 ,她 仅仅 是 个 十 八 岁 的 少女 , 害 
怕 遭 遇 不 幸 的 事情 ,而 且 从 来 没有 旅行 过 ,不 认识 路 。 她 将 所 有 
这 些 疑 处 抛 在 一 边 , 并 说 :“ 主 啊 , 你 将 指引 我 ,告诉 我 如 何 让 你 欢 


心 ,在 久 儿 让 你 欢心 。 为 了 你 ,我 愿意 做 。 我 将 脱 下 少女 的 服饰 ， 


换 上 隐士 的 服装 ,这 样 可 以 不 让 人 知道 。 于 是 ,她 秘密 地 准备 这 
些 行 装 。 与 此 同时 ,她 父母 想 让 她 嫁 人 ,父亲 把 她 许配 给 一 个 法 
国富 商 , 她 就 拖延 时 间 , 并 在 复活 节 那 天 晚上 , 剪 掉 头发 , 穿 上 隐 
士 服装 , 睡 了 一 小 会 儿 , 大 约 清 尾 四 点 钟 时 溜 出 卧室 ,身上 只 带 一 
便士 ,准备 购买 当天 的 面包 。 当 她 走出 去 时 听 到 一 个 声音 说 :你 
的 信 你 在 哪儿 ? 难道 在 一 便士 上 ? 她 便 把 那个 钱 扔 掉 , 乞 求 上 帝 
贷 想 她 的 过 失 , 她 说 : “不 , 主 啊 ,我 的 信仰 不 在 钱 上 ,只 在 你 身 
上 。 因 此 ,她 完全 印 除 尘世 间 顾 虑 和 利益 的 重负 ,发 现 自 己 的 灵 
魂 得 到 极 大 的 满足 ,不 再 希 豆 世上 的 事物 ,完全 依赖 上 帝 , 惟 一 的 
恐惧 就 是 害怕 事情 败露 ,被 迫 回 家 。 因 为 她 已 经 觉得 ,这 种 贫 轩 
状态 , 比 她 前 此 一 生 享 受 的 所 有 人 尘世 快乐 ,要 更 恒 意 。 

这 一 便士 是 小 小 的 经 济 保障 , 却 也 是 实在 的 精神 障碍 。 只 有 将 它 

抛弃 ,人 格 才能 达到 全 新 的 平衡 。 


@@ 《为 布 理 农 辨 》(4n 4pology or 有 4ntoinetie Bourignon ) ,London ,1699 , pp. 269， 
270 ,节选 。 

还 有 一 例 搞 自 斯 塔 柏 克 手 稿 集 : . 

我 在 第 二 天 早晨 六 点 钟 举 行 的 会 上 , 听 一 个 人 讲述 他 的 经 验 。 他 说 : 主 问 他 ,是 否 
愿意 在 与 他 工作 的 矿工 中 公开 向 基督 慎 悔 ,他 说 愿意 。 然 后 主 问 他 ,是 否 愿 意 献 出 他 所 
储蓄 的 四 百 元 钱 , 供 主 所 用 ,他 说 愿意 ,于 是 , 主 救 了 他 。 我 立即 想起 ,我 从 未 真正 地 将 
自己 ,将 财产 奉献 给 主 ,而 总 是 试图 以 我 的 方式 侍奉 主 。 现 在 主 问 我 ,我 是 否 愿意 用 他 
的 方式 事 奉 他 ,假如 他 下 命令 ,我 是 否 愿 意 独身 出 走 , 不 名 一 文 。 问 题 紧迫 ,我 必须 做 出 
决定 :舍弃 一 切 而 跟随 主 ,还 是 拥有 一 切 而 失去 主 ! 我 很 快 决定 跟随 主 ;于 是 ,幸福 的 自 
信 油 然而 生 ,他 把 我 当 作 自 己 人 ,我 充满 快乐 。 我 离开 会 场 回 家 ,情感 像 孩子 一 样 纯朴 。 
我 想 , 所 有 人 倘若 听 说 主 的 快乐 占据 我 的 心 ,都 会 感到 高 兴 , 所 以 ,我 开始 讲述 这 个 简单 
的 故事 。 然 而 , 令 我 惊讶 ,牧师 们 (因为 我 参加 三 个 教堂 的 集会 ) 反对 这 种 经 验 ,声称 这 
是 宗教 狂热 ,一 位 牧师 告诉 他 的 教会 成 员 ,远离 具有 这 种 经 验 的 人 ,我 很 快 发 现 ,我 的 敌 
人 就 是 我 的 家 里 人 。 


加 
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贫困 崇拜 除了 自我 顺从 的 神秘 ,还 有 其 他 的 宗教 神秘 。 有 真实 性 
的 神秘 我 赤 条 条 地 来 到 这 个 世界 "等 等 ,首先 说 这 话 的 人 ,就 具有 这 
种 神秘 。 我 自己 赤裸 裸 的 实 存 必须 战斗 一 一 羞 耻 不 能 救 我 。 还 有 民 
主 的 神秘 ,或 上 帝 的 子 民 在 上 帝 面 前 一 律 平等 的 情感 。 这 种 情感 (一 
般 说 来 ,伊斯兰 教 地 域 似乎 比 基 督 教 地域 流 传 更 广泛 ) 试图 弃 绝 人 们 
通常 的 利 欲 。 有 这 种 情感 的 人 二 夷 高 官 显贵 .威仪 特权 ,宁愿 像 我 前 
一 讲 所 说 的 ,同一 程度 地 负 甸 在 上 帝 面 前 。 确 切 说 ,这 并 非 谦卑 ,尽管 
实践 中 它 与 谦卑 十 分 接近 。 应 该 说 , 它 是 人 道 ,拒绝 享受 其 他 人 不 能 
分 享 的 东西 。 基 督 说 过 :" 卖 掉 你 所 有 的 一 切 , 跟 我 走 。 一 位 深刻 的 道 

德 家 在 讨论 这 段 话 时 ,做 如 下 解释 : 

. 基督 的 意思 或 许 是 说 :如 果 你 绝对 爱人 类 ,你 就 不 会 顾及 任 
何 财产 ,这 似乎 是 非常 合理 的 命题 。 但 是 ,相信 一 个 命题 可 能 真 
是 一 回 事 , 将 它 认 作 事 实则 是 另 一 回 事 。 如 果 你 像 基 督 那样 热爱 
人 类 ,你 就 应 该 把 他 的 这 个 结论 当 作 事 实 。 这 是 显而易见 的 。 你 
会 卖 掉 财产 ,它们 对 你 来 说 并 无 损失 。 这 些 真 理 ,尽管 对 基督 而 
言 是 真实 的 ,对 所 有 像 基 督 那 样 热爱 人 类 的 心灵 也 是 真实 的 , 然 
而 ,对 于 那些 衷 性 有 所 欠缺 的 人 ,就 变 成 了 寅 言 。 每 一 代 人 里 ,总 
有 一 些 人 起 初 相当 纯洁 朴实 ,并 不 存心 想 成 为 什么 圣 徒 , 却 发 现 
自己 热衷 于 帮助 人 类 ,并 因为 实际 的 帮助 而 颇 有 觉悟 。 他 们 舍弃 
以 住 的 生活 方式 ,就 像 控 去 天 平 上 的 尘土 。 其 过 程 是 逐渐 的 、 附 
带 的 、 不 知 不 觉 的 。 因 此 ,舍弃 奢侈 的 全 部 问题 根本 不 是 问题 ,只 
是 另 一 个 问题 的 附属 品 , 即 我 们 能 在 多 大 程度 舍弃 自己 ,奉献 于 
爱 他 人 的 无 悔 的 逻辑 。 中 


然而 , 凡 关 涉 情感 的 事务 ,人 必须 亲自 "经 历 过 ”( been there ) , 才 
能 理解 它们 。 没 有 哪 位 美国 人 能 够 理解 英国 人 对 其 君主 的 忠诚 ,或 理 
解 德国 人 对 其 皇帝 的 忠诚 ;也 没有 哪 位 英国 人 或 德国 人 能 够 理解 美国 
人 在 自己 与 公共 的 上 帝 之 间 没 有 君主 ,没有 皇帝 ,没有 任何 荒 廖 的 废 
话 , 却 居然 心安 理 得 。 假 如 这 些 简单 的 情感 都 是 神秘 之 物 ,人 们 生来 


@ 查 普 曼 (JJ 了 Chapman) , 见 《政治 培养 所 》(ihe Polilical Nursery) , 卷 四 ,p:4,1900 
年 4 月 ,节选 。[ 查 普 曼 (1862 - 1933 ) ,美国 律师 ,随笔 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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就 必须 接受 的 襄 赋 ,那么 ,我 们 所 考察 的 那些 精微 的 宗教 情感 当然 就 
人 们 不 能 站 在 情感 之 外 测试 情感 ,或 把 捉 它 的 趋势 。 然 
而 ,一旦 进入 热烈 的 兴奋 时 刻 ,一 切 不 可 理解 的 问题 都 迎刃而解 ,外 部 
遇 到 的 隐 暗 之 谜 移 然 开朗 , 清晰 可 见 。 每 一 情感 都 遵循 自身 的 逻辑 ， 
推导 其 他 逮 辑 不 能 推导 的 结论 。 虔 诚 与 仁爱 生存 在 另 一 个 世界 ， AN 
不 同 于 尘世 的 贪 欲 和 玉 惧 ,它们 形成 全 然 不 同 的 另 一 个 能 量 中 心 。 
如 极度 悲哀 之 中 , 轻 度 的 忧虑 或 许 变 成 了 一 = 
微小 的 牺牲 视 为 获 利 ;同样 ,至 深 的 信任 或 许 认为 通常 的 保护 措施 惹 
人 厌恶 ,而 且 , 当 某 种 慷慨 的 激情 进发 之 时 ,继续 保留 个 人 的 财物 便 最 
得 卑 嚼 可 下, 简直 恶劣 透顶 。 假 如 我 们 自己 徘徊 在 这 些 情感 的 范围 
外 ,惟一 稳妥 的 办 法 就 是 尽 已 所 能 ,观察 感受 它们 的 人 ,忠实 地 记录 我 
们 的 观察 。 几 乎 不 用 说 ,这 正 是 我 在 这 两 个 描述 性 的 演讲 中 努力 做 
的 ,我 希望 涉及 的 内 容 相当 广泛 ,足以 满足 我 们 目前 的 需要 。 


ne 


”学 体系 ,仅仅 搜集 事实 ,将 林林总总 的 经 验 价值 的 当 
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到 目前 为 止 ,我 们 已 经 回顾 了 一 些 比 较 重要 的 现象 ,这 些 现象 通 
常 被 人 看 作 真宗 教 的 结果 ,也 是 虔 信者 的 特征 。 现 在 ,我 们 必须 改变 
态度 , 变 描述 为 鉴赏 ;我们 必须 问 , 这 里 所 说 的 结果 ,能 否 帮助 我 们 判 
断 宗教 为 人 们 生活 增添 的 绝对 价值 。 假 如 非 要 模仿 康德 ,我 或 许 会 
说 “纯粹 圣 徒 性 批判 必定 是 我 们 的 主题 。 

转 和 人 这 一 主题 ,假如 我 们 能 够 像 天 主教 神学 家 那样 ,应 用 有 关 人 
及 人 的 完善 性 的 稳 便 定义 ,应 用 有 关上 帝 的 积极 教义 , 自 上 而 下 地 切 
和信 题目, 我们 的 探讨 就 会 容易 些 。 人 的 完善 就 是 实现 自己 的 目的 ;人 
的 目的 就 是 与 造物 主 融 合 。 追 求 融合 ,人 可 以 有 三 条 途径 ,分 别 是 : 行 
动 的 净化 的 冥想 的 。 无 论 娜 条 途径 取得 进展 ,只 要 借助 一 定数 量 的 
神学 及 道德 概念 和 定义 ,就 能 轻而易举 地 做 出 判断 。 因 此 ,我们 听 到 
的 任何 宗教 经 验 的 绝对 意义 和 价值 ,或许 都 是 通过 这 种 类 似 数学 的 方 
式 得 手 的 。 

假如 仅 求 方便 ,我 们 现在 就 应 该 深 感 忱 惜 , 因为 我 们 不 能 利用 这 
种 令 人 艳羡 的 便利 方法 。 你 们 恺 怕 还 记得 我 的 第 一 讲 , 在 讨论 经 验 的 
方法 时 ,我 已 经 有 意 放弃 了 这 种 方法 ;必须 承认 ,一 旦 放弃 这 种 方法 ， 
我 们 就 再 不 能 希 求 获得 明晰 的 、 经 院 式 的 (scholastic ) 结果 。 我 们 不 能 
把 人 截然 分 成 动物 部 分 与 理性 部 分 。 我 们 也 不 能 把 自然 的 结果 与 超 
”自然 的 结果 区 分 开 来 ;在 超自然 的 结果 中 ,我 们 也 不 知道 哪些 是 上 帝 

的 因 宠 ,哪些 是 魔鬼 的 假冒 行径 。 我 们 不 得 不 远离 任何 特殊 的 先 验 神 


导 作 用 的 ,只 有 我 们 通常 的 哲学 偏见 、 我 们 的 本 能 , 以 及 我 们 的 常 
识 一 一 汇聚 起 来 ,以 此 判定 ,大 体 上 (on the whole) ,应 根据 这 样 的 结果 
歧 成 这 一 类 宗教 ,而 根据 那样 的 结果 遗 责 那 一 类 宗教 。 我 是 说 “大 体 
上 ”一 一 我 们 屎 怕 逃避 不 了 这 种 限制 ,这 对 你 们 实践 者 来 说 十 分 宝 
贵 ,而 对 系统 思想 家 来 说 , 则 极其 讨厌 ! 
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我 担心 ,由 于 我 坦诚 相 告 ,使 你 们 一 些 人 产生 误解 ,以 为 我 把 指南 
针 扔 进 了 大 海 ,凭借 异想天开 的 怪 想 当 舵 手 。 你 们 或 许 认为 ,我 采取 


这 种 不 成 型 的 方法 ,其 结果 只 能 导致 怀疑 主义 ,或 刚 乙 自 用 的 选择 。 


因此 在 这 里 ,我 有 必要 对 上 述 意 见 稍 事 反 驱 ,并 进一步 解释 我 公开 承 
认 的 经 验 主义 原则 。 了 


抽象 地 说 ,纯粹 用 人 的 价值 尺度 衡量 宗教 结果 的 价值 ,似乎 不 合 。 
逻辑 。 假 如 对 于 诱发 宗教 结果 的 上 帝 是 否 实际 存在 ,你 居然 没有 考虑 
过 , 那 又 怎么 能 够 衡量 它们 的 价值 呢 ? 如 果 上 帝 真 的 存在 ,人 们 为 满 “ 


足 上 帝 的 需要 而 采取 的 一 切 行为 ,必然 是 其 宗教 的 合理 结果 一 一 要 是 : 


上 帝 不 存在 ,这 些 结果 就 是 不 合理 的 。 例 如 ,假定 你 根据 自己 的 主观 “ 
情感 , 候 责 以 人 或 动物 做 献 祭 的 宗教 ,假如 真有 一 个 神 始终 要 求 这 种 
献 祭 ,那么 ,你 要 是 暗中 默认 根本 没有 这 样 的 神 ,你 就 犯 了 一 个 理论 错 
误 ; 你 丽 怕 建立 了 一 种 自己 的 神学 ,好 像 你 是 一 个 经 院 哲 学 家 似 的 。 

就 这 个 范围 ,就 断然 不 信 某 类 神 只 这 个 范围 ,我 坦率 承认 ,我 必然 
是 一 个 神学 家 。 如 果 不 信也 算 作 一 种 神学 ,那么 ,我 选 作 人 生 指 南 的 
那些 偏见 .本 能 和 常识 ,只 要 能 使 某 些 信仰 变 得 面目 可 异 , 就 足以 形成 
一 个 神学 的 宗派 。 

然而 ,这 些 常识 .偏见 和 本 能 ,本 身 都 是 经 验 进化 的 结果 。 人 们 对 
自然 及 社会 组 织 的 洞 见 逐 步 发 展 ,人 的 道德 和 宗教 格调 也 随 之 发 生变 ， 
化 ,这 种 世俗 的 变化 比 任何 变化 都 更 为 显著 。 以 前 让 人 心满意足 的 神 
只 观念 ,经 过 几 代 人 的 更 蔡 之 后 ,已 不 再 迎合 现在 的 心理 倾向 了 :IB 式 
的 神 已 经 堕落 , 跌 到 一 般 的 世俗 水 平 之 下 ,不 再 为 人 相信 了 。 今 天 , 假 
如 一 个 神 需 要 血 祭 方 能 安抚 ,人 们 一 定 认为 他 太 残 忍 ,不 会 信奉 他 。 
即便 有 充分 的 历史 证 据 为 他 辩护 ,我 们 如 怕 也 是 不 展 一 顾 。 相 反 , 他 
的 凶残 性 情 本 身 曾 经 就 是 证 据 。 当 人 们 尊重 表现 强力 的 粗 吉 迹象 ,而 
不 理解 其 他 迹象 时 ,这 个 神 就 会 积极 地 进入 人 们 的 想象 。 这 类 神 当时 
所 以 受 人 们 崇拜 , 乃 因 为 人 们 对 这 种 结果 津津 乐 道 。 

毫 无 疑问 ,历史 事变 总 会 影响 后 来 的 发 展 ,但 是 ,执著 于 某 些 神 的 
形象 ,其 原始 的 因素 必然 始终 是 心理 的 。 创 立 特殊 崇拜 的 先知 .预言 
家 和 信徒 们 所 见证 的 神 ,都 是 对 他 们 自己 有 价值 的 某 种 东西 。 他 们 能 
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够 利用 这 个 神 。 这 神 则 指导 他 们 的 想象 力 ,保证 他 们 的 希望 得 以 实 
现 ,控制 他 们 的 意志 一 一 不 然 ,他 们 就 需要 这 个 神 作 保镖 ,以 抗拒 魔 
鬼 , 抑 制 他 人 犯罪 。 总 而 言 之 ,他 们 选择 这 个 神 , 是 因为 他 产生 的 结果 
对 他 们 有 价值 。 这 些 结果 一 旦 出 现 毫 无 价值 的 端倪 ;一 旦 与 必 不 可 少 
的 人 类 理想 发 生 冲 突 , 或 者 过 分 几 损 其 他 价值 ;一 旦 经 过 反省 ,发 现 他 
极其 幼稚 ,不 值 一 提 , 或 者 道德 败坏 ,这 个 神 立 刻 就 会 声名 扫地 ,很 快 
被 人 忽略 和 遗忘 。 古 希腊 罗马 的 诸 神 后 来 不 再 为 有 教养 的 人 所 信奉 ， 
经 历 的 过 程 正 是 这 种 方式 。 我 们 自己 也 是 这 样 评判 印度 教 、 佛 教 和 伊 
斯 兰 教 神学 的 。 新 教 如 此 对 待 天 主教 的 神明 概念 ,自由 主义 新 教 亦 如 
此 对 待 旧式 新 教 的 概念 。 中 国人 这 样 判 断 我 们 ,我 们 的 后 代 也 将 这 样 
判断 现在 活着 的 人 。 倘 若 一 个 神明 的 定义 ,其 内 涵 不 再 为 我 们 所 尝 拜 
或 锡 赏 ,我 们 最 终 便 以 不 信 那 个 神 而 告 结 束 。 

没有 什么 历史 变化 会 比 这 些 神学 意见 的 更 选 交替 更 奇妙 了 。 例 
如 ,君主 类 型 的 至 上 权力 , 深 深 扎 根 于 我 们 祖先 的 心灵 ,因此 ,他 们 想 
象 神 带 有 一 些 残 暴 和 专断 ,似乎 是 一 种 现实 的 需要 。 他 们 称 残 暴 为 
“报应 正义 ”(retributive justice) ,不 残暴 的 神 在 他 们 看 来 ,一 定 没 有 足 
够 的 “至 尊 ”。 然 而 今天 ,我 们 却 习 恨 永远 遭难 这 个 概念 。 对 粗 选 的 个 
人 ,可 以 随心 所 欲 地 施 予 拯救 和 惩罚 。 爱 德 华 兹 认为 ,自己 不 仅 信服 
这 点 ,而 且 是 “高 兴 地 信服 ”, 并 将 其 视 作 “极其 民意 、 极 其 光明 、 极 其 甜 
美的 "学 说 。 而 在 我 们 眼 里 , 它 却 似乎 是 至 极 的 非 理性 ,至 极 的 卑劣 ， 
假如 真有 什么 “至 极 ” 的话。 不 仅 残暴 ,而 且 前 几 个 世纪 所 相信 的 神明 
的 卑鄙 性 格 ,也 让 后 世 大 为 惊 骇 。 我 们 从 天 主教 圣 徒 编 年 史 里 看 到 的 
例子 ,使 我 们 的 新 教徒 擦 亮 了 双眼 。 在 近代 的 超越 主义 者 和 极端 的 清 
教 思维 者 看 来 ,一般 的 礼仪 崇拜 所 针对 的 神明 ,好 像 具 有 近 于 荒 雇 的 
小 儿 性 格 ,喜欢 玩具 店 里 的 摆设 ,还 有 小 螨 烛 与 金 银 丝 、 鲜 艳 的 服装 、 


” 哺 喃 说话 、 假 面 舞 会 这 类 玩意 儿 , 党 得 凭借 这 些 ,他 的 “荣耀 " 便 能 增 


加 ,达到 高 深 莫 测 的 程度 一 一 正 像 从 另 一 方面 说 ,在 喜欢 礼仪 的 人 看 
来 , 泛 神 论 无 形 的 广阔 ,似乎 十 分 空洞 ;福音 派 贫乏 的 有 神 论 ,似乎 枯 
燥 , 苍 白 、 荒 凉 , 无 法 让 人 容忍 。 爱 默 生 说 ,假如 路 德 曾经 料 到 ,他 的 论 
纲 命中 注定 导致 波士顿 一 位 神 派 ( Boston Unitarianism ) 的 无 力 否定 , 那 
他 宁愿 断 去 右手 , 亦 不 会 将 论 纲 钉 在 威 滕 堡 的 大 门 上 。 
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240 宗教 经 验 种 种 


至 此 ,每 当 我 们 评估 他 人 的 宗教 成 果 时 ,不 论 自 调 的 经 验 主义 是 
什么 ,总 得 用 我 们 自己 的 某 种 神学 倾向 做 标准 ,然而 ,尽管 如 此 ,这 种 
标准 仍然 产生 于 普通 的 生活 潮流 。 它 是 我 们 内 心 人 类 经 验 的 呼声 ,所 


有 神 , 凡 阻挡 人 类 经 验 自 认 的 前 进 道路 ,都 将 受到 审判 和 文责 。 因 此 ，， 
从 其 广义 看 ,是 经 验 滋生 了 那些 不 信 , 据 指控 ,那些 不 信 与 经 验方 法 相 


记 盾 。 你 们 知道 ,这 种 矛盾 无 关 紧 要 ,这 个 指控 可 以 忽略 。 

如 果 我 们 从 不 信 论 及 积极 的 信仰 ,那么 在 我 看 来 ,我 们 的 方法 其 
至 连 形式 矛盾 也 不 会 遭遇 。 我 们 所 信 替 的 神 , 是 我 们 需要 并 能 利用 的 
神 , 它 们 对 我 们 的 需求 强化 了 我 们 对 自己 的 需求 ,强化 了 我 们 彼此 间 
的 需求 。 简 单 地 说 ,我 试图 用 常识 检验 圣 徒 性 ,借助 人 类 的 标准 去 判 
定 ,宗教 生活 能 在 多 大 程度 上 尊 奉 为 一 种 理想 的 人 类 活动 。 假 如 能 够 
尊 奉 ,那么 凡 激 发 宗教 生活 的 神学 信仰 , 便 在 这 个 程度 内 是 可 信和 的 。 
否则 ,就 不 可 信 。 所 有 这 些 , 仅 仅 指 涉 人 的 行事 原则 。 它 只 是 使 人 类 
事务 的 不 适 者 消亡 ,使 人 类 事务 的 最 适 者 生存 ,并 将 这 个 原则 用 于 宗 
教 信仰 。 假 如 我 们 不 带 偏 见地 正视 历史 , 那 就 必须 承认 ,最 终 没有 任 
何 宗 教 曾 以 其 他 的 方式 被 建立 或 被 证 实 。 宗 教 始终 在 证 实 (approved) 
自己 ;宗教 始终 要 满足 它们 时 代 盛 行 的 各 种 生活 需要 。 倘 若 它们 过 分 
侵害 其 他 需要 ,或 者 ,倘若 新 产生 的 其 他 信仰 比 它们 更 好 地 满足 同样 
的 需求 ,那么 ,先前 的 宗教 便 被 取而代之 。 


需要 总 是 多 种 多 样 , 检 验 并 非 严 丝 合 锋 。 因 此 ,对 模糊 性 主观、 


任 ,以 及 “大 体 "性 质 的 指责 ,最 终 也 是 对 应 付 这 些 事务 的 整个 人 生 的 
指责 ,这 种 指责 , 亦 可 合法 地 指向 我 们 不 得 不 采用 的 经 验方 法 。 从 来 
没有 娜 个 宗教 的 流行 ,起 因 于 具有 “绝对 的 确定 性 。 我 将 在 后 一 讲 考 
察 ,对 一 个 已 经 实际 流行 的 宗教 ,神学 的 推理 能 否 为 其 增加 客观 的 确 
定性 。 


还 有 另 一 个 指责 , 即 假如 遵循 这 种 经 验 的 方法 ,我 们 便 陷 人 系统 
的 怀疑 主义 。 我 想 对 此 说 上 一 两 句 。 

不 容 否 认 ,我 们 的 情操 与 需要 始终 逐步 发 生变 化 ,因此 ,以 为 我 们 
的 时 代 不 能 为 下 一 时 代 所 修正 , 屎 怕 是 荒 廖 的 。 所 以 ,任何 派别 的 思 
想 家 ,都 不 能 排除 怀疑 主义 ,认为 自 己 的 结论 组 庸 置疑; 也 不 应 有 哪 位 
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经 验 主义 者 ,自命 能 够 免除 这 种 普遍 的 倾向 。 不 过 ,倾向 于 修正 是 一 
回 事 , 驶 进 变化 无 常 的 怀疑 之 海 则 是 另 一 回 事 。 指 控 我 们 有 意 放 纵 怀 
疑 主义 , 那 是 不 能 接受 的 。 一 个 人 承认 自己 的 工具 不 完善 ,为 自己 的 
考察 留 下 讨论 的 余地 ,这 种 态度 比 声称 自己 的 工具 万 无 一 失 好 得 多 ， 
更 易 获 得 真理 。 或 许 , 教 义 的 或 经 院 的 神学 所 以 事实 上 较 少 引起 怀 
疑 ,是 因为 它 自 命 有 权 不 容 怀疑 ?9 倘若 不 然 ,倘若 这 种 神学 不 要 求 绝 
对 的 确定 性 ,只 要 求 适 度 的 或 然 性 ,那么 对 于 真理 , 它 实际 上 失去 怎样 
的 统辖 权 ? 假如 我 们 只 要 求 适度 的 或 然 性 ,那么 ,这 将 是 热爱 真理 的 
人 在 任 一 时 刻 有 望 把 握 的 全 部 。 这 的 的 确 确 已 经 不 少 ,其 程度 超过 我 
们 不 党 自己 有 错时 所 能 把 握 的 真理 。 

然而 ,教条 主义 无 疑 会 因为 我 们 的 这 种 坦白 而 继续 斥责 。 在 有 些 
人 看 来 , 那 种 持久 不 变 的 确定 性 ,其 纯粹 的 外 表 形 式 相当 珍贵 ,明确 接 
大 它 是 断然 不 能 的 。 即 便 事 实 极其 分 明 地 宣告 它 是 轧 剧 的 ,他 们 还 是 
坚持 这 个 主张 。 然 而 ,稳妥 的 做 法 当然 是 承认 , 像 我 们 这 样 生 命 短暂 
的 生物 ,其 见识 必定 是 暂时 的 。 最 聪明 的 批评 家 是 个 变化 者 ,将 服从 
第 二 天 更 好 的 洞 见 , 任 一 时 刻 的 正确 都 是 “到 目前 为 止 ” 和 "大 体 上 ” 
的 。 当 真理 敞开 更 广阔 的 领域 时 ,我 们 最 好 是 能 够 开放 自己 ,去 接受 
它们 , 别 让 先前 的 自负 所 囚禁 。“ 要 深切 知道 , 半 神 (half - gods) 离开 
之 日 , 便 是 神 到 来 之 时 。 

因此 ,对 宗教 现象 有 多 种 多 样 的 判断 这 一 事实 ,是 根本 无 法 避免 
的 ,无 论 人 们 自己 欲求 获得 什么 颠 扑 不 破 的 真理 。 不 过 , 撤 开 这 个 事 
实 不论 , 还 有 另 一 个 更 基本 的 问题 , 即 在 宗教 领域 ,是 否 应 当期 待人 们 
达成 绝对 一 致 的 意见 。 所 有 人 是 否 应 有 同一 种 宗教 ? 他 们 该 不 该 沈 
成 相同 的 结果 ,遵从 相同 的 领导 ? 他 们 的 内 在 需求 是 否 那么 相似 , 以 
“至 于 无 论 刚强 还 是 柔弱 ,高傲 还 是 谦卑 ,勤奋 还 是 懒惰 ,心智 健全 还 是 
绝望 ,都 需要 完全 相同 的 宗教 动机 ? 或 者 ,人 类 机 体 分 属 不 同类 型 的 
人 ,具有 不 同 的 功能 ,因而 二 些 人 需要 给 予 安抚 和 保障 的 宗教 , 另 一 些 
人 则 更 需要 给 予 恐 惧 和 谴责 的 宗教 ? 可 以 设想 是 这 样 。 而 且 我 以 为 ， 
随 着 演讲 的 继续 ,我 们 将 越发 看 出 这 一 点 。 假 如 果真 如 此 ,任何 可 能 
的 评判 者 或 批评 家 , 怎 能 不 生 偏见 , 偏 祖 最 能 满足 自己 需要 的 那个 宗 
教 呢 ? 他 力求 公平 。 然 而 ,他 离 那 场 格斗 太 近 了 ,不 能 不 在 某 种 程度 
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上 充当 参与 者 ,所 以 ,对 于 别人 的 谎 信 结 果 , 他 最 热烈 赞成 的 ,肯定 是 
最 合 他 的 口味 最 适宜 滋补 他 的 那些 结果 。 

我 清楚 知道 ,上 面 所 讲 的 很 多 内 容 , 听 起 来 颇 有 些 无 政府 主义 。 
我 这 样 抽象 而 简短 地 讲述 ,似乎 对 真理 的 概念 已 经 绝望 。 然 而 ,我 请 
你 们 现在 别 下 判断 , 先 看 看 它 如 何 用 于 我 们 讨论 的 细节 ,到 那 时 再 说 。 ， 
我 的 确 不 相信 ,类 似 宗教 处 理 的 那些 事务 ,我 们 或 其 他 凡人 居然 能 在 
某 一 天 获得 有 关 它 们 的 绝对 无 误 的 真理 , 百 古 不 变 。 不 过 ,我 所 以 排 
拒 这 种 武断 的 理想 ,不 是 因为 性 情 乖 张 ,偏好 理智 的 不 稳定 。 我 并 非 
无 序 和 怀疑 的 爱好 者 。 相 反 ,我 倒是 担心 ,因为 自 认 已 经 完全 掌握 真 
理 反而 丧失 真理 。 我 像 其 他 人 一 样 相信 ,倘若 始终 沿 着 正确 的 方向 前 
进 , 便 会 获得 越 来 越 多 的 真理 ,而 且 , 我 希望 这 些 演讲 结束 之 前 ,使 你 
们 都 理解 我 的 思维 方法 。 在 此 之 前 ,我 求 你 们 别 那么 固执 己见 ,断然 
拒绝 我 所 主张 的 经 验 主义 。 

因此 ,我 不 再 费 言 抽象 地 为 我 的 方法 辩解 ,而 试图 直接 将 它 用 于 
事实 。 


在 评判 宗教 现象 的 价值 时 ,重要 的 一 点 是 坚持 宗教 的 区 分 :作为 
个 人 功能 的 宗教 与 作为 制度 .社团 或 部 落 产物 的 宗教 。 你 们 或 许 记 
得 ,我 曾 在 第 二 讲 做 过 这 个 区 分 。 日 常 所 用 的 “宗教 "一 词 , 歧 义 从 生 ， 
模棱两可 。 历 史 的 考察 表明 ,通常 是 宗教 天 才 吸 引 门 徒 ,并 引出 一 大 
群 同情 者 。 这 些 群 体 日 渐 强盛 ,等 到 足以 “组 织 " 起 来 的 时 候 , 便 形成 
具有 自身 团体 志向 的 教会 机 构 。 到 那 时 ,政治 的 态度 与 独断 辖 制 的 谷 
望 极 易 侵入 ,天 污 最 初 纯 洁 的 东西 。 因 此 ,我们 现在 听 到 “教会 ”一 词 ， 
不 可 避免 地 会 想到 这 个 或 那个 “教会 ”。 对 一 些 人 来 说 “教会 "一 词 
更 多 地 暗示 着 虚伪 、 暴 政 .卑鄙 ,以 及 顽 冥 不 化 的 迷信 ,因此 ,他 们 不 分 
青红皂白 , 自 鸣 得 意 地 声称 “反对 "一 切 宗教 。 即 便 我 们 属于 教会 的 
人 士 , 除 自己 的 教会 外 , 并 不 能 使 其 他 教会 免除 这 种 普遍 的 斥 
责 。 

然而 ,在 我 的 这 组 演讲 中 ,教会 制度 几乎 与 我 们 无 关 。 我 们 研究 
的 宗教 经 验 是 私人 心中 经 历 的 经 验 ,这 种 第 一 手 的 个 人 经 验 对 那些 目 
击发 生 过 程 的 人 来 说 ,总 好 像 是 一 种 异端 邪说 的 创立 。 这 种 经 验 毫 无 


加 第 十 四 、 十 五 讲 圣 徒 性 的 价值 243 


遮掩 地 来 到 这 个 世界 , 且 孤 独 一 身 。 至 少 在 一 段 时间 , 这 种 经 验 的 经 
历 者 每 每 被 驱赶 到 荒山 野 岭 ,经 常 被 扫地 出 门 ,流落 真正 的 车 夷 之 地 ， 
那 是 佛陀 .耶稣 ,穆罕默德 . 圣 方 济 各 、 乔 治 ， 佛 克 斯 以 及 其 他 许多 人 
不 得 不 去 的 地 方 。 乔 治 ， 佛 克 斯 清楚 地 描述 了 这 种 孤独 。 此 刻 , 我 最 
， ”好 把 他 的 一 页 日 记念 给 你 们 听 , 这 一 段 讲述 了 他 年 轻 时 的 一 个 时 期 ， 
” 那 时 ,宗教 开始 在 他 内 心 积极 酝酿 。 “我 常常 禁 食 ," 佛 克 斯 说 : 


在 偏僻 的 地 方 四 处 行走 ,一 连 好 几 天 ,并 且 每 每 拿 着 我 的 圣 
经 , 坐 在 空心 树 里 寂静 的 地 方 ,直到 黑夜 降临 ;并 且 经 常 在 黑夜 里 
满怀 翡 哀 ,独自 走 来 走 去 。 因 为 主 第 一 次 作用 我 的 内 心 时 ,我 是 
哀伤 的 人 。 

整整 一 个 时 期 ,我 从 未 与 任何 人 一 起 立 划 信教 ,只 是 将 自己 
完全 交 给 主 , 离 弃 一 切 那 恶 的 伴侣 ,告别 父母 ,告别 素 威 朋友 , 像 
个 陌生 人 在 世间 麻 走 ,路 上 主 让 我 想 去 的 路 途 ; 在 我 所 到 的 城市 
里 ,自己 独 住 一 室 , 在 一 地 的 逗留 有 时 长 些 , 有 时 短 些 :我 不 敢 长 
住 一 地 , 既 怕 公开 信教 者 , 亦 怕 不 信者 , 以 免 我 这 个 牙 嫩 的 年 轻 
人 ,因为 与 某 一 方 过 多 交往 而 受伤 害 。 正 是 出 于 这 个 理由 ,我 始 
终 充 当 陌生 人 ,以 追求 天 国 的 智慧 ,从 主 那儿 获取 知识 ;我 远离 外 
界 事物 ,仅仅 依赖 主 。 我 离开 教士 ,同样 也 离开 独立 的 布道 者 ,还 
有 那些 最 富有 经 验 的 人 ;因为 我 知道 ,他 们 当中 没有 一 个 能 够 应 
对 我 的 情况 。 我 对 他 们 以 及 一 切 人 的 希望 统统 破灭 了 ,外 界 没 有 
谁 能 帮助 我 ,也 没有 谁 能 告诉 我 做 什么 ,这 时 , 啊 , 就 在 这 时 ,我 听 
见 一 个 声音 说 :“ 有 一 个 人 ,就 是 耶稣 ,能 够 处 理 你 的 情况 。 我 听 
到 这 个 话 ,满心 欢喜 得 跳 了 起 来 。 随 后 , 主 让 我 懂得 ,世上 为 什么 
无 人 能 够 处 理 我 的 情况 。 我 与 任何 人 、 任 何 教士 都 没有 交往 ,无 
论 公开 的 信教 者 ,还 是 各 种 独立 的 人 。 我 害怕 所 有 世俗 的 谈话 和 
谈话 者 ,因为 我 看 到 的 只 是 腐败 。 当 我 跌 进 深渊 ,陷入 四 面 封闭 
之 时 ,我 不 相信 自己 能 够 最 终 取胜 ;我 的 麻烦 、 我 的 翡 训 、. 我 的 诱 
惑 有 那么 多 ,以 至 于 我 常常 以 为 ,我 就 应 该 绝望 ,就 应 该 受 这 样 的 
诱惑 。 然 而 ,基督 向 我 展示 了 ,他 如 何 为 同样 的 魔鬼 所 诱惑 ,又 是 
如 何 战胜 魔鬼 , 磺 破 魔鬼 脑 帝 的 ;因此 ,借助 基督 以 及 基督 的 权 
力 、 生 命 \. 思 典 和 精神 ,我 也 能 战胜 魔鬼 ,我 信任 基督 。 假 如 我 所 
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享用 的 是 国王 的 膳食、 宫 肛 和 随从 , 那 一 切 都 毫 无 价值 ,因为 除了 
主 运用 他 的 权力 ,没有 什么 能 够 给 我 安 适 。 我 看 见 公开 的 信徒 、 
教士 和 人 民 , 安 于 我 的 那 种 悲惨 境况 ,喜爱 我 竭力 找 弃 的 那些 东 
西 。 但 是 ,主将 我 的 欲望 引 到 他 自己 身上 ,我 所 关心 的 只 有 他 。@ 


像 这 种 货真价实 的 第 一 手 宗教 经 验 ,在 目击 者 看 来 ,必定 是 异端 
这 位 先知 似乎 是 离 群 索 居 的 疯子 。 假 如 他 的 学 说 颇具 感染 力 ,传染 了 
其 他 人 ,那么 , 它 就 变 成 名 符 其 实 的 异端 收 赔 。 然 而 ,如 果 它 还 继续 感 
染 , 足 以 抵抗 迫害 , 它 本 身 就 成 为 正统 学 说 。 一 门 宗教 一 旦 成 为 正统 ， 
内 心 的 时 期 便 宣告 结束 :源泉 枯竭 了 。 它 的 信徒 仅仅 过 着 二 手 的 生 
活 , 并 转 而 阻碍 先知 。 新 的 教会 ,无 论 鼓励 怎样 的 善良 人 性 ,从 此 以 
后 , 便 加 入 坚实 的 同盟 ,企图 压 灭 自发 的 宗教 精神 ,阻塞 后 来 的 所 有 泉 
源 ,而 它 在 原先 的 纯洁 时 代 , 正 是 从 这 里 汲取 灵感 的 。 除 非 它 能 吸纳 
新 的 精神 运动 ,利用 它们 ,以 谋取 自己 团伙 的 私利 ! 这 种 政治 的 保护 
行为 ,其 决定 无 论 迅速 还 是 迟缓 ,都 可 以 从 罗马 教会 制度 对 付 个 体 圣 
徒 和 先知 的 方式 获取 足够 的 实例 。 

事实 很 明显 ,人 的 心灵 ,正如 人们 经 常 说 的 ,是 在 密封 的 间隔 里 构 
造 的 。 尽 管 它们 多 少 带 有 宗教 性 ,但 是 ,除了 宗教 ,还 有 许多 其 他 东 
西 ,免不了 有 些 不 洁 的 纠缠 和 牵连 。 因 此 ,通常 算 在 宗教 头 上 的 那些 
劣迹 ,几乎 都 不 能 归罪 于 宗教 本 身 , 而 应 归于 宗教 实际 的 邪恶 伴 介 , 即 
团伙 董 断 的 精神 。 那 种 祝 狭 ,大 多 又 可 归罪 于 宗教 的 那 恶 理智 伙伴 ， 
即 教义 葡 断 的 精神 ,以 绝对 封闭 的 理论 体系 这 一 方式 制定 法 则 的 热 
情 。 一 般 的 教会 精神 是 这 两 种 董 断 精神 的 总 和 。 我 请 你 们 千 万 别 把 
教会 精神 所 表现 的 部 落 或 团体 心理 现象 ,与 那些 纯粹 内 心 生活 的 表现 
混为一谈 ,只 有 后 者 才 是 我 们 研究 的 对 象 。 对 犹太 人 的 坎 侮 ,对 阿尔 
比 教派 和 瓦尔 登 教派 的 驱逐 ,向 贵 格 派 门徒 投石 ,将 卫 理 派 弟 子 溺水 ， 
谋害 摩 门 教徒 ,屠杀 亚美尼亚 信众 ,所 有 这 些 ,统统 都 表现 出 原始 人 的 
惧 新 (neophobia) 症 状 , 表 现 出 我 们 尚 存 痕迹 的 好 斗 性 格 , 天 生 对 外 人 
的 异 恨 ,将 怪异 者 和 不 顺从 的 人 视 为 外 人 , 却 并 不 表现 各 类 作恶 之 人 


@ 乔治 :福克斯 (George Fox) :《 日 记 》(Jorurnaz) ， Philadelphia,1800 , pp. 59 ~ 61 ， 
节选 。 
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的 积极 虔诚 心 。 虚 诚 是 假 面具 ,内 在 力量 是 部 落 的 本 能 。 尽 管 德国 皇 
帝 对 派 往 中 国 的 军队 高 唱 宗教 情怀 ,但 是 ,你 我 丸 怕 不 会 相信 ,他 所 暗 
示 的 行为 ,以 及 其 他 基督 教 军队 比 他 们 还 要 过 分 的 那些 行为 ,与 
参与 者 的 内 心 宗 教 生 活 有 任何 联系 。 
所 以 ,我 们 不 应 让 虔诚 对 这 一 暴行 负责 ,同样 也 不 应 让 它 对 过 去 
的 种 种 暴行 负责 。 充 其 量 ,我 们 只 能 读 责 虔诚 不 能 压抑 我 们 的 自然 激 
情 ,并 且 常 常 给 它们 提供 伪善 的 口 实 。 然 而 ,虚伪 也 承担 一 些 责 任 , 它 
通常 将 这 种 托 词 与 某 种 限制 联系 在 一 起 。 而 且 , 激情 的 发 作 一 旦 结 
束 ,虔诚 便 诱 发 刁 悔 的 反应 ,这 是 无 宗教 信仰 的 自然 人 所 没有 的 。 
因此 ,许多 曾经 归罪 宗教 的 越轨 行为 ,并 不 应 该 归于 宗教 。 不 过 ， 
”宗教 容易 导致 过 分 的 狂热 或 狂 信 , 这 一 指控 恐怕 不 能 完全 免除 ,所 以 ， 
下 面 我 将 讨论 这 个 问题 。 此 前 ,我 将 做 个 开场 白 , 它 与 下 面 的 讨论 关 
系 密 切 。 
我 们 对 圣 徒 性 现象 的 考察 ,无 疑 给 你 们 过 分 的 印象 。 你 们 看 到 一 
个 又 一 个 实例 ,有 些 人 会 问 ,善良 到 这 种 狂热 的 程度 ,是 否 必然 ? 我 们 
这 些 不 以 极端 圣洁 为 天 职 的 人 ,即便 谦卑 苦行 及 虔诚 都 不 那么 疯狂 ， 
在 末日 审判 之 时 ,也 定 会 从 轻 发 落 。 这 实际 上 等 于 说 ,在 这 一 领域 , 那 
些 理应 赞美 的 事情 , 亦 无 须 刻 意 模 仿 ,而 且 , 宗 教 现 象 同 所 有 其 他 人 类 
现象 一 样 ,也 服从 中 庸 法 则 。 在 各 国 历史 中 ,政治 改革 家 因为 暂时 对 
其 他 主张 茫然 不 知 ,结果 成 就 了 他 们 的 事业 。 伟 大 的 艺术 流派 , 若 产 
生 它 们 意图 引发 的 效应 ,其 代价 是 偏向 一 面 ,必须 由 其 他 流派 加 以 补 
正 。 我 们 接受 一 位 约翰 ， 霍华德 (John Howard) 下 、 一 位 马 志 尼 (Mazzi- 
ni)@、 一 位 波 提 切 利 (Botticelli ) .一 位 米 开 朗 琪 罗 ( Michaelangelo ) 时 ， 
总 带 一 种 嗜好 。 我 们 欢迎 他 们 表现 出 那 种 方式 ,但 也 欢迎 其 他 观察 人 
“ 生 和 选择 人 生 的 方式 。 对 众多 的 圣 徒 ,我们 持 同 样 的 态度 。 人 性 居然 
能 达到 如 此 热情 的 程度 ,我们 引 以 为 自豪 ,但 是 ,我 们 亦 害 怕 其 他 人 仿 
效 他 们 。 我 们 责备 自己 没有 模仿 的 那 种 行为 ,更 接近 人 类 力所能及 的 
中 道 。 它 很 少 依赖 特定 的 信仰 和 学 说 。 它 能 在 不 同 的 时 代 流 


@ 约翰 ' 霍华德 (1726 - 1790) ,英国 博爱 主义 者 ,倡导 监狱 改革 。 一 一 译 者 注 
@ 马 志 尼 (1805 -1872) ,意大利 爱国 主义 者 。 一 一 译 者 注 


332 


333 


334 


246 宗教 经 验 种 种 


行 ,能 为 不 同 国度 的 鉴赏 家 所 欣赏 。 
换 句 话 说 ,宗教 成 果 像 所 有 人 类 产品 一 样 , 很 容易 为 过 激 所 腐蚀 。 这 


常识 必须 评判 它们 。 常 识 无 须 责怪 信徒 ,但 它 可 以 有 条 件 地 装 扬 他 ， 渤 


将 其 看 做 尽力 而 为 ,忠心 行动 的 人 。 他 表现 了 -一 种 英雄 品质 ,然而 ,无 
条 件 的 善行 不 需要 任何 沉迷 。 人 
我 们 发 现 , 圣 徒 的 每 一 德 性 ,都 能 证 明 过 激 的 错误 。 就 人 的 能 力 


而 言 , 过 激 通 常 意味 着 偏颇 或 失去 平衡 。 因 为 ,只 要 有 其 他 同样 强大 昌 
的 能 力 合作 ,很 难 想象 能 有 什么 基本 能 力 过 于 强大 。 强 劲 的 结果 需要 


强烈 的 意志 ,强大 的 活动 力 需要 强健 的 理智 ,强健 的 理智 需要 强烈 的 司 
同情 ,才能 保持 生活 的 稳定 。 假 如 有 平衡 , 便 没有 哪个 能 力 会 过 于 强 向 
烈 一 一 我 们 得 到 的 只 是 比较 强健 的 全 面 性 格 。 技 术 上 所 说 的 圣 徒 生 
活 , 其 宗教 能 力 强大 ,然而 ,考察 中 造成 过 激 印象 的 ,通常 是 理智 的 相 
对 缺乏 。 倘 若 其 他 兴趣 太 少 ,理智 过 于 狭隘 ,宗教 激情 便 呈 现 病态 的 
形式 。 圣 徒 的 一 切 态度 一 一 虔诚 地 热爱 上 帝 、 纯 洁 、 蓄 善 .苦行 一 -都 
能 证 明 这 点 ,它们 都 能 误 和 人 歧途。 下 面 我 将 依次 讨论 这 些 德 性 。 


首先 谈 虑 诚 。 倘 若 失去 平衡 ,其 贞 端 之 一 就 是 狂 信 。 狂 信 ( 如 果 
不 纯粹 是 教会 野心 的 表现 ) 就 是 忠诚 达到 极端 的 程度 。 极 端的 忠诚 和 
狭隘 的 心胸 一 旦 为 一 种 感受 所 提取 ,觉得 某 个 超人 的 位 格 是 惟一 值得 
虔 信 的 ,那么 ,首先 发 生 的 事情 就 是 将 虞 信 理 想 化 。 充 分 领悟 偶像 功 
德 ,被 看 做 崇拜 者 的 最 大 功劳 。 远 古 时 期 ,野蛮 部 落 用 来 向 疯长 表示 
忠心 的 那些 献 祭 和 睾 从 ,与 现在 的 敬 神 相 比 , 则 相形 见 绕 。 为 壮 美 神 ，， 
用 尽 了 词汇 ,更 改 了 语言 。 假 如 死 能 够 引起 神 的 垂 注 , 死 就 被 看 做 收 
益 。 作 为 崇拜 者 ,其 个 人 态度 几乎 被 称 作 部 落 里 一 门 新 的 高 级 专业 。0 


@ 基督 教 圣 徒 都 有 自己 专门 的 崇拜 对 象 : 圣 方 济 各 (Francis) 崇 拜 基督 的 创伤 ; 帕 
多 瓦 的 圣 安 东 尼 (Anthony of Padua) 崇拜 基督 的 童年 ; 圣 伯 纳 德 ( Bemard ) 崇拜 基督 的 人 
性 ; 圣 特 雷 莎 ( Teresa) 尝 拜 圣 约瑟夫 等 等 。 什 叶 派 穆斯林 崇拜 阿里 ( Ali) ,穆罕默德 的 女 
婿 ,而 不 崇拜 他 的 妹夫 艾 卜 ， 伯 克 尔 ( Abu - bakr) 。 范 伯 里 ( Vambery ) 措 述 了 他 在 波斯 
遇见 的 一 个 苦 修 教士 "三 十 年 前 ,他 郑重 发 暂 , 除 了 永远 念 轨 他 所 喜爱 的 名 字 ' 阿 里 ' 之 
外 ,再 不 运用 自己 的 发 声 器 官 。 他 想 以 此 向 世界 表示 ,他 是 最 忠诚 的 教徒 ,忠实 于 死 了 一 
千年 的 阿里 。 在 家 里 ,他 与 妻子 、 孩 子 及 朋友 说 话 ,除了 “阿里 , 嘴 里 绝 不 会 讲 出 其 他 词 
语 。 倘 若 他 要 吃 的 \ 喝 的 或 其 他 什么 ,只 是 不 断 重复 阿里 ' ,以 表示 他 的 需要 。 ( 接 下 页 ) 
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围绕 圣人 生活 的 种 种 传说 ,都 是 这 种 狗 美 和 崇拜 冲动 的 结果 。 佛 
陀 "” 穆罕默德 ”及 其 同伴 ,以 及 许多 基督 圣 徒 ,都 为 一 大 堆 珍贵 的 奇 
闻 佚 事 所 包 衷 ,这些 奇闻 佚 事 原本 是 表示 尊敬 ,但 都 十 分 乏味 和 轧 昧 ， 
恰恰 表现 了 人 们 误 人 歧途 的 赞美 癖好 。 

这 种 心境 的 一 个 直接 结果 是 精心 维护 神 的 荣耀 。 在 这 方面 ,信仰 
者 还 有 什么 方式 能 比 敏感 性 更 好 地 表现 自己 的 忠诚 呢 ? 最 轻微 的 冒 
犯 或 息 慢 都 必然 引起 俩 怒 , 神 的 敌人 必须 遭受 羞 厚 。 对 心胸 狭 蓝 和 意 
志 活 跃 的 人 ,这 种 牵挂 可 以 变 成 头等 大 事 , 压 侄 一切 。 有 人 鼓吹 圣战 ， 
唆使 大 屠杀 ,没有 其 他 理由 ,只 是 为 了 清除 他 们 想象 的 别人 对 上 帝 的 
轻 慢 。 有 些 神学 念念不忘 神 的 荣耀, 有 些 教会 则 采取 帝国 主义 政策 ， 
它们 狼 狐 为 奸 , 四 处 炉 情 ,致使 不 宽容 和 迫害 异己 积 恶 成 习 ,因此 ,我 
们 一 些 人 不 可 避免 地 总 将 这 些 恶 习 与 圣 徒 心性 联系 在 一 起 。 毋 庸 置 
群 ,它们 正 是 圣 徒 易 染 的 罪恶 。 圣 徒 品 性 是 道德 品 性 ,而 道德 品 性 常 
常 是 残酷 的 。 它 是 一 种 党 派 品 性 ,而 党 派 品 性 是 残酷 的 。 一 个 大 卫 ， 
不 知道 自己 的 仇敌 与 耶和华 的 仇敌 有 何 区 别 ; 锡 耶 纳 的 凯瑟琳 ( Cath- 
erine of Siena) ,为 制止 基督 教 的 内 放 ,以 洗刷 时 代 污 点 ,除了 派 十 字 军 
屠杀 土耳其 人 ,再 想 不 出 联合 基督 徒 的 更 好 办 法 ;再 浸 礼 派 的 领袖 被 
处 以 极刑 ,路 德 对 此 既 无 任何 异议 , 亦 无 任何 饮 惜 之 辞 ; 克 伦 威 尔 所 以 
赞美 主 ,是 因为 主将 他 的 敌人 交 给 他 ,让 他 “ 施 刑 ”。 所 有 这 些 都 涉及 
政治 ,不 过 ,虔诚 并 没有 发 现 这 个 伙伴 有 更 多 的 不 自然 。 因 此 ,假如 


在 集 市 上 行乞 或 买 东西 ,也 总 是 “阿里 ! 别人 无 论 虐待 他 还 是 善待 他 ,他 始终 千篇一律 
地 讲 ` 阿 里 ! 后 来 ,他 的 狂热 达到 极端 程度 , 像 个 疯子 , 整 天 在 街 上 跑 来 跑 去 ,将 拐杖 抛 
向 空中 ,不 时 放声 高 叫 “ 阿里 " ! 人 人 都 将 这 位 教士 尊 为 圣 徒 ,他 到 处 接受 最 大 荣誉 .” 
《 范 伯 里 ,他 的 生平 及 历险 》 (4rmanias Yambery， 甩 17 沪 and 4dpentaures ) ,London ,1889， 
Pp.69。 每 当 阿 里 的 儿子 侯 赛 因 ( Hussein ) 逝世 纪念 日 , 什 时 派 穆斯林 仍然 制造 气 
氛 , 高 喊 阿里 和 他 的 名 字 。 
@ 参见 沃 伦 (H. C. Warren ) : 《翻译 中 的 佛教 》( Buddjism 记 Transiations ) , Cam- 
bridge,U. S. ,1898 , 散 见 书 中 各 处 。 
@ 参见 梅里 克 (本 工 Merrick) :《 穆 罕 默 德 的 生平 与 宗教 》( THe [次 and Relieion o 
Mojparmrmed ,as Contained 记 雪 e Sheeap Traditions of tpe 现 @f - 惕 -Kuloobg) ,Boston,1850 , 散 
见 书 中 各 处 。 
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“自由 思想 家 ”告诉 我 们 ,宗教 与 狂 信 乃 挛 生 兄弟 ,我 们 就 不 能 完全 否 
认 这 个 指控 。 

只 要 宗教 徒 所 具有 的 智力 水 平 , 仍 为 那 种 专制 的 上 帝 所 满意 , 狂 
信 必 然 属于 一 种 宗教 缺陷 。 然 而 ,人 们 一 旦 认为 上 帝 不 那么 注重 自己 ， 
的 名 声 和 荣耀 , 狂 信 便 不 再 有 危险 。 本 

凡是 性 格 专横 践 雇 、 好 狠 斗 勇 的 人 , 才 会 狂 信 。 当 性 情 温和 的 信 
徒 虞 诚 且 理 智 薄弱 时 ,我 们 便 会 看 到 ,他 们 的 想象 全 部 集中 于 热爱 上 
帝 ,完全 不 顾 人 类 的 一 切实 际 兴趣 。 这 种 专注 虽然 无 害 , 却 过 于 偏颇 ， 
不 值得 赞赏 。 狭 隘 的 心灵 只 能 容纳 一 种 情感 。 对 上 帝 的 爱 占据 这 一 
心灵 , 便 驱逐 所 有 人 类 之 爱 和 人 类 之 用 。 这 种 可 爱 的 过 分 虔诚 ,没有 
英文 名 称 ,我 把 它 叫 做 虔 信 状 态 (theopathic condition ) 。 : 

有 福 的 玛 格 丽 特 . 玛丽 .阿拉 克 可 以 作为 一 例 。 


脚 路 这 里 的 大 地 被 爱 , 最 近 , 她 的 一 位 传记 作家 说 ,被 高 下、 
优秀 且 杰 出 的 人 所 爱 ; 被 虞 诚 地 爱 , 被 患 实地 爱 一 多么 让 人 心 
醉 神 迷 啊 ! 然而 ,被 上 帝 所 爱 ! 被 他 爱 到 发 狂 的 地 步 ! 玛 格 坝 特 
想到 这 件 事 , 便 融 化 在 爱 之 中 。 就 像 先 前 内 里 的 圣 菲 利 普 , 或 者 
像 圣 方 济 各 ， 沙 勿 略 , 她 对 上 帝 说 :“ 我 的 上 帝 啊 ,请 阻止 吞没 我 
的 这 些 洪流 吧 ,不 然 , 请 扩大 我 的 包容 力 ,让 我 接收 它们 。”@ 

玛 格 坝 特 玛丽 接受 上 帝 之 爱 , 最 显著 的 证 据 是 她 的 视 、 触 
及 听 的 幻觉 ,而 这 些 幻 觉 的 最 显著 证 据 , 则 是 基督 圣 心 的 启示 , 圣 
心 “周围 的 光芒 比 太 阳 还 明亮 , 像 水 晶 一 样 透明 。 基 督 在 十 字 架 
上 所 受 的 伤痕 印 在 圣 心 上 ,清晰 可 见 。 一 顶 莽 束 编 织 的 王冠 环绕 
圣 心 , 并 有 一 个 十 字 架 立 在 上 边 ”。 同 时 ,基督 的 声音 告诉 她 ,他 
不 再 有 关爱 人 类 的 热情 ,因而 选择 了 她 ,借助 奇迹 传授 她 这 些 知 
识 。 随 后 ,基督 将 她 的 凡 心 取出 来 ,把 它 放 在 自己 心里 ,使 其 燃 
烧 , 然 后 放 回 她 的 胸膛 ,补充 说 :“ 你 此 前 名 为 我 的 奴隶 ,此 后 , 便 
应 叫做 我 的 圣 心 所 钟爱 的 门徒 。 

在 后 来 的 异 象 中 , 救世 主 向 她 详细 展示 了 伟大 的 设计 ,他 希 


@ 布 高 (Bougaud) 《幸福 玛丽 的 历史 》( 可 st. de je Bienheureuse Marguerite Marie ) ， 
Paris ,1894 ,p. 145 。 甩 


第 十 四 、 十 五 讲 圣 徒 性 的 价值 249 


望 借助 她 实现 这 一 设计 。 我 请 你 实现 它 , 即 把 圣 餐 礼拜 之 后 的 第 

一 个 星期 五 ,作为 一 个 特别 的 圣 日 , 任 借 一 般 的 交感 和 仪式 ,对 我 

的 心 曾 经 受到 的 无 礼 待 遇 给 以 体面 的 修正 ,以 崇拜 它 。 我 答应 

你 ,我 的 心 将 扩展 ,对 于 所 有 崇拜 我 的 心 的 人 ,或 所 有 规劝 别人 进 

行 同样 乏 拜 的 人 , 它 都 将 施 以 爱 的 影响 。 

布 高 ( Bougaud) 说 ;自从 道成 肉身 和 圣 主 晚餐 以 来 , 凡 对 教会 有 
所 启迪 的 一 切 启示 ,无疑 , 要 数 这 个 启示 最 为 重要 …… 圣 餐 之 后 , 便 是 
圣 心 的 极度 努力 。”Q 那 么 ,这 个 启示 对 于 玛 格 丽 特 . 玛丽 的 生活 ,会 有 
什么 好 的 结果 呢 ? 显然 ,除了 受苦 祈祷 \ 心 不 在 鼻 、 心 醇 神 迷 , 以 及 出 
神 状态 之 外 ,并 无 其 他 结果 。 她 对 修道 院 越 来 越 没 用 ,完全 沉浸 在 基 
督 的 爱 中 


这 种 沉迷 日 趋 严重 ,使 她 越 来 越 无 法 承担 自己 的 外 部 职责 。 
。 他 们 让 她 到 医院 一 试 ,没有 多 大 效果 ,尽管 她 的 仁慈 、 热 情 和 虚 诚 
是 无 限 的 ,她 的 仁爱 发 展 成 为 英雄 主义 行为 ,其 事迹 芒 怕 无 法 为 
我 们 的 读者 所 承受 。 他 们 让 她 到 厨房 一 试 ,但 不 得 不 放弃 , 毫 无 
旨 望 一 一 所 有 东西 都 从 她 的 手中 脱落 。 她 那 值得 多 赏 的 谦 捍 弥 
补 了 她 的 笨拙 ,但 还 是 损害 了 一 个 团体 必须 具有 的 秩序 和 规则 。 
他 们 派 她 去 学 校 ,那里 的 小 女孩 喜欢 她 ,从 她 的 衣服 上 割 下 片 片 
布 缕 [ 作为 圣 物 ] ,好 像 她 已 经 成 为 一 个 圣 徒 ,然而 ,她 太 专 注 内 
心 , 没 有 给 予 必 要 的 关照 。 可 怜 而 可 获 的 姐妹 哟 ,她 在 看 见 异 象 
之 后 ,更 加 不 像 地 球 上 的 居民 了 ,于 是 ,他 们 不 得 不 让 她 进入 她 的 
天 堂 -@ 


的 确 是 可 怜 而 又 可 敬 的 姐妹 ! 可 爱 , 且 善良 ,就 是 缺乏 理智 的 眼 


光 , 因 而 ,要 求 我 们 这 些 经 过 新 教 和 现代 教育 的 人 ,对 于 她 所 体现 的 屠 


”种 圣 徒 性 ,除了 宽厚 的 怜 情 以 外 ,还 要 感受 其 他 什么 ,未 免 过 分 。 虞 信 
的 圣 徒 性 还 有 较 低级 的 例子 ,就 是 圣 格 特 鲁 德 ( Saint Gertrude)@ 的 。 
圣 格 特 鲁 德 是 十 三 世纪 本 笃 会 隐 修 院 的 修女 ,她 的 《启示 录 》( Reela- 


中 布 高 :人 《幸福 玛丽 的 历史 》,pp. 365,241。 
@ 布 高 :幸福 玛丽 的 历史 》,p. 267。 
图 圣 格 特 鲁 德 (1256 - 1302) ,德国 神秘 主义 者 。 一 一 译 者 注 
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tions) 是 著名 的 神秘 主义 权威 ,主要 是 证 明基 督 偏 爱 她 这 个 卑微 的 人 。 
基督 向 圣 格 特 鲁 德 个 人 保证 施 以 爱 , 还 有 极其 荒 廖 且 电 大 的 亲密 、 爱 
抚 和 赞 辞 ,构成 这 篇 福 狭 人 氢 述 的 内 容 .@ 阅读 这 种 叙述 ,我 们 可 以 领悟 
十 三 世纪 与 二 十 世纪 之 间 的 鸿沟 ,我 们 党 出 ,人 的 圣 徒 性 若 与 这 种 低 . 
下 的 理智 同情 结合 在 一 起 ,那么 ,产生 的 恶 怕 几 乎 就 是 毫 无 价值 的 结 


果 。 一 方面 由 于 科学 ,一 方面 由 于 唯心 主义 , 另 一 方面 则 由 于 民主 ,我 


们 自己 的 想象 发 生变 化 ,我 们 所 需要 的 上 帝 , 其 性 情 完全 不 同 于 我 们 
祖先 心满意足 的 上 帝 , 即 专门 企 办 个 人 的 宠爱 。 我 们 既然 热衷 于 社会 
正义 , 那 种 除了 接受 诡 媚 而 对 其 他 事务 漠不关心 的 上 帝 , 那 种 非常 喜 
好 获得 个 人 宠爱 的 上 帝 , 便 缺乏 大 气 的 基本 成 分 ;甚至 前 几 世 纪 最 名 
符 其 实 的 圣 徒 , 由 于 这 种 概念 的 限制 ,在 我 们 看 来 ,似乎 也 非常 浅薄 ， 
不 足 为 训 。 

以 圣 特 雷 落 为 例 , 在 我 们 所 记载 的 妇女 当中 ,她 在 许多 方面 是 最 
能 干 的 一 位 。 她 具有 把 握 实践 秩序 的 非凡 理智 。 她 撰写 的 描述 心理 
学 让 人 赞叹 不 已 ,她 有 应 对 任何 紧急 事变 的 意志 ,有 从 政和 经 商 的 天 
才 , 有 开朗 的 性 格 , 还 有 一 流 的 文学 风格 。 她 志向 远大 ,坚忍 不 拔 ,将 
自己 的 全 部 生命 献 给 宗教 理想 。 然 而 ,按照 我 们 现在 的 思维 方式 ,这 
些 都 是 微不足道 的 ,因此 我 承认 (尽管 我 知道 ,别人 有 不 同 的 感受 ) ,我 
阅读 她 的 文字 所 得 的 惟一 感受 是 遗憾 ,那么 生机 勃发 的 灵魂 居然 用 于 
那么 卑微 的 工作 。 

尽管 圣 特 雷 荡 吃 苦 耐 劳 ,但 是 ,她 的 才干 周围 ,总 散发 出 奇怪 的 浅 


@ 例如 “她 患 头痛 病 ,为 了 上 帝 的 荣耀 ,她 试图 嘴 里 含 些 清香 的 东西 ,以 减轻 痛 
苦 , 这 时 , 主 在 她 面前 显现 , 节 爱 地 依 假 她 ,觉得 香气 舒适 宜人 。 她 轻 轻 吸 了 吸 ,然后 站 
起 来 ,好 像 对 刚才 的 事情 深 感 满意 , 高 兴 地 对 圣 徒 们 说 :看 看 我 的 未 婚 妻 给 我 的 新 
礼物 1 

“一 天 ,她 在 礼拜 堂 ,听见 一 种 超自然 的 吟唱 : 圣洁 ,圣洁 ,圣洁 。 上 帝 之 子 像 热恋 
的 情人 一 样 依 假 着 她 ,最 轻柔 地 亲吻 她 的 灵魂 ,并 在 第 二 个 “圣洁 " 唱 出 之 时 ,对 她 说 ; 
“在 给 我 的 圣洁 声 中 ,通过 这 个 吻 ,你 将 得 着 我 的 神 性 与 人 性 的 全 部 神圣 ,对 于 你 ,这 是 
走向 圣 餐 桌 的 充分 准备 。 下 一 星期 天 ,她 为 这 个 恩 宠 感谢 上 帝 时 ,看 见 上 帝 之 子 , 比 成 
千 上 万 的 天 使 还 美丽 , 抱 着 她 ,好 像 以 她 为 荣 ,并 赐予 她 完美 的 神圣 ,把 她 引见 给 天 父 上 
帝 。 天 父 接见 独子 介绍 的 灵魂 , 甚 为 高 兴 , 便 不 再 正 襟 危 坐 ,将 自己 圣洁 所 具有 的 神圣 
赐予 她 ,圣灵 也 这 样 做 了 一 一 因此 ,她 始终 充满 完美 的 神圣 之 福 , 这 是 全 能 、 智 慧 和 至 爱 
赐予 的 。《 圣 格 特 茹 德 启示 录 》( Rewelations de Sainie Gertrude) ,Paris,1898 ,i 44,186。 
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薄 味 道 。 伯 明 翰 的 人 类 学 家 约 尔 旦 博士 (Dr Jordan) 将 人 类 分 为 两 种 
类 型 ,分别 叫做 “ 泼 悍 者”( shrews ) 与 “ 非 泼 悍 者 ".@ 根据 定义 , 泼 悍 
型 具有 ”主动 的 非 感情 气质 ”。 换 句 话说 , 泼 悍 者 是 “运动 者 ", 并 非 
“感觉 者 ”,@ 他 们 的 表现 通常 比 刺 激 他 们 的 感受 更 强 有 力 。 从 这 个 词 
文 出 发 , 圣 特 雷 莎 是 个 典型 的 泌 悍 者 ,尽管 这 一 判断 听 来 有 些 停 廖 。 
她 那 风 风 火 火 的 文风 像 其 生活 一 样 ,证 明了 这 一 点 。 她 不 仅 必须 从 救 
世 主 那儿 接受 前 所 未 闻 的 个 人 宠爱 和 精神 恩典 ,而 且 , 必 须 立 刻 记录 
下 来 ,从 其 职业 方面 加 以 发 挥 ,并 利用 自己 的 专长 开导 那些 不 走运 的 
人 。 她 的 泼 悍 颇具 特色 :她 那 梁 滔 不 绝 的 自我 中 心 ; 她 的 感觉 ,不 像 真 
正 的 司 悔 者 那样 ,感受 极端 那 恶 的 本 性 ,而 是 感受 自己 的 许多 “错误 ” 
和 ”缺陷 ” ;她 那 老 一 套 的 谦卑 和 反省 ,每 每 “慌乱 不 安 ”, 觉 得 上 帝 对 
一 个 不 配 的 人 重新 表示 特别 的 关爱 。 而 一 个 极其 善 感 的 人 ,客观 上 必 
将 感激 阐 零 ,沉默 守 言 。 诚 然 , 圣 特 雷 东 具 有 一 些 为 公 的 天 性 。 她 懂 
恨 路 德 派 ,希望 教会 战胜 他 们 ;然而 ,她 的 宗教 观念 大 体 说 来 ,似乎 是 
在 信奉 者 与 神灵 之 间 没 完 没 了 地 打 情 卖 俏 一 一 假如 这 人 么 说 并 不 启 污 
神明 的 话 ;她 的 榜样 和 教诲 ,除了 帮助 年 轻 的 修女 走 这 条 路 ,对 人 类 缀 
对 毫 无 用 处 ,或 者 说 ,没有 任何 有 利于 一 般 人 类 事业 的 迹象 。 然 而 ,她 
的 时 代 精 神 ,非但 不 谴责 她 ,反而 把 她 捧 为 超人 。 

对 以 功德 为 基础 的 整个 圣 徒 概念 ,我 们 不 得 不 做 出 类 似 的 判断 。 
任何 神 ,倘若 一 方面 热衷 于 记载 个 人 缺陷 的 明细 账 ,不 厌 其 烦 , 另 一 方面 
则 感受 这 种 偏爱 ,将 那 种 枯燥 无 味 的 宠爱 标记 加 于 特定 的 造物 , 那 他 就 
太 小 心眼 了 ,不 配 我 们 尊崇 。 路 德 以 大 丈夫 气概 ,大 手 一 挥 ,将 全 能 之 神 
为 每 个 人 记载 的 借贷 账 一 笔 匀 销 ,此 时 此 刻 ,他 把 灵魂 的 想象 发 挥 到 极 
致 ,将 神学 从 儿戏 中 解救 出 来 。 

” ”纯粹 的 信奉 脱离 理智 概念 ,理智 概念 则 能 够 引导 它 结 出 有 益 于 人 
” 类 的 果实 。 关 于 这 种 信奉 ,就 谈 到 这 儿 。 


@@ 约 尔 且 (Fumeaux Jordan) :性 格 中 的 解剖 学 和 生理 学 》( 4natomy and Phpysio1ogy 
识 Character) ,第 一 版 ,后 几 版 更 名 。 

@ 关于 这 个 区 分 ,鲍德温 (J M. Baldwin) 有 出 色 的 实际 论述 , 见 他 的 小 书 《心灵 的 故 
事 》( Te Siory of zhe Wind) ,1898。[ 鲍德温 (1861 - 1934) ,美国 哲学 家 心理 学 家 。 方 括号 
内 为 译 者 注 。] 
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另 一 个 过 分 的 圣 徒 德 性 是 纯洁 。 我 们 刚才 讨论 的 虔 信者 ,他 们 对 
上 帝 的 爱 绝对 不 与 其 他 爱 相 混杂 。 人 父母. 姐妹、 兄弟 ,以 及 亲朋 好 友 ， 


都 被 当做 分 心 的 干扰 物 ;因为 敏感 与 狭隘 倘若 像 常见 的 那样 ,一 起 出 
现 ,首先 的 要 求 就 是 栖 居 在 一 个 简单 的 世界 。 多 样 与 纷 杂 超 出 他 们 的 
适应 能 力 ,让 他 们 难以 安稳 。 进 取 的 虞 信者 强行 闽 灭 无 序 和 多 样 , 客 、 


观 上 达到 他 的 统一 , 隐 退 的 虔 信者 则 是 主观 上 达到 统一 ,将 无 序 留 给 
大 千 世 界 ,营造 一 个 供 自己 居住 的 小 世界 ,完全 剔除 无 序 的 成 分 。 因 
此 ,除了 好 战 的 教会 ,拥有 监狱 , 龙 骑兵 和 严厉 的 刑罚 等 ,我 们 还 有 所 
谓 逃 避 的 (fugient) 教 会 ,具有 隐居 所 、 修 道 院 及 教 宗 组 织 , 这 两 种 教会 
追求 同一 目标 , 即 统一 生活 , 王 使 灵 恒 面前 的 景观 简单 化 。 对 内 心 的 无 
序 极其 敏感 的 心灵 ,将 一 个 接 一 个 地 断绝 外 部 关系 ,以 为 它们 干扰 意 
识 专注 于 宗教 事务 。 首 先 必 须 祛 除 娱 乐 活动 ,其 次 祛除 平常 的 “ 社 
交 ”, 再 祛除 业务 ,然后 是 家 庭 义务 ,直至 最 后 ,惟一 可 行 的 事情 就 是 雪 
居 一 室 ,将 一 日 分 成 钟点 ,以 便 进 行规 定好 的 宗教 活动 。 圣 徒 的 生活 
是 不 断 接 弃 混杂 的 历史 ,一 个 个 地 断绝 与 外 部 生活 的 联系 ,以 保护 内 
心 格调 的 纯洁 性 -@ 一 位 年 轻 的 修女 问 院 长 :假如 我 在 消 遗 期 间 一 言 


@ 关于 这 个 题目 ,我 是 参阅 穆 里 希 尔 (M. Murisier) 的 著作 (《 宗 教 情感 的 弊病 》Zes 
alaadies du Seniimemi Religieux ,Paris,1901) ,他 将 内 心 的 统一 看 作 整 个 宗教 生活 的 源泉 。 
不 过 ,所 有 富 于 理想 的 兴趣 ,无 论 宗 教 的 还 是 非 宗教 的 ,都 会 统一 心灵 , 并 试图 统领 一 
切 。 人 们 或 许 从 穆 里 希 尔 的 字里行间 得 出 ,这 种 形式 条 件 是 宗教 的 特征 ,并 以 为 研究 宗 
教 时 ,可 以 相对 忽略 其 内 容 。 我 相信 ,我 目前 的 演讲 将 使 读者 坚信 ,宗教 有 大 量 独特 的 
内 容 , 而且 比 一 般 的 心理 形式 重要 得 多 。 尽 管 有 这 种 批评 ,我 还 是 认为 穆 里 希 尔 的 书 极 
有 启发 。 

@ 例如 “这 位 侍奉 者 ( 苏 索 ) 的 内 心 生 活 一 开始 ,通过 慎 悔 净化 了 自己 的 灵魂 , 然 
后 ,在 思想 中 划分 三 道 防线 ,将 自己 封闭 其 中 ,就 像 置 身 于 精神 的 堡垒 里 。 第 一 道 防线 
是 他 的 居所 、 他 的 教堂 和 唱诗 班 。 在 这 道 防线 里 ,他 似乎 十 分 安全 。 第 二 道 防 线 是 整个 
修道 院 , 至 大 门 为 止 。 第 三 道 防 线 是 最 外 围 防线 , 即 大 门 本 身 , 在 这 里 ,他 必须 提高 警 
惕 , 严 加 防备 。 一 旦 跨 出 这 些 防 线 , 他 便 陷 人 困境 ,好 像 出 穴 的 野兽 ,为 猎人 所 包围 , 因 
此 ,需要 野兽 的 狐 猎 和 警觉 《幸福 苏 索 的 生平 》 (The ZL 三 of the Biessed Fenry Suso) , 自 
著 ,trans. by Knox ,London ,1865 ,p. 168 。 [ 称 里 希 尔 (1867 - 1903 ) ,瑞士 教育 家 。 方 括号 
内 为 译 者 注 。] 
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不 发 ,不 冒 言说 风险 ,以 免 落 人 我 不 曾 意识 的 罪恶 , 岂 不 更 好 ?” 字 假如 
生活 依然 还 是 社会 生活 ,那些 参与 者 必然 遵循 同一 规则 。 为 这 种 单调 
所 包围 ,追求 纯洁 的 狂热 者 才 再 次 觉得 洁净 而 自由 。 一 些 教 宗 团体 ， 
无 论 是 否 采取 修道 院 形式 ,其 整齐 划一 的 细微 程度 对 尘世 的 人 
来 说 几乎 不 可 想象 。 装 东 、 言 辞 、. 时 间 、 习 惯 等 等 ,都 是 雷 打 不 
动 的 ,无疑 ,有 些 人 在 这 种 稳定 中 ,发现 一 种 无 与 伦比 的 心灵 安 
末 。 

我 们 没有 时 间 引 证 许多 例子 ,所 以 ,我 仅 列举 贡 扎 加 的 圣 路 易 
(Saint Louis of Conzaga) 一 例 ,将 其 作为 追求 过 分 纯洁 的 典型 。 我 想 你 
们 会 同意 ,这 位 年 轻 人 竭力 排除 外 部 的 不 协调 ,已 经 到 了 我 们 无 法 无 
条 件 赞 赏 的 地 步 。“ 他 十 岁 那 年 , "他 的 传记 作者 说 ， 


忽然 产生 一 个 灵感 ,要 把 自己 的 童贞 献 给 圣母 一 一 对 圣母 来 
说 ,这 是 最 令 人 欣慰 的 礼物 。 于 是 他 毫 不 犹 耶 ,满腔 热情 ,内 心 充 
蛋 着 快乐 ,爱情 之 火 在 熊熊 燃烧 ,发 奢 要 永远 保持 丰 操 。 玛 丽 亚 
接受 了 他 的 纯洁 心灵 的 过 献 , 替 他 从 上 帝 那 儿 讨 得 非凡 的 思 典 ， 
作为 回报 ,让 他 一 生 永 远 不 觉 一 丁点 儿 破 坏 纯洁 美德 的 诱惑 。 这 
是 非常 特殊 的 恩 宠 ,甚至 圣 徒 也 很 少 遇 见 ,而 且 ,其 威力 非凡 无 
比 ,因为 路 易 始 终 住 在 官 邪 ,生活 在 大 人 物 之 中 ,那里 的 危险 和 机 
会 数不胜数 。 诚 然 , 路 易 从 小 就 对 不 洁 和 不 真 之 物 ,表现 出 天 然 
的 反感 ,甚至 包括 任何 异性 之 间 的 关系 。 然 而 ,更 令 人 惊讶 的 是 ， 
特别 是 自 他 发 荀 之 后 ,他 觉得 必须 采取 一 系列 措施 ,以 保护 他 奉 
献 给 圣母 的 童贞, 即便 危险 的 些微 迹象 ,也 不 容 忽略 。 人 们 或 许 
以 为 ,假如 有 人 能 够 满足 为 基督 徒 设 立 的 日 常 戒律 ,那个 人 必定 
是 路 易 。 然 而 ,不 ! 他 在 运用 保护 措施 和 防卫 手段 方面 ,在 躲避 
最 无 意义 的 机 会 ,避免 一 切 可 能 的 危险 方面 ,就 像 抑 制 自己 的 肉 
体 一 样 ,要 比 大 多 数 圣 徒 走 得 更 远 。 由 于 上 帝 思 典 的 特殊 保护 ， 
他 不 曾 被 诱 感 ,但 他 还 是 步 步 设 防 , 好 像 四 面 八方 到 处 都 有 特殊 
的 危险 威胁 他 。 此 后 ,无 论 走 在 街 上 ,还 是 出 入 交际 场所 ,他 从 不 


引 《 南 希 多 明 我 教 团 早期 教士 的 生活 》( Tie des premiares Religieruses Dormninicaines de 
人 Congrlegation de 3 Dominigue,a Nancy) ,Nancy,1896 ,p. 129 。 
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抬 起 眼睛 。 他 不 仅 比 从 前 更 加 小 心间 司 , 避 免 与 女人 的 一 切 齐 务 
往来 ,而 且 还 拒绝 了 与 女性 的 所 有 交谈 和 任何 消遣, 尽管 他 的 父 汪 
素 想 方 设法 让 他 参与 ;他 未 免 过 旱地 让 自己 纯洁 的 身体 经 受 了 每 


一 种 苦行 


我 们 读 到 ,这 位 年 轻 人 十 二 岁 时 ,* 如 果 他 母亲 偶然 差 唱 使 女 送 口 “1 


信 给 他 ,他 决 不 允许 使 女 进 屋 , 只 是 通过 微微 开启 的 房 门 , 听 她 说 话 ， 
然后 立刻 让 她 离开 。 他 不 喜欢 独自 与 母亲 待 在 一 起 ,无 论 吃饭 还 是 谈 
话 ; 每 当 别 人 退 席 时 ,他 也 找 个 托 词 告 退 …… 他 的 几 个 亲戚 是 贵 妇 人 ， 
他 避免 与 她 们 相识 ,甚至 见 了 面 也 不 认识 。 他 与 父亲 有 一 个 约定 ,只 


要 父亲 不 让 他 会 见 妇女 , 他 将 欣然 满足 父亲 的 一 切 愿望 (同上 ， ， 


p.71) 

路 易 十 七 岁 时 ,加 入 了 耶稣 会 ,2 他 的 父亲 强烈 反对 ,因为 他 是 王 
室 的 继承 人 。 一 年 之 后 ,他 的 父亲 去 世 , 他 把 这 个 损失 看 做 上 帝 对 他 
本 人 的 “特别 注意 ”, 并 写 信 给 他 伤心 的 母亲 , 满 纸 冠 冕 堂皇 的 劝慰 ,好 
像 出 自 宗教 领袖 之 口 。 不 久 ,他 成 为 一 名 出 色 的 僧 个 ,假如 有 人 问 他 
有 几 个 兄弟 姐妹 ,他 必须 思考 一 番 , 数 一 数 ,才能 回答 。 有 一 天 ,一 位 
神父 问 他 ,是 否 从 没有 思念 家 庭 的 烦恼 。 他 的 回答 是 :“ 除 非 为 他 们 宁 
祷 ,我 从 不 想起 他 们 。 从 来 没有 人 见 过 他 手 拿 鲜花 ,或 任何 芳香 的 东 


西 ,以 求 赏心悦目 。 相 反 ,他 常常 到 医院 里 ,寻找 最 令 人 作呕 的 东西 ， 


热切 地 从 同伴 手 里 抢夺 包 庄 糜烂 伤口 的 绷带 ,如 此 等 等 。 他 回避 世俗 


的 谈话 ,每 每 立刻 将 谈话 转向 宗教 话题 ,不 然 便 保持 沉默 。 他 有 意识 


地 拒绝 注意 周围 环境 。 有 一 天 , 派 他 到 裔 堂 院 长 的 座位 上 拿 一 本 书 ， 
他 还 得 询问 院 长 坐 在 哪儿 ,尽管 他 在 斋 堂 吃饭 已 经 三 个 月 , 却 始终 严 


格 看 守 自 己 的 眼睛 ,因而 不 知道 院 长 的 位 置 。 假 期 里 有 一 天 ,他 偶然 ， 


注意 到 一 个 同伴 , 便 因 此 自 责 ,好 像 犯 了 轻浮 的 重罪 。 他 养 成 沉默 寡 
言 的 习惯 ,以 避免 口舌 之 罪 ; 他 的 最 大 苦行 ,是 上 级 对 其 自身 禁欲 的 限 


@ 米 施 勒 ( Meschler) :《 圣 路 易 的 生平 》( Te ZI of Saint Louis of Conzaga ) , 勒 布雷 
奎 尔 (Lebrtquier) 的 法 译本 ,1891,p. 40。 

@ 他 在 幼稚 的 笔记 中 ,赞美 修士 生活 摆脱 罪恶 ,使 我 们 积累 永 不 毁灭 的 财富 , 即 
“上 帝 腿 里 的 功德 ,上 帝 成 为 我 们 永远 的 恩 主 ”。《 幸 福 苏 索 的 生平 》,p. 62。 
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制 。 他 要 求 诬告 和 不 公 的 惩戒 ,将 其 作为 培养 谦卑 的 机 会 ;他 的 服从 
达到 相当 程度 ,他 的 同 屋 没 有 纸 ,向 他 要 一 张 ,他 都 党 得 不 能 随便 给 
他 ,必须 首先 得 到 上 级 批准 ,因为 上 级 代表 上 帝 ,传达 上 帝 的 命令 。 

除了 路 易 的 这 些 圣 徒 行为 ,我 再 找 不 到 其 他 结果 了 。 路 易于 一 五 
九 一 年 去 世 , 时 值 二 十 九 岁 ,在 教会 颇 为 有 名 , 奉 为 所 有 年 轻 人 的 保护 
人 。 到 了 他 的 节日 ,罗马 某 个 教堂 的 礼拜 室 设 立 供奉 他 的 和 祭坛， 四周 
为 鲜花 所 艇 拥 ,错落 有 致 ;祭坛 脚下 可 见 一 堆 书 信 , 那 是 少男 少女 写 给 
这 位 圣 徒 的 , 寄 往 天堂 " (Paradiso) 。 据 说 ,这 些 信 没有 看 便 被 焚烧 ， 
只 给 圣 路 易 过 目 , 他 一 定 会 从 这 些 漂 亮 的 短小 信 札 中 , 发 现 特别 的 请 
愿 ,有 时 用 丝带 捆扎 ,表示 希望 , 有 时 用 红 丝 带 捆扎 ,象征 爱情 ”， 
等 等 .由 

我 们 对 这 种 生活 价值 的 最 终 判断 ,很 大 程度 上 取决 于 我 们 的 上 帝 

和 籽 念 ,取决 于 他 最 喜欢 世人 做 的 那 种 行为 。 十 六 世纪 的 天 主教 不 关注 

社会 正义 ,于 是 ,将 世界 留 给 魔鬼 , 却 要 拯救 自己 的 灵魂 ,在 当时 并 不 
算 丢 脸 的 方略 。 今 天 ,由 于 我 所 说 的 道德 情操 经 历 一 种 世俗 的 变化 ， 


@ 《 莫 莉 小 姐 》( Mademoiselie Wori) ,一 部 小 说 , 转 引 自 黑 尔 ( Hare) 的 《罗马 漫步 》 
(了 ol 让 Rome) ,1900,1 55。 
我 经 不 住 诱惑 ,还 要 从 斯 塔 柏 克 的 书 里 (p. 388 ) 引 录 另 一 个 例子 ,说 明 以 排除 求 纯 
洁 。 该 例如 下 : 
“ 圣 徒 的 反常 症状 频频 发 生 。 他 们 与 别人 不 和 ,往往 与 教会 断绝 往来 ,认为 教会 太 
过 世俗 ;他 们 对 别人 吹 毛 求 疫 , 对 社会 ,政治 和 财务 方面 的 责任 , 越 来 越 漠然 。 这 种 类 型 
的 例子 ,可 以 列举 一 位 六 十 八 岁 的 妇 人 ,作者 曾 对 此 人 进行 专门 研究 。 这 位 妇 人 住 在 大 
城市 的 繁华 地 带 , 曾 是 那里 一 个 最 活跃 .最 进步 的 教会 的 成 员 。 根 据 她 的 牧师 描述 ,她 
已 经 达到 挑剔 苛求 的 程度 。 她 越 来 越 不 关心 教会 ,最 后 ,与 教会 的 联系 仅仅 是 参加 祈祷 
会 ,会 上 的 惟一 差事 ,就 是 责备 和 谴责 其 他 人 过 低级 的 生活 。 终 于 ,她 断绝 与 教会 的 任 
: 何 关系 。 作 者 发 现 她 独自 住 在 一 个 廉价 公寓 顶楼 的 小 屋 里 ,断绝 所 有 的 人 事 关 系 ,似乎 
快活 地 享受 着 自己 的 精神 幸福 。 她 的 时 间 统 统 用 来 撰写 论 圣 洁 化 的 小 册子 一 一 通 篇 都 
是 梦幻 般 的 热 氏 胡 话 。 其 实 ,她 属于 一 个 小 团体 , 主张 全 部 得 救 过 程 不 是 两 步 , 而 是 三 
步 , 即 不 仅 需 要 版 依 和 圣洁 化 ,而 且 需 要 第 三 步 ,他 们 称 之 为 “受难 ` (cmucifixion) 或 完 
全 救赎 (perfect redemption) 。 第 三 步 与 圣洁 化 的 关系 ,似乎 如 同 圣洁 化 与 版 依 的 关系 。 
她 谈 到 圣灵 如 何 对 她 说 :' 别 再 去 教堂 , 别 再 去 圣洁 会 。 去 你 自己 的 屋子 ,我 将 教 你 。 她 
表示 不 在 乎 学 院 ,不 在 乎 传教 士 ,不在乎 教会 ,只 需要 倾听 上 帝 对 她 说 的 话 。 她 对 自己 
经 验 的 描述 似乎 完全 一 致 ;她 很 高 兴 ,很 满足 ,对 自己 的 生活 相当 满意 。 人 们 倾听 她 的 
自述 ,往往 被 吸引 ,忘记 这 种 生活 完全 出 自 一 个 无 法 与 自己 同伴 共同 生活 的 人 。” 
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只 要 有 益 于 一 般 的 人 类 事务 ,不论 对 错 ,都 被 看 做 性 格 价值 的 一 个 基 
本 要 素 ;而 且 ,具有 一 定 公共 的 或 私人 的 用 途 ,也 被 当 作 一 种 神明 崇 
拜 。 其 他 早期 的 耶稣 会 士 , 尤 其 他 们 当中 的 传教 士 , 诸 如 沙 缴 略 .布雷 
伯 夫 9 ` 若 格 之 流 ,都 是 客观 的 心灵 ,他 们 用 自己 的 方式 为 世界 的 幸福 
而 奋斗 。 所 以 ,他 们 的 精神 至 今 还 在 激励 我 们 。 然 而 , 像 路 易 这 样 的 
心智 ,倘若 本 来 就 没有 针尖 大 ,而 且 , 怀 抱 的 上 帝 观念 也 那么 小 ,其 结 ”: 
果 尽 管 表现 出 英雄 的 气概 ,大 体 上 却 是 令 人 厌恶 的 。 通 过 这 个 教训 可 
以 看 到 ,纯洁 并 非 必需 之 物 。 接 触 许多 污垢 的 生活 ,要 比 因 努 力 保持 “ 习 
洁净 而 百 无 一 用 好 得 多 。 

我 们 继续 探讨 宗教 的 过 度 , 下 面 讨论 过 度 的 慈爱 和 慈善 。 在 这 个 
问题 上 , 圣 徒 性 面 对 的 指责 是 :维护 不 正当 者 ,滋养 寄生 虫 和 仑 丐 。 
名 受 那 恶 "， 爱 你 的 仇敌 " ,这 些 都 是 圣 徒 的 格言 ,而 世俗 者 却 发 现 ， 
讲 这 个 话 束 怕 没有 不 耐烦 的 。 世 俗 者 对 吗 ? 或 者 , 圣 徒 具有 更 深刻 的 
真理 ? 

不 可 能 有 简单 答案 。 这 里 ,人 们 感觉 到 道德 生活 的 复杂 性 ,事实 
与 理想 盘根错节 ,其 连接 方式 神秘 莫 测 。 

完善 的 行为 是 三 要 素 之 间 的 关系 :行为 者 ,行为 对 象 ,以 及 行为 的 
受用 者 。 一 个 抽象 的 完善 行为 ,这 三 个 要 素 , 即 意图 .实施 和 受用 ,应 
该 彼此 适合 。 假 如 运用 错误 的 手段 或 针对 错误 的 受用 人 ,最 好 的 意图 
也 会 流产 。 因 此 ,任何 行为 价值 的 评论 家 或 评估 者 ,都 不 会 仅仅 局 限 
于 行为 者 的 意图 ,而 不 顾 这 一 行为 的 其 他 要 素 。 最 恶劣 的 谎言 , 莫 过 
于 倾听 者 对 真理 的 误解 ,同样 , 当 我 们 对 付 人 类 的 鲁 鱼 和 蟒蛇 时 ,那些 
合理 论证 、 宽 仁 的 激动 以 及 同情 或 正义 的 感召 ,都 是 思 套 的 。 圣 徒 可 1 
能 因为 自己 的 诚实 ,将 世界 交 到 仇敌 手 里 。 他 可 能 因为 不 抵抗 ,断送 
了 自己 的 生命 。 

斯 宾 塞 ( Herbert Spencer) 告 诉 我 们 ,只 有 环境 完善 时 ,完善 者 的 行 
为 才 显 出 完善 , 它 并 不 适用 恶劣 的 环境 。 我 们 可 以 换个 说 法 ,甘愿 承 
认 , 在 人 人 和 对 徒 的 环境 里 , 圣 徒 的 行为 是 最 完善 的 ;然而 ,必须 补充 


一 名 :在 圣 徒 稀少 、 多 数 人 与 圣 徒 正 相反 对 的 环境 里 , 圣 徒 行为 必然 不 


中 布雷 伯 夫 (1593 - 1649) ,法 国 犹太 布道 者 ,殉道 者 。- 译 者 注 
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合 时 宜 。 通 过 经 验 的 常识 和 平日 的 实际 成 见 ,我 们 必须 坦率 承认 ,在 
现实 世界 中 ,同情 、 慈 善 及 不 抵抗 的 美德 ,可 以 表现 过 度 , 而 且 常 常 表 
现 过 度 。 黑 暗 势 力 始终 蓄意 利用 它们 。 现 代 整 个 科学 的 枇 善 机 构 ,就 
是 单纯 施舍 失败 的 产物 。 全 部 宪政 史 都 说 明 抗 拒 邪 恶 取得 的 辉 
煌 ,别人 打 你 一 嘴巴 ,你 也 打 他 , 别 把 另 一 面 脸 也 转 过 去 。 

你 们 一 般 会 同意 这 个 观点 ,因为 不 管 福音 书 、 贵 格 派 如 何 , 亦 不 管 
托 尔 斯 泰 怎样 ,你 们 相信 以 暴 抗 暴 , 打 击 侵略 者 ,拘禁 小 偷 ,放逐 流 让 
和 骗子 。 

然而 ,你 们 像 我 一 样 确信 ,假如 世界 仅仅 采用 这 些 手段 , 冥 闫 不 
化 ,铁石 心肠 ,下 手 狠 毒 ;假如 没有 人 首先 急救 兄弟 ,事后 再 思量 他 是 
否 值得 一 救 ,没有 人 愿意 因 怜 悟 对 不 起 他 的 人 而 一 笔 匀 销 私 怨 , 没有 
”人 宁愿 屡屡 上 当 而 不 愿 猜 尽 别人 ,没有 人 喜欢 单 任 热诚 对 待 他 人 而 不 
顺 一 般 的 明哲 保 身 原则 ,那么 ,这 样 的 世界 要 比 现实 的 生存 世界 糟糕 
无 数 倍 。 仁 枇 的 恩典 一 一 并 非 死亡 之 日 的 ,而 是 有 生 之 日 的 一 一 以 及 
已 经 自然 而 然 的 黄金 律 , 必 将 脱离 我 们 想象 的 范围 。 

以 这 种 方式 生活 的 圣 徒 ,借助 过 度 的 仁爱 之 心 ,可 以 成 为 预言 家 。 
不 ,他 们 已 经 无 数 次 证 明 自 己 就 是 预言 家 。 他 们 遇见 的 人 ,不 论 过 去 ， 
亦 不 论 表 现 , 总 看 做 杰出 之 辈 ,鼓励 他 们 做 一 个 杰出 的 人 ,通过 光辉 榜 
样 和 乃 切 期 望 的 激励 ,奇迹 般 地 改造 了 他 们 。 

从 这 个 观点 出 发 ,我 们 承认 ,一切 圣 徒 具备 的 人 类 慈 善 ,以 及 有 些 
圣 徒 的 过 度 ,都 是 真正 创造 性 的 社会 力量 ,试图 将 原本 只 是 可 能 的 某 
种 美德 变 为 现实 。 圣 徒 是 善良 的 创作 者 ( auctores) ,是 善良 的 添加 者 。 
人 类 灵魂 的 发 展 潜力 深 不 可 测 。 许 多 看 上 去 虹 顽 不 化 的 人 ,事实 上 曾 
被 软化 .版 依 . 再 生 , 其 方式 让 他 们 本 人 惊 话 不 已 ,甚至 超过 旁观 者 的 
”惊讶 ,因此 ,我 们 万 不 能 事先 就 断言 , 某 某 人 无 望 借助 爱 加 以 兵 救 。 我 
们 没有 权利 说 ,人 类 的 甸 鱼 和 姻 蛇 本 性 难 移 , 不 可 救 药 。 我 们 不 知道 
人 格 的 复杂 、 郁 积 良 久 的 情 火 、 多 重 性 格 的 其 他 方面 ,以 及 阔 下 领域 的 
种 种 资源 。 很 久 以 前 ,圣保罗 便 让 我 们 的 祖先 懂得 ,每 个 灵 强 实际 上 
都 是 神圣 的 。 圣 保罗 说 ,基督 之 死 是 为 了 我 们 所 有 人 ,无 一 例外 , 因 
此 ,我 们 不 应 对 任何 一 个 人 失望 。 人 人 本 质 上 神圣 的 信念 ,今天 表现 为 

各 种 仁 慈 习俗 和 感化 机 构 ,表现 为 对 死刑 和 酷刑 的 日 益 厌恶 。 过 度 芝 善 的 
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圣 徒 ,是 这 种 信念 的 伟大 倡导 者 ,是 估 头 的 锋 刃 ,黑暗 的 驱逐 者 。 他 们 好 像 
潮 头 浪 尖 的 水 波 ,奔涌 向 前 ,在 阳光 照 姿 下 闪闪 发 光 , 他 们 指明 前 进 的 道 
路 ,充当 开路 先锋 。 这 个 世界 跟 不 上 他 们 ,所 以 ,他 们 在 世俗 的 事务 中 常 党 
显得 冬 康 。 然 而 ,他 们 是 世界 的 孕育 者 ,是 使 善良 复生 和 活跃 的 人 ,倘若 没 
有 他 们 ,善良 永远 处 于 休眠 状态 。 当 他 们 经 过 我 们 面前 时 ,我 们 根本 不 可 
能 像 天 生 的 那么 卑劣 。 一 颗 火 星 点 燃 另 一 颗 ; 没 有 他 们 表现 出 对 人 类 道德 
的 过 分 信任 ,其 他 人 恺 怕 仍 然 辕 于 精神 贫困 之 中 。 

因此 , 乍 一 看 , 圣 徒 或 许 浪费 了 他 的 仁爱 ,或 许 成 为 营 善 狂热 的 受 
骗 者 或 牺牲 品 。 然 而 ,他 的 慈 善 对 社会 进步 的 一 般 功 能 是 生死 依 关 
的 ,至 关 紧要 。 倘 若 事物 总 是 向 上 ,就 必须 有 人 情愿 迈 出 第 一 步 ,不 上 
风险 。 不 愿 像 圣 徒 那样 尝试 慈善 ,尝试 不 抵抗 , 便 无 人 能 够 说 出 这 些 
方法 是 否 成 功 。 方 法 成 功 之 时 ,其 威力 远 远 超过 武力 或 世俗 的 明哲 保 
身 。 武 力 消灭 敌人 或 明哲 保 身 充其量 不 过 保全 我 们 的 已 有 之 物 。 然 
而 ,不 抵抗 一 且 成 功 ,将 化 敌 为 友 ; 芝 善 将 使 对 手 重 获 新 生 。 正 如 我 曾 
说 过 的 ,这 些 圣 徒 的 方法 是 创造 能 力 。 真 正 的 圣 徒 从 信仰 赐予 他 们 的 
尝 高 激情 中 ,找到 权威 和 魅力 ,使 他 们 所 向 无 敌 ,而 浅薄 者 面 对 这 类 处 


党 ,迎合 世俗 ,明哲 保 身 ,根本 无 法 平安 生存 。 稳 妥 地 超越 世故 智慧 这 


二 


一 实际 证 据 , 是 圣 徒 赐予 人 类 的 神奇 礼物 .9 不 仅 圣 徒 眼中 的 美好 世 、 


中 ”最 好 的 传教 生活 到 处 都 是 不 抵抗 与 个 人 权威 的 成 功 结合 。 例如 , 佩 顿 ( John 
C. Paton) 生 活 在 新 赫 布 里 底 (New Hebrides) 野蛮 的 美 拉 尼 西 亚 ( Melanesia) 食 人 部 族 中 ， 
因为 这 种 结合 而 享受 一 种 魔力 保护 的 生活 。 每 逢 关键 时 刻 ,甚至 无 人 敢当 真 攻击 他 。 受 
他 感染 ,土著 牧 依 者 也 表现 类 似 的 德行 。“ 我 们 的 一 位 首领 ， 内 心 充满 基督 点 燃 的 欲望 ， 
村 去 追求 和 抒 救 ,他 给 内 陆 的 一 位 首领 传递 信息 ,说 他 将 与 四 个 随从 在 安息 日 到 ,告诉 他 
们 耶和华 帝 的 福音 。 回信 到 来 ,断然 禁止 他 们 前 往 ,并 声称 要 处 死 任何 接近 他 们 村 落 的 
基督 徒 。 我 们 的 首领 回复 一 封 的 荀 爱 的 信 , 告 诉 他 们 ,耶和华 教导 基督 徒 以 德 报 怨 , 他 们 
将 放下 武器 ,徒手 向 他 们 讲述 上 帝 之 子 如 何 降临 世上 ,如 何 为 保佑 和 拯救 他 的 敌人 而 献 
身 。 那个 不 信教 的 首领 又 回复 一 封 措 矢 强硬 , 富 于 挑 挟 的 信 : 你们 要 是 来 ,将 被 杀 死 ， 
安息 日 的 早晨 ,基督 教 首领 和 四 个 随从 在 村 外 与 那个 不 信教 的 首领 会 面 ,后 者 再 次 请 求 
并 威胁 他 们 。 然 而 ,他 们 说 :我 们 到 你 们 这 儿 来 ,没有 带 武器 ! 我 们 来 ,只 是 想 告诉 你 们 
耶稣 的 事情 。 我 们 相信 ,耶稣 今天 会 保护 我 们 。 他 们 坚定 地 向 村 里 走 去 ,长 矛 开 始 向 他 
们 掷 来 。 有 些 为 他 们 躲 过 ,因为 除了 一 个 人 外 ,他 们 都 是 矫健 敏捷 的 战士 。 ( 接 下 页 ) 
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界 给 我 们 安慰 ,以 弥补 广泛 流行 的 乏味 和 贫 交 , 而 且 ,即便 总 体 上 ,我 
们 不 得 不 承认 圣 徒 不 合 时 宜 ,他 还 是 促使 许多 人 版 依 ,并 因为 他 的 言 
行 而 使 环境 得 以 改善 。 他 有 效 地 激励 善良 ,缓慢 地 将 世俗 秩序 转变 为 
天 国 的 秩序 。 


在 这 方面 ,许多 现代 社会 主义 者 和 无 政府 主义 者 所 编织 的 社会 正 
义 的 乌托邦 梦想 ,尽管 不 切实 际 ,不 适合 目前 的 环境 条 件 , 却 类 似 于 圣 
徒 对 现实 天 国 的 信念 。 它 们 有 助 于 突破 普遍 的 金城 汤池 , 慢 慢 地 营造 
一 个 更 美好 的 秩序 。 

下 面 的 论题 是 苦行 ,我 猜想 ,无须 论 证 ,你 们 恐怕 已 经 将 其 看 作 容 
易 过 度 或 过 分 的 一 种 德行 。 正 如 我 在 其 他 地 方 说 过 的 ,现代 人 的 想象 
充满 乐观 , 且 精 致 ,改变 了 教会 对 肉体 禁欲 的 态度 , 像 苏 索 (Suso) 或 阿 
尔 坎 塔 拉 的 圣 彼 得 (Saint Peter of Alcantara) "这 类 人 ,今天 在 我 们 眼 


其 他 长 矛 , 他 们 当真 用 徒手 接 住 , 扔 置 一 边 ,简直 令 人 难以 置信 。 这 些 不 信教 者 看 见 他 们 
来 这 儿 不 带 武 器 ,甚至 不 将 他 们 接 到 的 长 矛 掷 回 ,显然 被 惊 得 目瞪口呆 ,他 们 投掷 一 轮 那 
位 老 首 领 所 说 的 ' 枪 雨 ' 之 后 , 便 纯粹 因为 惊 得 而 住 手 。 我 们 的 基督 教 首领 及 其 随从 走 
到 他 们 中 间 ,进入 村 子 的 公共 会 场 ,基督 教 首领 大 声 说 :“ 耶和华 就 是 这 样 保护 我 们 。 他 
把 你 们 的 长 矛 都 给 了 我 们 ! 我 们 一 旦 掷 向 你 们 ,就 会 杀 死 你 们 。 然 而 我 们 现在 来 ,不 是 
为 了 打仗 ,而 是 为 了 告诉 你 们 耶稣 的 事情 。 他 改变 了 我 们 黑暗 的 心 。 他 现在 要 求 你 们 放 
下 所 有 的 武器 ,倾听 我 们 向 你 们 诉说 上 帝 的 爱 ,我 们 伟大 的 天 父 , 惟 一 活 的 上 帝 。 那 些 不 
信教 者 完全 被 震 住 了 。 他 们 分 明 看 见 , 某 个 不 见 的 东西 保护 基督 徒 。 他 们 第 一 次 听 到 福 
音 和 耶稣 受难 十 字 架 的 故事 。 我 们 能 够 看 到 , 这 位 首领 及 其 整个 部 落 , 坐 在 基督 的 学 校 
里 。 在 南洋 群岛 ,在 一 切 版 依 基督 的 人 中 ,或 许 没 有 一 个 岛屿 没有 类 似 的 基督 徒 的 英雄 行 
为 。" 佩 顿 ( Hohn G. Paton) 《去 新 赫 布 里 底 传 教 ,自传 》( Missionary io the New 下 brides ,4n 
4uuobiosraphy) ,第 二 部 分 ,London,1890 ,p. 243。[ 佩 顿 (1824 - 1907 ) ,苏格兰 裔 布道 者 。 方 
:括号 内 为 译 者 注 。] 

人 @， 圣 特 雷 莎 在 自传 (法 文 译本 ) 中 告诉 我 们 , 圣 彼 得 “ 整 整 四 十 年 ,每 天 睡眠 不 足 一 
个 半 小 时 。 他 的 自我 节制 行为 中 ,要 属 这 个 代价 最 大 。 为 了 达到 目的 ,他 总 是 跪 着 或 站 
着 。 他 人 允许 身体 享有 的 丁点 儿 睡 眠 ,都 是 在 坐姿 中 抢夺 的 ,他 的 头 倚靠 固定 在 墙 上 的 一 
块 木头 。 即 便 他 想 躺 下 ,也 不 可 能 ,因为 他 的 斗 室 只 有 四 英尺 半 长 。 这 些 年 ,无论 烈 日 暴 
晒 , 还 是 球 泌 大 十 ,他 从 不 翻 起 头巾 。 他 不 穿 鞋 。 他 贴身 穿着 一 件 粗 麻 外 衣 。 外 衣 小 得 
可 怜 ,外 面 套 一 件 同 类 布料 的 小 斗 翁 。 严 寒 降临 之 时 ,他 便 脱 掉 斗 篷 , 将 斗 室 的 门 和 小 窗 
打开 一 会 儿 。 然 后 ,关上 门窗 ,重新 穿 上 斗篷 一 一 他 告诉 我 们 ,这 是 他 温暖 ( 接 下 页 ) 
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里 ,与 其 说 是 令 人 肃然 起 敬 的 健全 人 , 倒 不 如 说 是 可 悲 的 江湖 骗子 ， 
假如 内 部 京 性 是 正确 的 ,我 们 要 问 ,何以 需要 这 种 折磨 ? 何以 踩 蹦 外 
部 形体 呢 ? 这 未 免 把 外 部 形体 看 得 太 重要 了 。 真 正 摆脱 肉体 束缚 的 
人 ,其 眼中 的 快乐 与 痛苦 ,富足 与 贫穷 ,同样 无 关 紧要 , 毫 不 相 于 。 他 
可 以 参与 行动 ,体验 快乐 ,丝毫 不 怕 被 腐蚀 或 被 奴役 。 正如 《 薄 伽 梵 、 
歌 ?里 所 说 ,只 有 内 心 依然 留恋 世俗 行为 的 人 , 才 需 要 放弃 这 些 行为 。 
一 个 人 ,假如 真 的 不 依恋 行为 的 结果 ,他 可 以 安之 若 素 地 出 人 尘世 。 
前 面 一 讲 ,我 曾 引 过 圣 奥古斯丁 的 唯 信 主 义 格言 ;只 要 你 对 上 帝 的 爱 
足够 ,就 可 以 随心 所 欲 , 稳 如 泰山 。 罗 摩 克 里 希 纳 ( Ramakrishna)9 有 
名 名 言 : 谁 要 一 听 到 哈 尔 ( Hari) 的 名 字 , 心 里 就 流泪 , 那 他 无 需 祈祷 
功课 。”“ 佛陀 向 弟子 提示 他 所 说 的 < 中 观 ”(the middle way) ,告诉 他 们 
避免 两 个 极端 ,过 分 的 禁欲 同 贪 欲 和 享乐 一 样 , 既 不 真实 亦 无 价值 。 
他 说 ,惟一 的 完美 生活 是 内 心 的 智慧 , 它 使 我 们 对 这 件 事 与 那 件 事 同 
样 无 所 谓 ,并 因此 走向 安宁 .平和 ,进入 涅 架 境 界 .@ 

我 们 据 此 发 现 , 当 苦 行 圣 徒 年 事 已 高 ,良心 导师 经 验 丰富 之 时 , 通 
常 不 太 强调 特别 的 肉体 禁欲 。 天 主教 教师 始终 提倡 一 个 原则 ,既然 有 
效 地 崇拜 上 帝 需 要 健康 ,所 以 不 必 为 了 禁欲 而 牺 性 健康 。 当 今 自 由 主 
义 新 教 的 一 般 乐 观 主义 和 健康 心态 ,促使 我 们 反对 为 了 禁欲 而 禁欲 。 


自己 的 方法 ,使 身体 感觉 更 舒适 的 温度 。 对 他 来 说 ,三 天 吃 一 次 饭 是 常事 ;我 表示 惊讶 ， 
他 却说 ,一 旦 养 成 习惯 ,很 容易 做 到 。 他 的 一 个 同伴 信 上 誓 旦 旦 地 对 我 说 ,他 有 时 八 天 不 吃 
饭 …… 他 极其 贫穷 。 甚至 青年 时 代 , 他 的 自制 便 十 分 苛刻 ,他 告诉 我 ,他 曾 在 修道 会 的 
屋子 里 叶 了 三 年 , 却 不 认识 其 他 修士 ,只 闻 其 声 ,不 见 其 人 ， 因为 他 从 不 抬头 , 仅 靠 跟随 他 
人 认 路 。 在 公共 道路 上 ,他 也 这 样 节制 。 他 许多 年 来 几乎 没 看 过 女人 ;他 坦白 地 对 我 说 ， 
到 他 这 个 年 龄 ,看 不 看 女人 都 无 关 紧要 。 我 第 一 次 认识 他 时 ,他 十 分 苍老 ,他 的 身体 那么 
单薄 ,似乎 仅 由 许多 树 根 组 合 而 成 。 他 充满 圣洁 ,非常 和 欧 。 除 非 有 人 提问 ,不然 ,他 始 
终 沉默 不 语 , 然 而 ,他 的 智慧 正直 且 感 人 ,使 他 的 所 有 谈吐 具有 不 可 抗拒 的 肢 力 "， [ 阿 
尔 坎 塔 拉 的 圣 彼 得 (1499 - 1562 ) ,西班牙 圣 方 济 各 会 教徒 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

中 ”多 摩 克 里 希 纳 (1836 - 1886) ,印度 神秘 主义 者 。 一 一 译 者 注 

@ 缪 勒 (F. Max Maller) 《 罗 摩 克 里 希 纳 ,生平 与 格言 》 (Ramakrishna ,is ZL ond 
Soyings) ,1899 ,p. 180。 

鲜 奥 登 伯 格 (Oldenberg) :《 佛 陀 》( Budcdjpa ) ,trans. by 允 . Hoey ,London， 1882 ,p. 127。 
[ 奥 登 伯 格 (1854 - 1920) ,德国 东方 学 专家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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我 们 不 再 同情 残酷 的 神明 ,“ 上 帝 喜 欢 看 见 人 们 自 找 苦 吃 以 表 敬 意 ” 的 
观念 ,已 为 我 们 深恶痛绝 。 出 于 这 些 动机 ,你 或 许愿 意 把 一 般 的 苦行 
倾向 看 作 病态 的 ,除非 指明 某 人 的 苦 修 具有 某 种 特殊 功用 。 

然而 我 相信 ,进一步 详细 考察 整个 事物 ,将 苦行 的 一 般 善良 意图 与 
它 实施 的 一 些 特殊 行为 百 无 一 用 区 分 开 来 ,应 该 重新 赢得 我 们 对 苦行 的 
尊敬 。 因 为 从 宗教 的 意义 看 ,苦行 仅仅 是 二 次 生 哲 学 的 本 质 。 它 象 
征 一 一 无 疑 有 负 陷 ,但 真诚 一 一 一 种 信仰 :这 个 世界 具有 实 实在 在 的 错 
误 成 分 ,这 既 不 能 忽略 , 亦 不 能 逃避 ,而 必须 诉 诸 灵魂 的 雄 才 伟 略 ,党 党 
正 正 地 去 面 对 它 , 克 服 它 , 用 苦难 加 以 抵消 , 并 予以 清除 。 反 之 ,极其 
乐观 的 一 次 生 哲 学 以 为 ,我 们 可 以 用 无 视 的 方法 对 付 菲 恶 。 璧 如 
一 个 人 ,有 幸运 的 健康 和 环境 ,自身 逃脱 一 切 罪恶 带 来 的 痛苦 ,对 
私人 经 验 之 外 大 千 世界 存在 的 罪恶 ,可 以 闭 眼 不 见 , 完 全 回避 ,以 
健康 心态 为 基础 度 过 幸福 的 一 生 。 然而 ,我 们 在 讨论 忧郁 的 演讲 
中 看 到 ,这 种 企图 必定 靠不住 。 况 且 , 这 只 就 他 个 人 而 言 ; 罪 恶 贸 
在 外 面 , 用 他 的 哲学 既 不 能 瓜 救 , 亦 不 能 防备 。 

这 种 企图 不 能 成 为 该 问题 的 一 般 解 决 方式 ;阴郁 情调 的 人 , 自然 
觉得 生活 是 悲剧 性 的 神秘 物 ,在 他 们 看 来 ,这 种 乐观 主义 是 肤浅 的 挤 
塞 ,或 者 是 可 了 的 逃脱 。 它 取代 了 真正 的 解脱 ,仅仅 承认 幸运 儿 的 化 
幸 , 即 出 逃 的 一 丝 颖 孙 。 它 撤 下 大 千 世界 , 任 其 无 助 无 援 ,依然 为 撒旦 
所 掌控 。 二 次 生 的 人 主张 ,真正 的 解脱 必须 是 普遍 适用 的 。 必 
须 直 面 痛 苦 、 过 失 和 死亡 ,更 加 奋力 克服 它们 ,不 然 ,根本 无 法 
折断 它们 的 毒 刺 。 假 如 有 人 思考 一 个 事实 , 即 遍及 世界 史 的 翡 
惨死 亡 -一 死 于 冻 僵 、 溺 水 、 活 埋 、 野 兽 、 恶 人 ,以 及 可 怕 的 疾 
病 一 一 那么 在 我 看 来 ,他 义 怕 很 难 继续 自己 的 尘世 幸福 生涯 ,而 
， 丝 毫 不 去 怀疑 他 可 能 始终 没有 进入 真正 的 游戏 ,他 可 能 缺乏 伟 
大 的 介入 。 

这 正 是 苦行 主义 的 想法 ;苦行 主义 自愿 介入 。 生 活 既 非 滑 稽 笑 
剧 , 亦 非 文雅 喜剧 ,而 是 我 们 必须 身 穿 服 坐 守 的 东西 ,希望 它 的 若 味 
洗刷 我 们 的 愚 套 。 野 变 和 英雄 的 确 是 生活 的 根本 部 分 ,因此 ,在 任何 
思想 者 眼 里 ,纯朴 的 健康 心态 ,以 及 它 的 多 情 的 乐观 主义 , 恶 怕 很 少 被 
看 做 严肃 认真 的 解决 方式 。 整 洁 、 安 逸 和 舒适 , 绝 非 斯 芬 克 斯 之 这 的 
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答案 。 
我 的 以 上 议论 ,仅仅 根据 人 类 追求 实在 的 共同 本 能 ,事实 上 ,这 种 
本 能 始终 将 世界 当 作 舞 台 , 以 表演 英雄 主义 。 我 们 觉得 ,英雄 主义 隐 
藏 了 人 生 的 最 大 秘密 。 在 任何 方面 没有 任 条 一 点 儿 英雄 气概 的 人 ,我 
们 无 法 容忍 。 反之 ,人 在 其 他 方面 无 论 有 什么 弱点 ,只 要 他 愿 为 自己 
的 选择 赴 死 ,尤其 如 果 他 死 得 壮烈 ,这 一 事件 便 让 他 永久 神圣 。 假如 、 
有 人 这 方面 或 那 方 面 不 及 我 们 ,然而 我 们 苟且 丛生, 他 却 能 * 弃 生 命 如 
扔 花 ”, 训 不 在 乎 ,那么 我 们 内 心 深 处 承认 他 天 生 比 我 们 高 贵 。 我 们 每 
人 都 能 亲自 感受 , 视 死 如 归 的 高 尚 宅 心 可 以 弥补 人 的 一 切 缺 陷 。 

因此 ,常识 承认 一 个 形而上学 的 秘密 :死亡 吃 人 ,而 吞 吃 死亡 的 人 
则 把 握 人 生 , 卓 越 超群 ,并 能 圆满 应 对 宇宙 的 秘密 要 求 。 这 正 是 苦行 
主义 衷心 拥护 的 真理 。 死 在 十 字 架 上 的 剧 行 ,用 理智 无 法 理解 ,本 身 
却 具 有 不 可 磨灭 的 重要 意义 。 

我 相信 , 撤 开 早先 蒙昧 智力 误 入 的 虚妄 ,从 代表 性 和 象征 的 意义 
看 ,必须 承认 ,苦行 主义 与 掌握 生存 能 力 结伴 而 行 。 相 比 之 下 ,自然 主 
义 的 乐观 是 甜 酒 ,是 诡 媚 ,是 软 糕 。 因此 ,对 我 们 宗教 徒 来 说 , 实际 的 
行动 路 线 似乎 并 非 简单 地 拒绝 苦行 的 冲动 , 像 我 们 今天 的 大 多 数 人 那 
样 , 而 是 为 苦行 寻找 出 路 ,艰难 困苦 结 出 的 果实 ,具有 客观 的 用 途 。 朋 
们 修道 院 的 苦行 ,从 事 毫 无 用 途 的 可 翡 营 生 ,最 终 走向 个 人 纯粹 的 利 
己 主 义 , 独 善 自身 . 然而 ,我 们 难道 不 能 按 弃 大 多 数 旧式 禁欲 ,寻求 
更 健全 的 途径 ,证 英雄 主义 激励 苦行 吗 ? 

例如 ,对 奢华 和 财富 的 崇拜 ,构成 我 们 时 代 “ 精 神 "的 重大 部 分 ,这 
是 否 造 成 一 定 程度 的 柔弱 , 尽 失 男 子 气概 ? 今天 的 大 多 数 儿 童 ,纯粹 
用 同情 和 去 笑 抚养 一 一 与 一 百年 前 的 教育 截然 不 同 ,尤其 与 福音 派 的 
教育 不 同 这 种 方法 ,尽管 有 许多 长 处 ,难道 没有 导致 品格 败坏 者 
的 危险 ? 这 里 难道 不 需要 一 点 儿 革新 和 修正 过 的 苦行 训练 ? 

你 们 许多 人 或 许 意识 到 这 些 危险 , 却 主张 用 竞技 .尚武 ,以 及 个 人 
或 国家 的 事业 和 冒险 活动 加 以 弥补 。 这 些 现 代理 想 促进 英雄 主义 的 


@ “其 他 人 的 虚荣 可 以 消亡 ,然而 , 圣 徒 对 自己 圣 徒 资 格 的 虚荣 ， 的 确 很 难 磨灭 ” 
《 罗 摩 克 里 希 纳 , 生 平 与 格言 》( Ramalrisina ,Bis DZ and Sayings) ,1899 ,p. 172。 
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生活 标准 ,其 威力 如 同 现代 宗教 忽视 这 些 标准 的 样子 ,让 人 惊讶 。D 战 
争 和 冒险 确实 使 所 有 人 不 再 过 分 心疼 自己 。 它 们 要 求 付 出 令 人 难以 
置信 的 努力 ,无论 程度 还 是 持续 时 间 ,都 需要 竭尽 全 力 ,坚持 不 懈 , 以 
至 于 整个 动机 发 生变 化 。 不 适 与 烦恼 ` 饥 狐 与 潮湿 痛苦 与 寒冷 . 脐 脏 
与 污秽 ,不 再 有 制止 任何 行为 的 威力 。 死 亡 变 成 家 常 便 饭 , 它 通常 遇 
止 我 们 行为 的 力量 消失 殖 尽 。 这 些 惯 常 的 抑制 作用 消逝 ,新 的 能 量 便 
释放 出 来 ,生活 似乎 朝向 一 个 更 强 有 力 的 水 平 。 

战争 在 这 方面 的 美妙 之 处 在 于 , 它 与 普通 的 人 性 协调 一 致 。 祖 先 
的 进化 把 我 们 造就 成 潜在 的 勇士 ;因此 ,一 个 微不足道 的 人 ,一 旦 当 兵 
上 了 战场 , 便 立 即 斩 断 对 原来 娇贵 身体 的 过 分 呵护 ,很 容易 变 成 一 个 
冷酷 无 情 的 怪物 。 

然而 ,我 们 若 将 军人 的 自制 与 苦行 圣 徒 的 自制 加 以 比较 , 便 会 发 
现 ,他 们 的 一 切 精神 伴随 之 物 , 具 有 天 壤 之 别 。 

一 位 头脑 清晰 的 奥地利 军官 写 道 :“ 生 与 放生 ,不 是 军队 的 策略 。 
轻视 战友 ,轻视 敌 军 ,尤其 芒 视 自己 的 人 身 , 帮 是 战争 对 每 个 人 的 要 
求 。 一 支 军队 过 分 凶猛 .过 分 残酷 ,过 分 野蛮 , 远 比 过 分 柔情 和 过 分 的 
人 类 理性 好 得 多 。 士 兵 之 为 合格 的 士兵 ,必须 与 能 思 善 辩 的 人 正 相 反 
对 。 好 士兵 的 标准 是 他 对 战争 的 可 能 用 途 。 战 争 , 甚至 和 平 , 都 要 求 
士兵 具有 绝对 特殊 的 道德 标准 。 新 兵 带 来 普通 的 道德 观念 ,必须 立即 
加 以 排除 。 在 他 看 来 ,胜利 、 成 功 就 是 一 切 。 人 类 最 野蛮 的 性 情 ,在 战 
争 中 再 度 复活 ,没有 什么 比 它们 更 适用 战争 了 。"@ 

这 些 话 当 然 千 真 万 确 。 按 照 毛 奇 (Moltke) 的 说 法 , 士兵 生活 的 直 
接 目 标 是 毁灭 ,只 是 毁灭 。 战 争 导致 的 任何 建设 都 相当 遥远 ,而 且 并 
非 军 事 的 。 因 此 ,士兵 不 可 能 把 自己 训练 得 过 于 无 情 , 完 全 接 弃 那些 
: 对 人 对 物 ( 有 利于 保存 的 人 或 物 ) 的 一 般 同情 与 尊敬 。 然 而 事实 依旧 ， 


@ 我 看 到 美国 的 一 份 宗教 报刊 上 说 :假如 教会 必须 靠 牡 昕 .冰激凌 和 娱乐 活动 
维持 ,你 就 可 以 断言 , 它 正在 远离 基督 。 如 果 和 凭借 现象 加 以 判断 ,这 就 是 我 们 许多 教会 
的 境况 。 

四 C.V.B.K :军队 和 平 与 战争 时 期 的 道德 》( Friedens und Kiegs - moral der 
Beere) 。 转 引 自 哈 蒙 (Hamon) 《职业 军人 心理 学 》( Psychologie 民 Jilizaire projessional) ， 
1895 ,p. xli。 
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战争 是 培养 艰苦 人 生 和 英雄 主义 的 学 校 ; 而 且 , 战 争 符合 原始 本 能 ,是 
迄今 惟一 可 以 普遍 利用 的 学 校 。 不 过 , 当 我 们 严肃 地 扣 心 自问 ,这 整 
个 无 理 和 罪恶 的 组 织 ,是 否 是 抵御 柔弱 的 惟一 堡垒 时 ,我 们 会 为 这 个 
想法 所 震惊 ,更 同情 苦行 的 宗教 。 人 们 听 说 过 热 功 当量 。 现 在 ,我 们 
需要 在 社会 范围 寻找 的 , 则 是 战争 道德 当量 : 即 某 种 英雄 主义 , 它 对 人 
的 激励 像 战 争 一 样 普遍 ,然而 , 它 与 人 的 精神 自我 协调 一 致 ,战争 则 证 
明 互 不 相 容 。 我 常 想 , 古 时 修道 院 的 贫穷 崇拜 ,尽管 散发 出 迁 腐 味道 ， 
却 拥有 我 们 寻求 的 战争 道德 当量 。 自 愿 接受 贫穷 ,难道 不 是 “艰苦 人 
生 “, 且 无 须 踪 蹦 弱小 的 人 民 ? 

贫穷 的 确 是 艰苦 人 生 一 一 没有 管 乐 队 , 没有 制服 ,没有 民众 软 斯 
底 里 的 喝彩 ,没有 谎言 , 亦 没有 托 词 。 倘 若 人 们 看 到 ,发 财 致富 成 为 理 
想 , 渗 人 我 们 这 一 代 的 骨 甬 ,一定 心 生 疑 窦 :重新 鼓吹 “贫穷 乃 崇 高 的 
宗教 使 命 ” ,难道 不 能 成 为 " 婴 武 精神 的 转变 ”, 难 道 不 是 我 们 时 代 最 需 
要 的 精神 变革 ? 

尤其 在 我 们 说 英语 的 民族 中 ,必须 再 次 大 胆 地 高 唱 贫 穷 结 歌 。 我 
们 当真 变 得 害怕 贫穷 ; 那 种 追求 内 心 生活 简单 和 救赎 的 人 ,为 我 们 所 
攻 夷 。 假 如 他 不 与 克 钱 的 街 瘤 为 伍 , 争 个 你 死 我 活 , 心 惊 肉 跳 ,我 们 便 
认定 他 萎 麻 不振 , 胸 无 大 志 。 我 们 甚至 丧失 想象 力 ,无 法 理解 古人 的 
贫穷 理想 究竟 意味 什么 :摆脱 物质 依恋 、 不 受贿 的 灵魂 男子汉 的 酒 
脱 , 自 导 我 们 的 所 作 所 为 ,而 非 我 们 的 所 有 、 随 时 轻率 地 含 弃 自 己 生命 “ 
的 权利 一 一 更 多 运动 员 风 度 , 简 言 之 ,有 道德 的 斗争 形式 。 我 们 所 谓 
优秀 阶层 特别 惧怕 肉体 的 丑陋 和 艰难 ,其 程度 是 历史 从 没有 过 的 ;我 
们 推迟 结婚 , 非 要 等 到 房子 者 得 雅致 ,而 且 , 我 们 一 想起 有 了 孩子 而 无 
银行 存款 ,非得 出 去 打工 , 便 浑 身 发 抖 ; 正 是 这 个 时 候 , 才 需 要 思想 者 
反抗 ,反对 那么 没有 男子 气 、 没 有 宗教 味 儿 的 意见 。 

诚然 ,财富 会 给 人 时 间 追 求 理 想 目 标 , 行 使 理想 能 力 ,就 此 而 言 ， 
富有 比 贫穷 好 ,应 该 选择 财富 。 然 而 ,财富 的 这 个 作用 ,只 有 很 少 实 
例 。 其 他 实例 则 表明 ,发 财 的 欲望 与 破财 的 恐惧 , 才 是 滋生 导 刁 和 传 
染 腐 败 的 主要 原因 。 有 成 千 上 万 次 , 富 人 必定 变 成 穷人 , 而 不 惧怕 贫 
穷 的 人 变 成 自由 人 。 想 一 想 , 假 如 我 们 投身 少 人 问津 的 事业 ,那么 ,个 
人 对 负 穷 无 动 于 衷 ,将 给 我 们 增添 多 大 力量 。 我 们 无 须 沉默 不 语 , 亦 
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不 必 害 怕 为 革命 或 改革 投 上 一 票 。 我 们 的 股票 可 以 下 跌 ,我 们 提 职 的 
希望 可 以 破灭 ,俱乐部 可 以 将 我 们 拒 之 门 外 ; 然 而 ,只 要 我 们 活着 ,就 
能 从 容 地 为 精神 作证 , 而且, 我 们 的 榜样 有 助 于 这 代 人 获得 解放 。 事 
业 固然 需要 资金 ,不 过 ,从 业者 的 效力 与 个 人 甘愿 贫穷 的 程度 成 正比 。 

我 建议 你 们 认真 考虑 这 个 问题 ,因为 毋庸 置疑 ,有 教养 阶层 对 贫 
穷 的 普遍 恐惧 ,是 我 们 的 文明 染 上 的 最 严重 的 道德 病 。 


关于 圣 徒 生活 展现 的 若干 宗教 结果 ,我 现在 已 经 说 完 一 切 有 用 的 
话 ,下 面 我 将 做 一 简短 评论 ,然后 谈 谈 我 得 出 的 一 般 结论 。 
你 们 克 怕 记得 ,我 们 的 问题 是 :根据 圣 徒 性 格 展现 的 宗教 结果 ,能 


” 香 证 明宗 教 是 有 价值 的 。 固 然 , 圣 徒 的 某 些 单项 属性 是 天 赋 襄 性 ,在 


非 宗教 徒 身上 也 能 发 现 。 然 而 ,全 部 这 类 训 性 却 形成 一 种 组 合 ,其 本 
- 身 是 宗教 的 ,因为 它 似乎 源 于 神圣 感 ,就 好 像 源 于 它 的 心理 中 枢 。 神 
圣 感 强烈 的 人 自然 以 为 ,这 个 世界 最 微 末 的 细节 ,可 以 通过 它们 与 不 
可 见 的 神圣 秩序 的 关系 ,获得 无 限 重大 的 意义 。 思 考 这 种 秩序 ,给 予 
他 崇高 的 幸福 ,给 他 带 来 灵魂 的 无 比 坚 。 在 社会 关系 中 , 他 的 奉献 
精神 堪 称 典范 ;他 富有 助人 的 冲动 。 他 的 帮助 是 内 在 的 也 是 外 在 的 ， 
因为 他 的 同情 既 触 及 灵魂 也 触及 肉体 ,并 激发 其 中 未 曾 料 及 的 能 力 。 
他 不 像 普 通 人 ,将 幸福 归于 安逸, 而 是 归于 更 高 的 内 心 激动 ,把 痛苦 变 
成 快乐 的 原因 ,并 完全 取消 不 幸 。 因 此 ,他 不 逃避 任何 义务 ,无论 多 么 
不 上 算 。 当 我 们 需要 帮助 时 ,指望 圣 徒 伸 出 援助 之 手 比 指望 其 他 人 更 
牢靠 。 最 后 , 圣 徒 的 谦 摆 心态 和 苦行 倾向 ,使 他 免除 小 人 的 自命 不 凡 ， 
后 者 是 破坏 日 常 社交 的 严重 障碍 ;他 的 纯洁 使 我 们 能 与 洁净 的 人 为 
伴 。 幸 福 纯洁、 慈善 .忍耐 自制 一 一 这 些 都 是 伟大 的 美德 ,所 有 圣 徒 


“最 完全 地 表现 了 它们 。 


然而 我 们 看 到 ,所 有 这 些 美德 ,并 非 使 圣 徒 白 辟 无 外 。 假 如 他 们 
的 理智 格局 狭 隅 , 便 沉 迷 于 各 种 虔 敬 过 度 、 狂 热 或 虔 信 、 自 我 折磨 、 稚 
持 拘 礼 . 谨 小 慎 微 、 易 受 坎 骗 ,以 及 精神 病态 ,无 法 应 对 尘世 。 一 个 圣 
徒 ,假如 由 于 低劣 智力 的 唆使 ,极其 虔诚 地 去 追求 卑微 的 理想 ,那么 ， 
他 比 同 一 情形 的 浅薄 俗人 更 讨厌 ,更 该 死 。 我 们 千 万 不 能 感情 用 事 ， 
孤立 地 评判 他 ,而 必须 运用 自己 的 理智 标准 ,将 他 置 于 他 的 环境 ,评估 
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他 的 全 部 功能 。 

说 到 理智 标准 ,我 们 必须 记 住 , 凡 发 现 心胸 狭隘 者 ,总 将 其 归于 个 
人 的 邪恶 ,是 不 公平 的 ,因为 在 宗教 和 神学 事务 上 ,个 人 的 狭隘 或 许 是 
从 一 代 人 身上 沾染 的 。 况 且 , 我 们 不 能 将 圣 徒 的 本 质 与 圣 徒 的 偶 性 混 


为 一 谈 ,前 者 是 我 讨论 过 的 一 般 激情 ,后 者 则 是 一 般 激情 在 某 一 历史 、 


时 刻 的 特殊 倾向 。 圣 徒 的 这 些 特 殊 倾 向 ,通常 忠实 于 他 们 民族 当时 的 
偶像 。 在 中 世纪 ,进修 道 院 寻求 慰藉 是 民族 偶像 ,就 像 今天 参与 世事 
是 民族 偶像 一 样 。 无 论 圣 方 济 各 还 是 圣 伯 纳 德 ,假如 他 们 活 到 今天 ， 
无 疑 会 过 某 种 崇高 生活 ,然而 ,同样 毋庸 置疑 ,他 们 不 会 过 隐居 生活 。 
我 们 厌恶 特殊 的 历史 现象 , 切 不 能 按 弃 圣 徒 冲动 的 实质 ,完全 交 给 恶 
意 的 批判 者 任意 处 置 。 

对 圣 徒 冲动 怀 敌 意 最 深 的 批判 者 ,我 们 知道 是 尼采 。 尼 采 把 圣 徒 
冲动 与 世俗 的 激情 相对 照 , 其 结果 完全 有 利于 后 者 , 即 体现 于 掠夺 成 
性 的 武夫 身上 的 世俗 激情 。 必 须 承认 ,天 生 的 圣 徒 有 某 种 东西 ,常常 
让 世俗 人 感到 恶心 ,因此 ,有 必要 更 充分 地 考察 这 一 对 照 。 

欢迎 领导 ,颂扬 部 落 首 领 ,是 有 用 的 生物 本 能 , 而 不 喜欢 圣 徒 本 


性 ,似乎 是 上 述 生物 本 能 的 负面 结果 。 首 领 , 假 如 不 是 现实 的 专制 魔 


王 , 必 是 潜在 的 专制 魔王 ,专横 践 雇 的 掠夺 者 。 我 们 承认 自己 卑微 ,在 


他 面前 奴 颜 婢 膝 。 他 的 一 普 , 也 让 我 们 战栗 ,但 同时 ,我 们 为 有 这 人 么 危 - 


险 的 君主 而 自豪 。 这 种 本 能 的 谦恭 的 英雄 崇拜 ,在 原始 部 落 的 生存 
中 必 不 可 少 。 那 个 时 代 战 争 连绵 不 断 , 为 了 部 落 的 生存 ,首领 是 绝对 
必需 的 。 假 如 哪个 部 落 没 有 首领 , 慌 怕 不 会 留 下 后 代 叙 述 他 们 的 契 
运 。 领 袖 总 是 问心 无 愧 ,因为 他 们 的 良心 与 意志 合 而 为 一 ,看 见 他 们 
姿 容 的 人 ,对 他 们 窗 无 内 心 约束 惊 诈 不 已 ,其 程度 如 同 对 他 们 的 外 部 
行为 力量 深 感 旦 惧 。 

与 这 些 尖 牙 利 爪 \ 吞 吃 世 界 的 人 相 比 , 圣 徒 是 食 草 动物 ,是 温顺 、 
无 害 、 圈 在 庭院 里 的 家 禽 。 有 些 圣 徒 ,如 果 你 们 有 意 ,甚至 可 以 拔 下 他 
们 的 胡须 而 不 受 责 罚 。 这 种 人 不 会 引发 为 恐惧 遗 掩 的 阵 阵 疑虑 ;他 的 
良心 充满 自 责 和 悔恨 ;他 对 我 们 的 震撼 ,不 是 内 心 的 放纵 , 亦 非 外 部 威 
严 ;我 们 内 心 若 没有 完全 不 同 的 鉴赏 力 为 他 激发 ,他 将 为 我 们 所 吕 吏 。 

事实 上 ,他 确实 诉 诸 另 一 种 能 力 。 人 性 的 另 一 面 是 风 、 太 阳 和 旅 
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行者 的 神话 。 性 别 体现 这 种 差异 。 男 人 越 粗暴 ,女人 的 爱 越 有 欣赏 意 
味 ; 统 治 者 越 是 一 意 孤 行 ,反复 无 常 ,世人 越 将 他 奉 若 神明 。 相 反 , 女 
人 征服 男人 则 是 凭借 阴柔 之 美的 神秘 , 圣 徒 便 以 类 似 的 东西 陶醉 世 
人 。 人 类 受 两 个 相反 方向 的 触动 和 暗示 ,各 种 影响 彼此 激烈 竞争 ,无 
尽 无 体 。 圣 徒 理想 与 世俗 理想 之 间 寻 机 争斗 ,这 在 文献 中 与 现实 生活 
中 完全 一 样 。 

在 尼采 眼 里 , 圣 徒 仅 仅 代表 卑 愤 和 奴 性 。 圣 徒 是 矫 揉 造作 的 病夫 、 
典型 的 腐败 分 子 ,生命力 不 足 的 人 。 圣 徒 流行 ,人 型 (human type) 危 列 。 


病人 是 健康 人 的 最 大 威胁 。 强 者 的 天 笋 并 非 强 者 ,而 是 弱 
者 。 我 们 应 该 期 望 减 少 的 ,不 是 对 同类 的 恐惧 ;因为 恐惧 激励 强 
者 ,使 他 们 变 得 令 人 生 蚊 ,并 保存 获取 和 成 功 的 人 性 。 最 让 我 们 
担忧 的 厄运 不 是 恐惧 ,而 是 极端 厌恶 ,不 是 恐惧 ,而 是 极其 怜 
帜 一 一 对 人 的 厌恶 和 怜 帆 。…… 人 的 最 大 危险 不 是 “ 恶 " 人 ,不 是 
猛兽 ,而 是 病态 。 天 生 的 背 运 者 、 失 败 者 、 破 落 者 , 正 是 他 们 这 些 
最 弱者 ,腐蚀 人 类 的 生命 ,破坏 人 们 对 生命 的 信任 ,并 怀疑 人 性 。 
他 们 的 每 次 露面 ,都 是 唉 声 双 气 一 一 “我 要 是 其 他 人 就 好 了 ! 然 
而 ,我 是 病人 ,我 对 现在 的 我 肛 味 透 了 。 在 这 块 自 插 的 土壤 上 , 生 
长 出 各 种 各 样 的 毒 草 , 都 那么 禾 小 ,那么 隐藏 ,那么 猥琐 ,那么 腊 
人 。 这 里 拥挤 着 敏感 而 愤怒 的 蛆虫 ;这 里 臭 气 坏 天 ,气味 发 自 隐 
项 之 处 ,不 知 什么 东西 ;这 里 不 停 地 编织 着 无 比 丑 恶 的 阴谋 之 网 ， 
那 是 受难 者 的 阴谋 ,反对 那些 成 功 者 和 胜利 者 ;这 里 民 恨 胜利 的 
方方面面 一 一 好 像 健康 、 成 功 、 强 壮 、 自 豪 以 及 权力 感 本 身 成 了 罪 
悉 的 东西 ,人 们 有 朝 一 日 必 将 为 此 痛苦 地 赎罪 。 噢 ! 这 些 人 多 么 
想 亲 自 实 施 赎罪 ,多 人 么 渴望 亲自 当 剑 子 手 啊 ! 而 且 自 始 至 终 , 他 
们 表 里 不 一 ,始终 不 承认 他 们 懂 恨 的 人 被 惜 恨 - 

这 位 可 怜 的 尼采 ,其 反感 本 身 就 够 病态 了 ,但 是 ,我 们 都 明白 他 的 
意思 ,他 清楚 表达 了 两 种 理想 之 间 的 冲撞 。 食 肉 的 “强人 ”, 成 年 男性 
和 食 人 者 ,从 圣 徒 的 温顺 和 自制 中 看 到 的 只 是 迁 腐 和 病态 ,对 他 只 有 


@ 《道德 的 谱系 》( Zur Genealogie der Wora1) ,第 三 章 , 第 14 节 。 有 删节 ,一 处 的 名 
子 有 所 调换 。 
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厌恶 。 整 个 冲突 主要 围绕 两 个 轴 心 :我 们 需要 适应 的 主要 领域 是 所 见 
世界 ,还 是 未 见 世 界 ? 我 们 适应 所 见 世界 的 手段 必须 是 攻击 的 ,还 是 
不 抵抗 ? 
这 个 争论 很 重要 。 必 须 从 某 种 意义 出 发 ,并 在 某 种 程度 上 承认 和 
考虑 这 两 个 世界 。 在 所 见 世界 中 ,攻击 和 不 抵抗 都 有 用 。 问 题 在 于 重 
视 程度 ,多 些 还 是 少 些 ? 圣 徒 类 型 与 强人 类 型 哪个 更 理想 ? 

人 们 经 常 认为 ,可 以 有 一 种 真正 理想 的 人 品 ,我 想 , 大 多 数 人 现在 
还 这 么 认为 。 人 们 想象 一 种 最 好 的 人 ,绝对 地 好 ,完全 撤 开 他 的 功用 ， 
投 开 经 济 的 考虑 。 圣 徒 类 型 ,还 有 骑士 类 型 或 绅士 类 型 ,始终 是 这 种 
绝对 理想 的 竞选 者 ,在 军事 宗教 组 织 的 理想 中 ,两 种 类 型 采取 一 种 混 
合 方式 。 然 而 ,根据 经 验 主义 哲学 ,所 有 理想 都 是 关系 问题 。 例 如 ,只 
要 马 的 功能 依然 需要 划分 ,诸如 拉 车 、 赛 跑 . 生 小 马 驹 、 驮 运 商人 的 货 
包 等 ,那么 ,要 求 界 定 “ 理 想 的 马 ” 便 属 荒 雇 。 你 们 可 以 拿 所 谓 一 般 的 
万 能 动物 作为 妥协 ,然而 ,就 某 一 个 特殊 方面 而 言 , 它 必定 不 及 专用 的 
马 。 当 我 们 讨论 圣 徒 性 ,询问 它 是 否 是 一 种 理想 人 格 时 , 切 不 可 忘记 
这 一 点 。 我 们 必须 通过 圣 徒 性 的 经 济 关系 加 以 验证 。 

我 认为 ,斯 宾 塞 先生 在 《伦理 学 资料 》( Daia of Eapics ) 中 所 用 的 方 
法 ,有 助 于 确认 我 们 的 意见 。 行 为 的 理想 性 完全 是 适应 问题 。 一 个 社 
会 ,倘若 是 清一色 的 攻击 性 格 , 必 将 因为 内 部 冲突 自 取 毁 灭 ;有 秩序 的 
社会 ,一 些 人 是 攻击 的 ,其 他 人 必定 是 不 抵抗 的 。 这 是 目前 的 社会 结 
构 , 我 们 的 许多 幸运 , 归 因 于 这 种 混合 。 然 而 ,社会 的 攻击 者 总 在 变 成 
暴徒 ,强盗 \ 骗 子 ; 没 有 人 相信 ,我 们 现在 生活 的 这 种 状态 是 太平 盛世 。 
同时 ,我 们 倒 可 以 想象 另 一 个 社会 ,里 面 没有 攻击 ,只 有 同情 和 公 
平一 一 现在 ,一 小 群 真正 的 朋友 使 这 种 社会 成 为 现实 。 抽 象 地 考虑 ， 
这 种 社会 大 体 上 是 太平 盛世 ,因为 每 件 好 事 都 可 以 在 这 里 实现 ,无 须 
任何 争斗 。 圣 徒 完全 适应 这 种 太平 盛世 。 圣 徒 的 平和 方式 ,对 周围 的 
人 产生 效力 ,他 的 不 抵抗 ,不 会 为 现存 者 所 骗 用 。 抽 象 地 说 , 圣 徒 比 
“强人 "更 高 ,因为 他 适应 所 能 设想 的 最 高 社会 ,无 论 这 个 社会 能 否 具 
体 实 现 。 强 人 出 现 , 则 立即 把 社会 引 向 衰败 。 这 个 社会 ,除了 现代 人 
喜欢 的 那 种 战斗 刺激 ,所 有 方面 都 变 得 低劣 不 堪 。 

然而 ,假如 从 抽象 问题 转 到 现实 状况 ,我 们 发 现 ,由 于 具体 环境 不 
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同 , 个 体 圣 徒 或 者 非常 适应 ,或 者 不 太 适 应 。 总 而 言 之 , 圣 徒 品格 的 优 
越 不 是 绝对 的 。 必 须 承 认 ,就 世界 现状 而 言 , 谁 要 做 一 个 稳 头 彻 尾 的 
圣 徒 , 本 身 就 是 冒险 。 假 如 他 不 是 一 个 足够 大 的 人 物 , 由 于 他 的 圣 徒 
身份 ,和 怕 比 依然 做 俗人 还 要 微 末 , 还 要 和 卑贱。 因此 ,我 们 西方 世界 
的 宗教 很 少 那么 极端 ,以 致 信奉 者 无 法 将 它 与 世俗 品格 截然 分 开 。 始 
终 可 以 发 现 ,善良 的 人 们 能 够 追随 宗教 的 大 多 数 冲动 ,然而 ,一 遇 到 不 
抵抗 便 夏 然 停止 。 基 督 本 人 有 时 十 分 激烈 。 克 伦 威 尔 (Cromwel ) 杰 
克 示 (Stonewall Jackson)@ 艾 登 ( Gordon )@ 之 流 ,证 明基 督 徒 也 可 以 是 
强人 。 

既然 有 那么 多 环境 ,有 那么 多 观看 适应 的 方式 ,如 何 绝对 地 衡量 
”成 功 呢 ? 不 可 能 绝对 衡量 ;结论 将 随 着 观点 而 变化 。 从 生物 学 观点 
看 ,圣保罗 是 失败 者 ,因为 他 被 砍 了 头 。 不 过 ,他 非常 适应 历史 的 大 环 
境 。 圣 徒 的 榜样 是 世间 正义 的 发 酵 剂 ,使 圣 徒 的 习惯 在 世上 更 为 流 
传 ,就 此 而 言 , 圣 徒 是 成 功 者 ,不管 他 直接 遭 受 何 种 厄运 。 人 人 承认 的 
宗教 英雄 ,诸如 方 济 各 、 伯 纳 德 . 路 德 . 罗 耀 拉 、 卫 斯 理 、 钱 宁 (Chan- 
ning)、 稳 迪 (Moody )@、 格拉 特 里 (Gratry)、 布 鲁 克 斯 (Phillips 
Brooks)@ 琼斯 ( Agnes Jones)@ 、 哈 拉 罕 (Margaret Hallahan)@ 以 及 由 蒂 
森 (Dora Pattison)@ 等 人 ,一 开始 就 是 成 功 者 。 他 们 展示 自己 , 且 训 无 
疑问 ;每 个 人 都 能 感受 他 们 的 力量 和 境界 。 他 们 对 神秘 之 物 的 感受 ， 
他 们 的 激情 ,他 们 的 善良 ,向 四 周 辐 射 ,扩大 他 们 的 界线 ,同时 让 其 柔 
和 。 他 们 犹如 氛围 和 背景 中 的 图 画 , 旁 边 只 有 世间 的 强 者 ,这 些 强 者 


@ 我 们 都 知道 愚 秋 的 (daft) 圣 徒 ,他们 让 人 产生 一 种 古怪 的 厌恶 。 然 而 ,将 圣 徒 
与 强人 相 比 ,我 们 所 选择 的 个 人 必然 属于 同一 智力 水 平 。 智 力 低下 的 强人 与 智力 低下 
, 的 圣人 ,在 其 领域 内 同 源 ,都 是 贫民 窟 的 地 交 流 旋 。 的 确 ,就 这 个 阶层 而 言 , 圣 徒 还 是 占 
杰克 逊 (1824 - 1863 ) ,美国 南部 联邦 将 军 。 一 一 译 者 注 
戈 登 (1833 -~- 1885 ) ,英国 将 军 。 一 一 译 者 注 
穆 迪 (1837 - 1899 ) ,美国 福音 派 教 徒 。 一 一 译 者 注 
布鲁克 斯 (1835 - 1893 ) ,美国 牧师 。 一 一 译 者 注 
琼斯 (1832 - 1868 ) ,英国 护士 。 一 一 译 者 注 
哈 拉 罕 (1803 - 1868 ) ,英国 修女 。 一 一 译 者 注 
帕 蒂 森 (1832 - 1878 ) ,英国 圣 公教 会 修女 ,护士 。 一 一 译 者 注 
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像 树枝 一 样 干枯 , 像 砖 瓦 石 块 一 样 坚硬 、 粗 糙 。 

因此 ,一般 看 来 或 “大 体 上 ”说 , 我 们 接 弃 神学 的 标准 ,用 实际 党 
识 和 经 验方 法 检验 宗教 ,使 它 占据 历史 的 前 沿 地 位 。 从 经 济 上 看 , 圣 
徒 品格 是 世界 的 繁荣 不 可 或 缺 的 。 大 圣 徒 是 直接 成 功 者 ,小 圣 徒 至 少 。 
是 信使 和 前 驱 , 也 许 是 发 酵 剂 ,酝酿 更 美好 的 尘世 秩序 。 如 果 可 能 ,让 
我 们 成 为 圣 徒 ,无 论 我 们 的 成 功 是 否 可 见 , 是 否 暂时 的 。 然 而 ,我 们 天 
父 的 宅院 有 许多 居所 ,我们 每 个 人 必须 为 自己 寻找 最 佳 的 宗教 类 型 和 
圣 徒 效果 ,以 适应 他 自信 所 具有 的 能 力 , 他 自觉 所 承担 的 真正 使 命 。 
只 要 我 们 遵循 经 验 哲学 的 方法 ,就 不 能 担保 必然 成 功 ,就 不 能 对 个 人 
发 布 命令 。 


这 是 我 目前 得 出 的 结论 。 我 知道 ,尽管 在 第 十 三 讲 开头 ,@ 我 对 经 
验 主义 做 出 许多 评论 ,你们 有 些 人 依旧 怀疑 ,这 种 方法 能 否 用 于 这 个 
题目 。 你 们 说 ,对 相信 两 个 世界 和 无 形 秩序 的 宗教 ,如 何 仅 任 结果 是 
香 适 应 尘世 秩序 便 亡 加 评价 呢 ? 你 们 坚持 说 ,我 们 的 判断 所 依据 的 ， 
应 当 是 它 的 真理 ,并非 功 用 。 假 如 宗教 是 真 的 ,结果 就 是 好 的 ,尽管 它 
在 世间 始终 证 明 毫 不 适应 ,只 有 病痛 。 因 此 ,最 终 还 是 返回 神学 真理 
问题 。 局 面 必然 更 加 复杂 ,我 们 无 法 逃避 理论 的 考察 。 我 以 为 ,我 们 
在 一 定 程度 上 也 有 这 个 责任 。 宗 教徒 常常 (尽管 并 非 一 律 ) 以 某 种 特 
殊 方 式 看 待 真理 。 这 种 方式 叫做 神秘 主义 。 因 此 ,我 将 详细 讨论 神秘 
主义 现象 ,然后 讨论 宗教 哲学 ,尽管 比较 简略 。 
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我 在 前 边 的 那些 演讲 中 , 曾 多 次 提出 论点 , 却 又 把 它们 放下 来 , 巧 
而 不 决 ,都 说 要 等 到 讨论 神秘 主义 这 个 题目 时 才能 最 后 完成 。 你 们 有 
些 人 看 见 我 屡屡 延宕 , 炙 怕 一 笑 了 之 。 现在 终于 到 了 诚心 对 付 神秘 主 
义 并 将 那些 断 线 续 接 起 来 的 时 候 了 。 我 想 ,人 们 可 以 确定 地 说 :个 人 
的 宗教 经 验 ,其 根源 和 中 心 , 在 于 神秘 的 意识 状态 。 我 们 的 这 些 演讲 
既然 把 个 人 经 验 作为 研究 的 惟一 题目 ,所 以 ,神秘 的 意识 状态 应 该 成 
为 至 关 重 要 的 一 章 , 别 的 章节 都 由 这 一 章 得 到 说 明 。 我 对 神秘 状态 的 
讨论 ,究竟 会 给 这 个 题目 带 来 更 大 的 光明 ,还 是 让 它 蒙受 更 大 的 黑暗 ， 
我 并 不 知道 中 ， 因为 我 个 人 的 性 格 使 我 几乎 完全 不 能 体验 到 神秘 状态 ， 
我 只 能 借助 第 二 手 材料 说 明 它们 。 不 过 ,尽管 我 不 得 不 用 这 种 外 表 的 
法 子 讨 论 这 个 题目 ,我 仍然 尽量 采取 客观 的 并 接受 的 态度 。 我 想 , 至 
少 我 能 够 说 服 你 们 相信 ,神秘 状态 是 实在 的 ,并 且 , 它 们 的 作用 是 极其 
重要 的 。 

首先 ,我 要 问 ;“ 神 秘 的 意识 状态 ” 这 个 表达 意味 着 什么 ? 我 们 如 
何 把 神秘 状态 与 其 他 状态 加 以 区 分 ? 

“神秘 主义 ”(mysticism) 和 “神秘 的 ”( mystical ) 这 些 词 ,往往 是 在 
纯粹 贬斥 的 意义 上 运用 的 ,以 指 我 们 认为 模糊 不 清 , 阔 大 无 边 , 滥 发 情 
感 ,而 且 没 有 事实 依据 或 多 辑 根据 的 那些 意见 。 有 些 作 者 以 为 , 几 相 
信 传 心术 (thought -transference ) 或 灵魂 回归 的 人 ,都 是 “神秘 主义 者 ” 
(mystic) 。 这 样 应 用 ,这 个 词 将 很 少 派 上 用 场 :因为 ,不 那么 模棱两可 


@ “在 《信仰 的 意志 》“ 论 一 些 黑 格 尔 主义 ”一 节 的 附录 中 (Works,pp.217 -221)， 
锛 姆 斯 描述 了 他 在 醚 (ether) 的 氛围 内 的 经 验 。“ 神 秘 主义 的 启发 ”(A Suggestion about 
Mysticism)-- 文 ,包含 一 些 自传 式 的 记述 ,而 “多 元 宇宙 " 则 讨论 了 本 杰 明 ' 保罗 “ 布 拉 
德 (Benjamin Paul Blood) 的 神秘 主义 。 两 篇 文章 都 被 收 人 哲学 文集 》 中 ( Wori)。 入 姆 
斯 对 1898 年 7 月 在 阿迪 朗 达 克 山 的 神秘 经 验 的 记述 , 见 《 书 信 集 》( euer,I,75 -78)。 
本 杰 明 ' 保罗 布 拉 德 (1832 - 1919) ,美国 作家 ,神秘 主义 者 。 一 一 译 者 注 
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的 同义词 简直 太 多 了 。 因此 ,为 了 限制 它 的 意义 而 使 它 有 用 ,我 将 采 
取 我 对 “宗教 "一 词 的 办 法 ,只 向 你 们 提出 四 个 标志 。 假如 一 个 经 验 具 
有 这 四 个 标志 ,那么 就 目前 这 组 演讲 的 目的 而 言 , 我 们 就 有 正当 理由 


把 它 叫做 神秘 的 。 这 样 ,我 们 可 以 免 掉 言语 的 争辩 ,以 及 通常 随 之 而 


来 的 相互 遗 责 。 


1 不 可 言说 性 (Ineffability) 。 我 划分 神秘 的 心灵 状态 所 依据 的 四 


个 标志 ,最 便利 的 是 否定 的 。 经 历 神秘 心态 的 人 一 开头 就 说 , 它 不 可 
言传 ,不 能 用 语言 贴切 地 报告 它 的 内 容 。 因此 ,人 必须 直接 经 验 它 的 
性 质 ;本 人 不 可 能 转告 或 传达 给 他 人 。 就 这 个 特性 讲 , 神 秘 状态 更 像 
感受 ,而 不 是 理智 。 对 从 未 经 历 某 种 感受 的 人 ,没有 人 能 够 让 他 明白 
这 种 感受 的 人 性质 或 价值 何在 。 熟悉 音乐 的 耳 条 , 才 知 道 交 响 乐 的 价 
值 ; 自 己 必 须 险 入 爱河 , 才 会 理解 恋人 的 心态 。 缺乏 这 种 耳 官 或 心境 ， 
我 们 根本 不 能 正确 地 解释 音乐 家 或 恋人 的 心态 ,甚至 以 为 他 的 心智 昌 
钝 ,荒诞 不 经 。 神秘 主义 者 发 现 ,对 于 他 的 经 验 , 我 们 大 多 数 人 都 采取 
一 种 同样 不 得 体 的 态度 。 

2 可 知性 (Noetic quajity ) 。 神秘 状态 虽然 很 像 感受 ; 但 是 ,在 那 
些 经 验 者 看 来 ,它们 似乎 也 是 认 知 状态 。 它们 是 洞 见 真理 的 状态 ,其 
真理 的 深刻 程度 ,是 推理 ( discursive) 理智 无 法 探测 的 。 这 些 状态 是 洞 
明 ( 这 uminations ) ,是 启示 (revelations ) ,虽然 完全 超 乎 言说 , 却 充满 着 
意蕴 与 重要 ;并 且 , 它 们 对 于 将 来 ,通常 具有 一 种 奇怪 的 权威 之 感 。 

按照 我 对 “神秘 "一 词 的 用 法 ,任何 心态 ,如 果 有 了 这 两 种 特性 ,都 
有 资格 称 之 为 神秘 的 。 另外 两 种 性 质 的 特征 没有 这 么 鲜明 ,但 通常 也 
可 以 发 现 。 这 两 种 性 质 是 ; 

3. 暂时 性 (Transiency) 。 神秘 状态 不 可 能 维持 很 久 。 除了 罕见 的 
几 个 特例 ,通常 的 极限 似乎 是 半 小 时 ,最 多 一 两 个 小 时 ;超过 这 个 限 
度 ,它们 渐渐 消退 , 淡 人 日 常 的 境况 。 它 们 消退 之 后 ,其 性 质 的 再 现 只 
能 靠 回忆 ,而 且 残 缺 不 全 ;不 过 ,神秘 状态 假如 再 来 ,肯定 能 够 辨认 出 
来 。 在 一 来 再 来 之 间 , 人 们 所 感受 的 内 在 的 丰富 与 重要 ,能 够 连续 地 
获得 发 展 。 

4. 被 动 性 (Passivity ) 。 虽然 预先 的 有 意 行 为 可 以 促使 神秘 状态 
发 生 , 如 固定 注意 ,或 者 经 历 身体 的 某 些 动作 ,或 者 采取 神秘 主义 手册 


4 
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所 规定 的 其 他 方法 ;但 是 ,这 种 特殊 类 型 的 意识 一 旦 出 现 ,神秘 者 便 党 
得 自己 的 意志 突然 停止 了 ,有 时 ,就 好 像 被 一 个 更 高 的 力量 所 把 提 。 
这 个 特性 将 神秘 状态 与 次 生 或 替代 人 格 (secondary or altemative per- 
sonality) 的 某 些 现象 联系 起 来 ,诸如 预言 (Prophetie speech ) , 自动 书 
写 ,或 降 神 巫师 的 昏迷 状态 (the mediumistic tranee) 等 。 不 过 ,如 果 后 
边 这 些 状态 得 到 充分 展示 ,那么 ,对 于 这 个 现象 ,事后 届 怕 一 点 儿 都 回 
忆 不 起 来 ;而 且 , 这 种 现象 对 于 主体 通常 的 内 心 生活 , 可 能 毫 无 意义 。 
它 似乎 只 是 中 断 了 主体 的 内 心 生活 。 但 是 ,严格 的 “神秘 状态 ” ,从 来 
不 是 纯粹 的 中 断 。 关 于 它们 的 内 容 , 总 留 下 一 些 记忆 ,总 会 深切 地 感 
受到 它们 的 重要 。 它 们 在 一 次 次 重 现 的 间隔 时 期 ,改变 主体 的 内 心 生 
， 活 。 然 而 ,在 这 个 领域 ,很 难 进行 明确 的 区 分 ;我 们 发 现 有 各 种 不 同 
的 程度 和 混杂 。 
这 四 个 特性 足以 区 分 一 类 意识 状态 ,其 鲜明 的 特点 值得 赋予 一 个 
特殊 名 称 , 并 要 求 仔细 研究 。 我 们 把 它 叫做 神秘 的 一 类 。 

下 一 步 ,我 们 应 该 熟悉 一 些 典型 例子 。 专 业 的 神秘 主义 者 能 够 发 
展 到 很 高 程度 ,他 们 往往 具有 组 织 续 密 的 经 验 ,以 及 建立 在 这 些 经 验 
基础 上 的 哲学 。 但 是 ,你 们 还 记得 我 在 第 一 讲 所 说 的 :要 理解 现象 ,最 
好 将 它们 置 于 自己 的 系列 ,研究 它们 的 萌发 状态 和 熟 透 后 的 衰落 状 
态 , 并 将 它们 与 过 度 的 和 退化 的 同类 加 以 比较 。 神 秘 经 验 的 范围 十 分 
广阔 ,对 我 们 来 说 ,实在 过 于 辽阔 , 慌 怕 在 我 们 所 能 支配 的 时 间 内 是 无 
法 说 完 的 。 然 而 , 按 系列 进行 研究 的 方法 对 于 我 们 的 解释 至 关 重 要 ; 
所 以 ,如 果 我 们 真 的 希望 得 出 结论 ,就 必须 运用 它 。 因 此 ,我 将 从 不 要 
求 特 别 宗教 意义 的 现象 开始 ,而 以 极端 要 求 宗教 意义 的 现象 终结 。 

神秘 经 验 的 最 简单 的 雏形 ,似乎 是 对 偶然 扫 过 的 一 个 格言 或 一 个 
， 公式, 深刻 地 感受 到 它 的 意义 。 我 们 惊 呼 ; “我 一 辈子 听 人 说 这 个 , 直 
到 现在 才 领 会 了 它 的 全 部 意义 .路 德 曾 说 D:“ 有 一 天 ,旁边 的 一 个 修 
土 吟 诵 教义 里 的 词句 我 信 有 赦 罪 ` ,忽然 ,我 对 《圣经 》 有 一 种 全 新 
的 理解 ; 并 且 , 立刻 觉得 自己 好 像 获得 新 生 。 就 好 像 发 现 伊 甸 乐 园 的 


四 这 一 段 的 内 容 出 自 米 什 莱 ( 见 本 书 第 六 ,七 讲 ,关于 米 什 菜 的 译 者 注 )。 一 译 
者 注 
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大 门 散 开 了 。 这 种 体会 深 义 的 感受 不 限于 理性 命题 。 假 如 心境 调整 
得 当 ,单词 .@ 词 组、 阳光 照耀 大 陆 和 沧海 引起 的 景观 ,香气 和 乐 声 都 
会 激发 这 种 感受 。 我 们 大 多 数 人 都 能 记得 ,我们 小 时 候 念 的 某 些 诗句 
共有 感 葛 心灵 的 奇异 力量 , 它们 好 像 是 非 理性 的 人 口 , 事 实 的 玄机 以 
及 生命 的 朴 野 和 苦痛 ,由 此 潜入 我 们 内 心 ， 使 它们 震颤 。 对 我 们 来 说 ， 
此 时 此 刻 , 词 语 或 许 变 成 金光 发 亮 的 外 表 ; 但 是 ,抒情 诗 和 音乐 则 生机 
勃勃 ,富有 寓意 ， 其 程度 仅仅 在 于 它们 如 何 将 这 些 生活 的 模糊 前 景 与 
我 们 自 己 的 生活 接续 起 来 ,它们 吸引 我 们 , 招 请 我 们 , 却 始终 规避 我 们 
的 探索 。 我 们 对 艺术 的 永恒 启示 是 敏感 ,还 是 迟钝 ,完全 取决 于 我 们 
究竟 保存 还 是 丧失 了 这 种 神秘 的 感受 性 。 

在 神秘 的 阶梯 上 跨越 更 大 一 步 ,就 会 发 现 一 种 极 常见 的 现象 , 即 
忽然 产生 一 一 往往 一 掠 即 过 一 似曾相识 ”(having been here before ) 
之 感 ,好 像 在 过 去 某 个 不 确定 的 时 间 , 就 在 这 个 地 方 ,也 正 是 与 这 些 
和 人 ,我们 谈论 的 恰恰 就 是 这 些 东西 。 正 像 丁 尼 生 (Tennyson)@ 所 咏 的 ， 


某 个 东西 若隐若现 ， 

如 一 缕 微 光 触 摸 我 ， 

忱 若 旱 已 忘怀 的 梦境 又 显 心田 - 
似 曾 感 觉 什 么 ,好像 就 在 这 儿 ; 

仪 曾 做 过 什么 , 却 不 知 在 何 地 ? 


电 纽曼 (Newman) 的 “Securus judicat orbis termarum” 是 另 一 个 例子 。[ 纽曼 (John 
Henry Newman,1801 - 1890) ,罗马 天 主教 枢机 主教 ,行文 的 这 段 话 ,出 自 他 的 (为 自己 的 
一 生 辩 护 》(4pologia Pro Tiia Sua :Being a Bistory of is Religious Opinions,new ed. London 
Longmans , Green,1897 ，* AC85， 岂 376 ,Zz897n,pp. 116 -117) 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@ “ 美 索 不 达 米 亚 ”( Mesopotamia) 一 词 是 一 个 现成 的 滑稽 例子 。 一 位 出 色 的 
德国 老 太 太 ， 曾 作 过 某 种 旅游 ,常常 向 我 讲述 她 还 要 游历 “ 费城 ” Philadelphia) 的 愿望 ， 
因为 这 个 古怪 的 名 称 始终 茶 绕 她 的 想象 。 据说 , 对 于 福 斯 特 ( John Foster) “一 个 单词 
(如 chalcedony, 玉 苗 ) ,或 一 个 古代 英雄 的 名 字 ,都 具有 魔力 。“ 无 论 何 时 ,隐士 (hermib) 
一 词 都 足以 使 他 激动 不 已 。 树木 (woods ) 或 森林 ( forests) 等 词 ,将 产生 最 强烈 的 情绪 " 。 
《 福 斯 特 生 平 》( Fosters Z 死 ) ,by Ryland ,New York ,1846 ,p.3。 

鲜 引 自 丁 尼 生 的 《两 个 声音 》( 7He Yorks of 44ed 1ord Tennyson,p.95) 。 一 译 者 


注 
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表示 它 没有 可 用 的 语言 。 中 


古 理 顿 - 布朗 医 士 (Sir James Crichtan-Browne)@ 给 这 些 忽 然 冯 人 
的 模糊 的 回想 意识 定 了 专门 的 名 称 , 叫 做 “ 梦 态 ”( dreamy states ) -@ 
这 些 状态 使 人 产生 一 种 神秘 感 ,并 觉察 出 事物 的 形而上学 的 二 元 性 ， 
党 得 知觉 在 扩大 ,似乎 迫在眉睫 , 却 永远 不 能 完成 。 按 照 古 理 顿 - 布 
朗 的 意见 ,它们 与 羊 痢 风 发 作 前 患者 自我 意识 的 迷惑 而 性 恺 的 骚乱 相 
关 。 我 以 为 ,这 位 博学 的 精神 病 学 家 未 免 大 惊 小 怪 ,把 一 件 根本 不 重 
要 的 现象 夸大 到 十 分 荒 廖 的 地 步 。 他 随 着 这 个 现象 走 下 梯子 ,走向 狗 
狂 ; 我 们 的 路 径 则 主要 是 疏 上 梯子 。 这 个 分 歧 表 明 , 丝 毫 不 差 地 把 握 
一 个 现象 的 各 部 分 的 关系 是 多 么 重要 ,因为 这 个 现象 看 上 去 可 竹 还 是 
可 习 , 完 全 取决 于 我 们 将 它 置 于 何 种 联系 。 

更 深 一 些 的 神秘 意识 见于 另 一 种 梦 态 。 金 斯 利 ( Charles Kings- 
"4ey)@ 描 写 的 那些 感受 ,确实 并 非 罕 见 ,特别 是 在 少 小 之 时 一 


@ “两 个 声音 ”(The Two Voices) 。 丁 尼 生 (Tennyson) 致 布 拉 德 ( B. P Blood ) 的 一 
封 信里 ,这 样 谈 及 自己 : 

“我 获得 启示 从 未 借助 麻醉 ,而 是 凭借 一 种 清醒 的 出 神 状态 一 一 所 以 用 这 个 词 ,是 
因为 找 不 到 更 好 的 词汇 表达 一 自 孩 童 时 代 , 每 当 我 独处 之 时 , 便 每 每 进 人 这 个 状态 。 
我 不 断 默 默 重 复 自 己 的 名 字 , 直 到 最 后 ,突然 间 ,好 像 冲 出 强烈 的 个 体 意识 ,个 体 本 身 似 
乎 消散 , 淡 和 无 限 的 存在 ,这 个 状态 并 非 混乱 ,反而 最 为 清楚 ,确定 不 移 , 完 全 超越 语 
言 一 这 里 ,死亡 成 为 可 笑 之 事 ,几乎 不 可 能 -一 没有 人 格 ( 假 如 果真 如 此 ) ,似乎 就 没 
有 上 毁灭 , 叭 有 真实 的 生活 。 我 着 于 这 种 贫 将 的 描述 。 我 不 是 说 过 ,这 种 状态 超出 语言 的 
范围 吗 ?” 

亭 达 尔 (Tyndall) 教 授 在 一 封 信里 ,回顾 了 丁 尼 生 说 的 这 种 状态 :“ 托 万 能 的 上 帝 保 
佑 ! 此 事 绝 无 虚 喜 ! 它 并 非 膀胱 不 清 的 出 神 ,而 是 超凡 的 惊 施 状 态 ,与 心灵 的 绝对 清楚 
相关 联 ”[《 丁 尼 生 回忆 录 》(4fed Lord Tenmyson:4 Memoir) ,1897 ,ii,473 。] 

@ 古 理 顿 - 布朗 (1840 - 1938) ,英国 医生 。 译 者 注 

图 《手术 刀 》(7We Iancet) ,1895 年 7 月 6 日 和 13 日 ,重印 本 ,名 为 《 卡 文 迪 什 演 
讲 , 论 梦 的 心理 状态 》( Te Caverndisp Fecture , om Dreamy Menial State ) ,London ,Bail- 
liere ,1895 。 心 理学 家 最 近 对 此 论题 有 大 量 讨论 。 例 如 , 见 贝尔 纳 - 勒 鲁 瓦 
(Bemard-Leroy ) :《 误 认错 觉 》( 工 Tusion de Fausse Reconnaissanrce ) ,Paris ， 1998 。 
[贝尔 纳 - 勒 鲁 瓦 ,法 国医 生 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

图 金 斯 利 (1819 -1875) ,英国 牧师 、 作 家 ,参见 他 的 妻子 编著 的 《查尔斯 ， 金 斯 
利 :书信 和 生平 回忆 录 》( Charles Kingsley: 有 is Jetters and Memories or 肥大 ， 
2vols. London :] C. Nimmo ,1895 ,I,pp. 29 -31 ) 。 一 一 译 者 注 
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我 在 田野 散步 时 ,时 而 被 一 种 先天 的 感受 所 压抑 ,觉得 我 所 
见 到 的 一 切 都 有 意义 ,要 是 我 能 理解 它们 就 好 了 。 有 时 ,这 种 感 
受 为 真理 所 包 国 , 自 己 却 不 能 领会 她 们 的 感受 ,简直 成 了 无 法 形 
容 的 敬 晨 。……: 难道 你 不 觉得 ,除了 少数 几 个 神圣 的 瞬间 外 ,你 
心灵 的 眼光 并 不 能 洞察 你 的 真正 的 灵魂 吗 ?@ 


施 门 蓄 (J A. Symonds)@ 描 述 了 一 个 更 为 极端 的 神秘 意识 ;而 且 ， 
能 够 用 自己 的 经 验 提供 同类 例子 的 人 ,或 许 比 我 们 设想 的 要 多 。 施 门 
蓄 说 : 


忽然 ,无 论 在 教堂 ,还 是 在 社交 场 ,或 者 ,在 我 阅读 之 时 ,我 
想 ,总 是 当 我 的 肌肉 松弛 时 ,我 会 觉得 那 种 心绪 来 临 。 它 不 可 抵 
抗 ,占据 我 的 心灵 和 意志 ,这 样 持续 着 ,似乎 达到 永恒 ,然后 消失 
于 一 连 串 转 嚼 即 逝 的 感觉 ,很 像 从 麻醉 药 中 苏醒 过 来 。 我 所 以 不 
训 欢 这 种 迷 睡 状态 ,一 个 理由 是 我 不 能 向 自己 描述 它 。 就 是 现 
在 ,我 也 找 不 到 语言 将 它 说 明白 。 这 种 心绪 开始 是 逐渐 的 ,然后 
迅速 加 强 ,转眼 间 清 除了 空间 ,时 间 , 感 觉 ,以 及 那些 我 们 仪 乎 有 
资格 称 作 自 我 的 各 类 经 验 要 素 。 日 常 意识 的 这 些 条 件 削 减 念 多 。， 
基础 的 或 根本 的 意识 感 就 您 强 。 最 后 , 毫 无 剩余 ,只 有 一 种 纯 料 
的 、 绝 对 的 \ 抽 象 的 自我 。 字 宙 没 有 了 形式 ,没有 了 内 容 。 但 是 ， 
自我 依然 存在 ,其 活跃 的 敏感 性 相当 可 怕 , 对 实在 产生 家 其 强烈 
的 怀疑 ,似乎 发 现 生存 破灭 了 ,好 像 包围 它 的 一 个 泡沫 破灭 了 一 
样 。 然 后 是 什么 ? 预感 一 种 消亡 即将 来 临 ,并 且 坚 定 地 相信 ,这 
个 状态 是 那个 意识 的 自我 的 最 后 状态 ,觉得 我 已 经 追随 到 生存 的 
最 后 一 条 线索 ,到 了 深渊 的 崖 际 ,而 且 已 经 证 明了 永恒 的 虚 净 
(Maya) 。 这 种 感受 惊醒 我 ,或 者 似乎 还 要 惊醒 我 。 返 回 平常 有 知 
觉 的 生存 (sentient existence) 状态 时 ,最 初 是 先 恢复 触觉 能 力 , 随 
后 ,熟悉 的 印象 以 及 日 常 的 兴趣 逐步 地 在 瞬息 间 冲 了 进来 。 最 


也 《人 金 斯 利 :书信 与 生活 回忆 》( Charles KinE&sley: 有 8 Letiers and Memorirs or is 
ZL 克 ) ,[1897] ,i,55 , 转 引 自 英 格 (Inge) :《 基 督 教 神秘 主义 》 (Chpristiam Mysticism ) , Lon- 
don ,1899 ,p. 341 。 

@ 施 门 营 (1840 - 1893 ) ,英国 作家 。 一 译 者 注 
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后 ,我 觉得 自己 又 是 人 了 ;虽然 人 生 之 谜 还 没有 解决 ,但 是 ,对 于 
我 能 够 从 这 个 深渊 返回 即 从 进入 怀疑 主义 神秘 之 境 的 入 口 
处 解脱 出 来 一 一 我 真 觉得 庆幸 。 

这 种 迷 睡 状态 出 现 的 次 数 越 来 越 少 ,到 我 二 十 八 岁 时 就 停止 
了 。 它 给 我 的 成 长 留 下 烙印 ,使 我 觉得 ,一 切 环境 都 会 促成 纯 现 
象 的 意识 ,都 是 幻影 般 的 非 实在 。 屡 次 , 当 我 从 那个 失去 机 敏 知 
觉 的 无 形状 态 醒 来 时 , 苦 闽 地 自问 ,究竟 哪 一 个 是 非 实在 ? 
是 我 刚刚 离开 的 那个 热烈 ,空虚 .忧虑 ,充满 怀疑 的 自我 ,还 是 喧 
盖 那 个 内 在 自我 并 用 血肉 习俗 建构 自我 的 周围 现象 和 习惯 呢 ? 
还 有 ,人 是 不 是 某 种 梦境 的 成 分 一 一 人 正 是 在 这 样 的 重要 关头 ， 
才 领 悟 到 梦 具 有 梦幻 的 非 实体 性 ? 假如 进入 迷 睡 的 最 后 阶段 , 那 
会 怎么 样 ?了 


这 样 的 叙述 ,确实 有 点 儿 病 态 .@ 神秘 状态 再 进一步 , 便 把 我 们 带 
进 另 一 个 领域 。 很 久 以 前 ,与 论 和 伦理 哲学 就 排斥 这 个 领域 ,认为 它 
是 病态 ;不 过 ,私人 的 实践 以 及 某 些 流派 的 抒情 诗 , 似 乎 还 证 明 它 有 理 
想 性 。 我 是 指 醉 剂 和 麻药 ,尤其 是 酒 所 产生 的 意识 。 酒 对 人 类 的 权 
势 ,无 疑 在 于 它 能 激发 人 性 的 神秘 能 力 ,尽管 通常 ,清醒 时 的 冷酷 事实 
和 干涩 批评 会 将 这 些 神秘 能 力 打 得 粉碎 。 清 醒 的 状态 收缩 ,排斥 ,并 
且说 “不 "; 醒 醇 状 态 扩大 、 统 合 , 并 且说 “是 ”。 事 实 上 ,醉酒 是 激发 人 
的 “是 ”功能 的 强大 刺激 者 。 它 使 酒 徒 从 事物 的 冰冷 外 围 ,进入 热 核 。 
它 使 酒 徒 在 项 刻 间 与 真理 合 一 。 人 求 一 醇 , 不 纯粹 由 于 收 恶 。 对 于 穷 
人 和 文盲 , 它 代替 了 交响 乐 和 文学 。 某 些 东 西 ,稍微 露点 儿 痕 迹 , 我 们 
立刻 就 会 认 出 , 那 是 绝代 佳品 ,但 是 ,只 有 在 转瞬 即 逝 的 醉酒 初期 , 它 
们 才 赐 予 我们 许多 人 ,而 从 整体 上 看 , 那 是 使 人 蹲 落 的 中 毒 过 程 。 这 
”实在 是 人 生 的 一 种 深刻 的 奥妙 和 悲剧 。 醇 的 意识 有 一 点 点 的 神秘 意 


个 布衣 (H.F. Brown) : 《 施 门 慈 传 》( Johin 4ddington Symonrds,a Biography ) ,Lon- 
don ,1895 ,vol i,pp. 29 -31 ,节选 。 

@ 古里 顿 - 布朗 ( Crichton-Browne) 清楚 地 说 , 施 门 慈 的 “最 高 神经 中 枢 在 一 定 程 
度 上 为 迷梦 心态 所 削弱 或 损伤 ,这 种 状态 折磨 他 ,使 他 苦 不 堪 言 "。 然 而 , 施 门 慈 是 个 怪 
杰 , 具 有 大 脑 的 多 面 效应 ,批评 他 的 人 对 于 他 的 奇谈 怪 论 , 没 有 提供 任何 客观 依据 ,只 是 
说 ,他 有 时 像 多 愁 善 感 或 雄心 勃勃 的 人 一 样 ,抱怨 疲 倦 , 且 无 法 确 知 自 己 一 生 的 使 命 。 
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义 ; 我 们 对 它 的 总 体 意 见 , 必然 在 我 们 对 整个 神秘 意识 的 意见 中 
占有 一 席 之 地 。 

一 氧化 二 氮 (Nitrous oxide) 和 醚 (ether) ,尤其 是 前 者 ,如 果 与 空气 
进行 充分 的 混合 与 稀释 ,很 容易 引起 神秘 意识 。 吸 进 这 种 气 的 人 , 似 


乎 觉得 有 无 限 深远 的 真理 披露 给 他 。 可 是 ,这 个 真理 ,在 醒 来 的 箱 屠 


间 潭 灭 了 , 跑 掉 了 。 假 如 还 留 有 似乎 包 庄 这 个 真理 的 言词 ,那么 ,这 些 
言词 实际 上 毫 无 意义 。 不 过 ,曾经 感受 的 深意 之 感 还 持续 着 ; 据 我 所 
知 ,不 止 一 个 人 相信 ,在 一 氧化 二 氮 的 锝 迷 状态 中 ,人 可 以 得 到 一 种 真 
正 的 形而上学 启示 。 

几 年 前 ,我 自己 对 一 氧化 二 氮 的 麻醉 做 过 一 些 观察 ,并 发 表 了 书 
面 报告 那 时 ,一 个 结论 压 在 我 的 心头 ,而 且 ,始终 有 一 种 印象 ,以 为 
那个 结论 是 对 的 ,至 今 没 有 动摇。.@ 这 个 结论 认为 :我 们 正常 的 清醒 意 
识 , 即 我 们 所 谓 的 理性 意识 ( rational consciousness) ,只 不 过 是 意识 的 一 
个 特殊 类 型 ;在 理性 意识 的 周围 ,还 有 完全 不 同 的 各 种 潜在 的 意识 形 
式 ,由 极 菏 的 帷 晶 将 它们 与 理性 意识 隔 开 。 我 们 可 能 活 了 一 生 , 却 从 
未 猜想 它们 存在 ;但 是 ,只 要 给 予 必要 的 刺激 ,它们 便 因 一 触 而 全 面 呈 
现 。 它们 是 确定 的 心理 形态 ,或 许 某 个 地 方 有 它们 的 应 用 领域 和 适用 


范围 。 任 何 对 字 宙 整体 的 叙述 ,如 果 丢 下 这 些 意识 形式 不 子 理 上 . 那 


决 不 会 有 最 后 的 定论 。 问题 在 于 如 何 考察 这 些 意识 - 一 因为 它们 与 
平常 的 意识 没有 连续 性 。 不 过 ,虽然 它们 不 能 提供 公式 , 却 能 决定 态 
度 ; 它 们 不 能 献 出 地 图 , 却 能 开辟 疆域。 无 论 如 何 , 它 不 允许 我 们 过 早 
地 与 实在 结账 。 回顾 我 自己 的 经 验 ,它们 统统 聚会 于 一 种 洞 见 (in- 
sight) 一 一 我 情不自禁 要 将 某 种 形而上学 的 意义 归属 于 这 种 洞 见 。 意 
义 的 关键 始终 是 调和 。 好 像 世 界 的 各 种 对 立 -- 我 们 的 一 切 困 难 和 
麻烦 都 是 产生 于 它们 的 矛盾 与 冲突 一 -都 融合 为 一 。 它们 不 仅 作为 
相差 甚 远 的 种 (species) 归于 同一 个 属 ( genus) ,而 且 , 某 一 个 种 ,更 高 、 
更 好 的 种 ,自身 就 是 属 ,因而 把 它 的 对 立 面 吸收 并 包容 在 自身 内 。 我 
知道 ,用 普通 逻辑 的 方式 表达 ,这 是 一 种 含糊 的 说 法 ,但 是 ,我 不 能 完 


@ 《 论 一 些 黑 格 尔 主义 》 的 附录 。 一 一 译 者 注 
@ ”入 姆 斯 在 (人 的 不 朽 》 中 发 挥 了 这 一 见解 ,该 文 收入 宗教 与 道德 文集 》 ~ 
译 者 注 
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全 摆脱 它 的 权威 。 我 觉得 它 一 定 意味 着 什么 ,有 些 像 黑 格 尔 哲 学 的 意 
味 , 只 要 人 们 能 够 清楚 地 把 握 它 。 凡 有 耳 采 听 的 人 ,让 他 们 听 吧 ;对 我 
来 说 ,对 实在 的 鲜 活 感受 ,只 有 在 人 为 的 神秘 心态 中 出 现 - 

我 刚才 说 到 一 些 朋友 相 信和 麻醉 药 的 启示 。 对 他 们 来 说 ,这 种 启示 
也 是 一 元 论 的 洞 见 , 其 中 ,各 种 形式 的 他 者 (the other) 似乎 都 被 吸 进 了 
一 (the One) 。 其 中 一 个 朋友 说 : 

我 们 变 成 这 种 弥漫 的 精神 ,忘记 上 且 被 忘记 ,因此 ,每 个 都 是 一 380 

切 , 在 上 帝 之 内 。 除 了 那个 铸造 我 们 的 生命 ,没有 更 高 ,没有 更 

深 , 没 有 其 他 。“ 一 存留 着 ,多 变 并 流逝 ” ;我 们 每 个 人 都 是 那个 存 

留 的 一 。…… 这 是 最 后 结局 …… 像 存在 (being) 那 么 确实 一 我 

们 的 所 有 挂念 由 此 而 生 一 一 内 容 (content) 也 那么 确实 ,没有 重 

复 , 没 有 对 立 , 没 有 干扰 ;于 是 ,我 在 孤寂 中 欢 庆 胜 利 , 上 帝 并 非 高 
”高 在 上 。.@ 


@ 黑 格 尔 整 个 的 哲学 ,为 完满 的 存在 及 其 纳入 自身 的 一 切 “ 他 者 ”( otherness) 所 支 
配 , 黑 格 尔 的 读者 中 , 谁 会 怀疑 ,这 种 感受 必定 来 自 他 意识 中 的 这 类 神秘 情调 凸显 (大 多 
数 人 的 这 种 情调 始终 压 在 冰 下 ) ? 这 个 观念 完全 属于 神秘 层面 的 特征 , 毅 明 它 的 任务 肯 
定 是 由 神秘 情感 分 配给 黑 格 尔 的 理智 。 
团 ” 布 拉 德 (Benjamin Paul Blood ) 《麻醉 启示 与 哲学 要 义 》( Te 4naestjpetic Revela- 
tion and the Cist of Phiilosophy) ,Amsterdam,N.Y. ,1874 ,pp. 35,36。 布 拉 德 先生 在 一 些 很 
少 文学 品质 的 小 册子 里 ,试图 勾勒 麻醉 启示 ,这 些小 册子 是 他 在 阿姆斯特丹 私人 刊印 并 
分 发 的 。 克 拉克 ( Xenos Clark ) 是 哲学 家 , (十 九 世纪 ) 八 十 年 代 在 阿 默 斯 特 (Amherst) 去 
世 , 很 年 轻 ,认识 他 的 人 都 为 他 忱 惜 。 他 也 对 麻醉 的 启示 具有 深刻 印象 。 他 曾 写 信 对 我 
说 :首先 , 布 拉 德 先生 和 我 都 同意 ,假如 有 这 种 启示 的 话 , 那 它 不 是 情绪 的 。 它 非常 平 
淡 。 正 如 布 拉 德 先生 所 说 , 它 是 “惟一 充分 的 洞 见 , 知晓 现在 为 什么 (或 者 不 是 为 什么 ， 
。 轴 是 如 何 ) 为 过 去 所 推进 ,又 为 将 来 的 真空 所 吸引 。 这 种 启示 不 可 避免 ,这 将 一 切 停止 
它 或 说 明 它 的 企图 统统 击败 。 它 是 先例 和 前 提 , 对 它 的 疑问 永远 姗 姗 来 迟 。 它 是 过 去 
的 开端 "”。 真 正 的 秘密 在 于 “现在 "从 自身 剥离 出 来 , 却 永远 逃脱 不 了 。 什 么 使 存在 剥 
离 ? 任何 事物 ,其 形式 存在 ,其 逻辑 定义 ,都 是 静态 的 。 对 纯粹 逻辑 而 言 ,每 个 问题 包含 
着 自身 的 答案 一 一 我 们 只 是 用 自己 控 出 的 泥 填 洞 。 为 什么 二 二 得 四 ? 其 实 ,因为 四 是 
二 的 两 倍 。 因 此 ,逻辑 在 生活 中 找 不 到 动力 ,只 能 找到 动量 。 它 走 (goes) ,因为 它 是 一 个 
走 者 (a-going) 。 然 而 ,启示 补充 说 : 它 走 , 因 为 它 现在 是 并 且 过 去 是 一 个 走 者 。 你 好 像 
在 启示 中 绕 着 自己 行走 。 通 常 的 哲学 ,很 像 一 只 狗 追 逐 自 己 的 尾巴 , 它 越 是 穷 追 , 跑 得 
就 越 远 , 它 的 鼻子 绝 不 可 能 追 上 它 的 脚后跟 ,因为 鼻子 永远 在 脚后跟 前 面 。 ( 接 下 页 ) 
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这 具有 真正 的 宗教 神秘 主义 味道 ! 我 刚才 引 了 施 门 兹 的 话 。 他 


因此 , 现在 已 经 是 一 个 定论 ,我 总 是 来 得 太 晚 ,无 法 理解 它 。 然 而 , 当 脱 离 麻 醉 状 态 的 刹 ， 
那 间 , 此 时 此 刻 , 在 生命 即将 开始 之 际 ,我 效 见 了 我 的 脚后跟 , 税 见 了 这 一 永恒 过 程 正 在 
开始 。 真 相 是 :我 们 的 旅程 在 我 们 出 发 之 前 就 已 经 完成 了 ;真正 的 哲学 目的 已 经 完成 ,不 
是 在 我 们 达到 目的 之 时 ,而 是 在 我 们 逗留 之 时 ,我 们 命中 注定 (已 经 在 那儿 了 ) 一 一 这 可 : 
以 在 生活 中 出 现 ,取而代之 ,假如 我 们 停止 理智 疑问 的 话 。 正 是 由 于 这 个 缘故 , 当 我 们 面 
对 启示 时 ,以 笑脸 相 迎 。 启 示 告 诉 我 们 ,我 们 始终 晚 半 秒 钟 一 一 就 是 这 样 。 它 说 ,只 要 你 
知道 秘诀 “就 能 亲吻 自己 的 嘴 层 ,娱乐 自己 "*。 假 如 你 呆 在 那儿 ,等 到 你 撞 上 它 ,事情 就 
很 容易 。 你 为 什么 不 想 个 法 子 做 一 做 呢 ? 

有 辩证 头脑 的 读者 ,看 到 上 面 这 些 混杂 言论 ,至 少 认 为 ,克拉 克 先 生 所 说 的 思想 领 
域 , 还 是 熟悉 的 。 布 拉 德 在 最 近 的 小 册子 《 丁 尼 生 的 出 神 状态 与 麻醉 启示 》 中 ,这 样 描述 
它 对 生活 的 价值 : 

麻醉 启示 是 人 的 启迪 ,开始 领悟 存在 的 公开 秘密 (the Open Secret of Being) 自古 具有 
的 神秘 性 , 它 展现 为 不 可 避免 的 连续 性 洲 涡 (tihe Inevitable Vortex of Continuity ) 。 “不 可 如 
免 "一 词 不 可 避免 。 启 示 的 动机 是 内 在 的 一 一 它 必 然 发 生 。 不 是 为 了 爱 或 恨 , 不 为 快乐 
亦 不 为 优 伤 ,不 为 健全 亦 不 为 疾患 。 不 知 终点 、 开 端 或 目的 。 

它 不 提供 形形色色 事物 的 细节 ,而 是 在 理解 历史 与 神圣 之 物 时 , 任 借 世俗 的 和 极其 
个 人 的 悟性 ,洞察 存在 的 性 质 和 动机 ,这 种 洞察 似乎 是 回想 一 一 好 像 每 个 参与 者 曾经 见 
过 ,或 者 还 要 见 到 。 

虽然 它 最 初 庄 重 得 令 人 吃惊 ,但 是 直接 变 成 当然 的 事情 一 一 样式 陈旧 ,类 似 格言 , 因 
而 激发 言 悦 ,而 非 恐 惧 ,并 激发 一 种 安全 感 ,与 原始 和 普遍 同一 。 然 而 ， 当事人 斩钉截铁 
地 确信 ,自己 正在 体验 对 生活 的 源 始 的 、 亚 当 式 的 惊奇 。 这 种 确信 ,无 法 用 言语 表达 。 

这 种 经 验 的 重复 始终 相同 ,好像 不 会 有 其 他 样子 。 当 事 人 恢复 正常 意识 后 ,只 能 部 分 
记得 它 曾 发 生 ,时 断 时 续 , 并 试图 讲述 其 困惑 难 解 的 内 涵 一 一 仅 留 下 一 个 可 供 安奈 的 回忆 ， 
他 知道 了 最 古老 的 真理 ,他 不 再 需要 知道 关于 人 类 起 源 .意义 及 命运 的 理论 。 他 在 “精神 事 
务 " 方面 ,无 须 教诲 。 

这 个 教训 是 中 心安 全 :天 国 在 内 心 。 每 天 都 是 审判 日 :但 是 ,并 没有 关于 永久 的 -一般 
目的 , 亦 没有 整体 的 架构 。 天 文学 家 加 大 度量 单位 ,从 而 缩短 令 人 目眩 的 长 列 数字 ;我 们 
也 可 以 精简 分 散 精力 的 繁杂 事物 ,归结 为 我 们 每 个 人 所 代表 的 单元 。 

自从 我 知道 这 一 点 , 它 始 终 是 我 的 道德 支柱 。 在 我 第 一 次 提 及 它 的 印刷 品 里 ,我 家 
称 : 世界 不 再 是 人 们 告诫 我 的 外 在 的 丽 怖 之 物 。 那 个 刚 为 耶和华 雷 硝 过 的 城 坷 ,乌云 忽 
单 、. 酷 热 难 挡 , 我 的 灰色 海 鸭 却 予以 葛 视 , 它 高 扬 翅膀 ,与 日 落 抗争 ,凭借 无 划 的 眼睛 , 飞 
过 脐 胱 的 路 程 。 现 在 ,经 验 了 二 十 七 年 之 后 ,翅膀 更 加 灰白 ,眼睛 却 依然 无 畏 , 同 时 ,我 重 
申 这 一 宣言 ,而 且 加 倍 强调 。 我 知道 一 一 正如 已 经 知道 的 一 一 存在 的 意义 :健全 的 宇宙 
中 心 一 一 灵魂 同时 既 惊 族 又 确信 一 一 除了 麻醉 启示 ,理性 语言 没有 给 予 其 他 名 字 。--- 一 
我 对 引文 做 了 大 幅度 删节 。 
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也 记录 了 一 个 由 三 氯 甲烷 (Chlorofomm ) 麻醉 引发 的 神秘 经 验 , 记载 
如 下 : 


窒息 和 赂 问 过 去 之 后 ,起 初 ,我 似乎 进入 一 片 空白 状态 ;随后 
有 强 光 闪烁 , 忽 明 忽 暗 , 我 的 敏锐 的 视线 能 够 看 见 屋内 四 周 发 生 
的 事情 ,但 没有 触觉 。 我 想 我 就 要 死 了 。 忽 然 间 , 我 的 灵魂 发 觉 
了 上 帝 , 他 分 明 在 发 落 我 ,可 以 说 ,他 实 实在 在 地 抚摸 着 我 , 素 自 
展现 在 我 的 面前 。 我 觉得 ,他 像 光 一 样 在 我 身上 流动 。…… 我 简 
直 无 法 形容 我 所 感受 的 狂喜 境界 。 后 来 ,我 渐渐 摆脱 麻醉 药 的 作 
用 ,苏醒 过 来 ,原来 我 与 世界 相关 联 的 感受 重新 恢复 ,我 与 上 帝 关 
系 的 新 感觉 则 慢 慢 消退 。 我 突然 从 我 坐 的 椅子 上 跳 起 来 ,大 声 喊 
道 , 太 可 恶 了 , 太 可 恶 了 ,简直 太 可 恶 了 ,意思 是 说 ,我 无 法 忍受 这 
种 幻灭。 我 随即 摔 便 在 地 ,最 后 醒 来 时 , 满 头 是 血 。 我 对 那 两 个 
外 科 医 生 ( 他 们 被 是 坏 了 ) 大 喊 大 叫 : 你 们 为 什么 不 杀 了 我 ? 你 们 
为 什么 不 让 我 死 掉 ? 想 想 吧 。 在 那么 长 久 的 无 日 无 时 的 出 神 状 
态 , 见 到 了 实 实 在 在 的 上 帝 , 完 全 的 纯洁 、\ 慈 柔 、 真 诚 并 至 爱 , 然 后 
却 发 现 ,我 根本 不 会 得 任何 启示 , 那 只 是 我 脑 部 的 变态 激动 在 捉 
和 弄 我 ! 

可 是 ,问题 依然 存在 :假如 我 的 肉体 对 外 来 印象 毫 无 感觉 , 那 
么 ,继承 了 日 常 物质 关系 之 感 的 那 种 内 心 实 在 感 ,能 否 不 是 妄想 ， 
而 是 现实 的 经 验 ? 在 那 退 间 ,我 能 否 感 受 一 些 圣 徒 说 他 们 不 断 感 
受到 的 东西 , 即 不 可 证 实 却 又 不 可 怀疑 的 上 帝 的 实在 性 ?中 


中 同上 书 ,pp. 78 -80, 节 选 。 我 补充 另 一 个 麻醉 启示 的 有 趣 例子 ,是 英国 的 一 位 
朋友 写 给 我 的 ,我 也 做 了 删 减 。 当 事 人 是 个 才女 ,她 因为 外 科 手 术 而 用 了 乙醚 。 
， “我 不 知道 自己 是 否 在 监狱 里 受 酷刑 ,不 知道 为 什么 记 起 曾 听 人 说 ,人 们 “通过 受苦 


。 而 学 习 ” ,根据 我 的 当时 所 见 , 这 个 说 法 不 恰当 ,我 要 大 声 说 ;受苦 就 是 学 习 。 


“此 时 ,我 又 失去 意识 ,我 最 后 的 梦 在 醒 来 的 前 一 刻 发 生 , 仅 持续 了 几 秒 钟 。 我 以 
为 , 它 是 最 生动 、 最 实在 的 ,尽管 无 法 用 语言 清晰 地 加 以 表达 。 

“一 个 伟大 的 存在 者 或 强 者 在 天 空 穿行 ,他 的 脚 踏 着 闪电 ,好 像 车 轮 压 着 轨道 , 那 是 
他 的 路 线 。 闪 电 完 全 由 人 的 精神 组 成 ,人 数 众 多 ,彼此 接近 ,我 是 其 中 的 一 员 。 他 沿 直 
线 运动 ,每 一 道光 亮 或 闪烁 ,都 进入 有 意识 的 短暂 存在 ,使 他 可 以 运行 。 我 似乎 直接 在 
上 帝 脚 下 ,我 以 为 ,他 正在 利用 我 的 痛苦 ,消磨 他 的 生命 。 然 后 我 看 到 ,他 竭力 做 的 是 改 
变 路 线 , 索 曲 他 所 附着 的 光线 , 转 人 他 所 要 求 的 方向 。 我 觉得 自己 柔顺 ,而 且 〈 接 下 页 ) 
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这 样 , 我 们 便 涉 及 纯粹 的 宗教 神秘 主义 。 施 门 效 的 问题 把 我 们 带 “， 


回 “ 突然 感 党 上 帝 来 临 ?的 例子 ,你 念 怕 还 记得 ,我 在 论述 “看 不 见 的 实 


在 ?那个 演讲 里 曾经 引用 了 一 些 。 这 种 现象 以 这 种 或 那 种 形式 出 现 ， 


并 非 罕见 。 


徒 受 因 (Trine) 先生 说 “我 认识 一 个 在 我 们 警察 局 供职 的 长 官 ， 


他 曾经 告诉 我 ,有 好 几 回 ,在 晚上 下 班 回 家 的 路 上 ,他 真切 而 生动 地 意 


无 助 , 知 道 他 会 成 功 。 他 将 我 扭 弯 ,利用 我 的 伤 转向 ,我 一 生 受过 的 伤 从 未 这 人 么 严重 ,并 
在 最 痛 的 时 刻 , 当 他 走 过 时 ,我 看 见 了 。 我 那个 瞬间 明白 的 一 些 事情 , 现在 都 忘记 了 ,人 
一 旦 恢复 常态 ,没有 谁 记 得 住 。 转 弯 的 角度 是 钝 角 ,我 记得 ,我 醒 来 时 在 想 ,倘若 他 弄 成 
直角 或 锐角 ,我 应 该 受苦 更 大 ,看见 的 "更 多 ,或 许 已 经 死 掉 。 

“他 继续 走 ,我 则 醒 来 。 那 个 时 刻 ,我 的 全 部 生活 都 在 眼前 经 过 ,包括 每 一 件 微 不 足 
道 的 烦恼 ,而 且 , 我 理解 它们 。 这 就 是 它 的 意义 ,这 就 是 它 所 参与 的 工作 。 我 不 知道 上 帝 
的 目的 ,只 看 见 他 的 意图 ,看 见 他 对 所 使 用 的 手段 毫 不 留情 。 他 丝毫 不 考虑 我 ,就 像 人 们 
开启 酒 瓶 时 丝毫 不 考虑 瓶 塞 的 破损 ,射击 时 丝毫 不 考虑 子弹 的 报废 一 样 。 然 而 , 醒 来 时 ， 
我 满眼 泪水 ,第 一 个 感受 就 是 : 主 啊 ,我 不 配 ” ,我 太 微 末了 , 却 被 抬 到 这 样 的 位 置 。 我 
意识 到 ,我 被 麻醉 的 半 个 小 时 里 ,在 为 上 帝 服务 , 比 以 前 做 过 的 或 能 够 欲求 的 都 更 清楚 ， 
更 纯洁 。 我 充当 上 帝 成 就 某 事 或 启迪 某 事 的 工具 ,尽管 我 不 知道 什么 事 , 亦 不 知道 针对 
谁 , 其 受苦 程度 恰恰 在 吃苦 能 力 允 许 的 范围 。 

“恢复 意识 之 后 ,我 疑 司 不 解 ,既然 我 的 进入 那么 深 , 为 什么 没有 看 见 圣 徒 所 说 的 上 
帝 之 爱 ,看 见 的 反而 都 是 毫 不 留情 ? 当时 我 得 到 一 个 答复 ,刚刚 能 够 听 到 ,说 知识 和 爱 
是 一 ,尺度 是 受苦 "一 一 这 话 是 我 当时 听 到 的 。 这 时 ,我 最 终 醒 来 (与 我 刚 离开 的 实在 相 
比 , 我 似乎 进入 一 个 梦幻 世界 ) ,看 见 我 的 经 验 的 所 谓 ' 原 因 ”, 是 不 充分 乙醚 麻醉 下 的 小 
手术 ,发生 在 靠 窗户 的 一 张 床上 ,一 个 普通 城市 街道 的 一 个 普通 窗户 。 倘 若 必 须 
讲述 当时 阐 见 的 事情 ,它们 大 概 如 下 。 

“受苦 的 永远 必要 以 及 受苦 的 永久 替代 性 (vicariousness) 。 最 坏 的 受苦 具有 路 掩 的 、 
不 可 言传 的 性 质 ; 一 一 天 才 的 被 动 性 ,其 本 质 是 工具 的 ,无 防备 ,被 推动 ,并 非 自 动 , 它 必 
须 做 所 做 的 事情 ;一 一 没有 代价 , 便 不 可 能 有 发 现 ;一 一 最 后 ,受苦 的 “观看 者 "或 天 才 付 
出 的 ,超过 他 那 一 代 获 得 的 。( 他 似乎 流 一 生 血 汗 挣 下 足够 的 钱 , 以 解救 一 方 的 饥民 , 正 
当 他 中 勋 而 归 ,行将 就 木 但 心满意足 , 带 着 十 万 卢比 购买 粮食 时 ,上 帝 却 将 卢比 拿 走 , 仅 
委 下 一 个 卢比 说 :你 可 以 把 这 个 给 他 们 ,你 为 他 们 挣 得 这 个 , 其余 都 是 给 我 挣 的 。) 我 
也 以 永世 不 忘 的 方式 感受 到 ,我 们 看 见 的 超过 我 们 能 够 证 明 的 。 

“如 此 等 等 ! 一 一 在 你 们 看 来 ,这 些 事情 可 能 虚妄 ,或 者 是 老生 常 谈 ;然而 ,对 我 来 
说 ,他 们 是 深奥 的 真理 , 而且, 甚至 用 这 些 话 讲述 它们 的 力量 ,也 是 由 醚 梦 赋予 我 的 。 
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识 到 ,他 与 这 种 无 限 的 力量 合 而 为 一 ,并 且 , 这 个 无 限 的 和 平 之 神 紧 紧 
地 抓 住 他 ,充满 他 ,他 的 脚 几 乎 碰 不 着 地 ,由 于 这 个 注入 的 潮流 ,他 变 
得 那么 神采 飞扬 ,那么 兴奋 不 已 。 "中 
自然 界 的 某 些 方 面 似乎 具有 特殊 力量 ,能 够 唤起 这 种 神秘 的 心 386 
境 .@ 我 搜集 的 那些 典型 例子 ,大 多 数 是 在 室外 发 生 的 。 文 学 曾 用 许 
多 无 比美 妙 的 段落 记述 这 种 事实 一 一 例如 ,我 们 从 阿 迷 埃 @ 的 《私人 
日 记 》(4mziel3 Jovrnal iime) 摘 引 了 这 一 段 : 


往日 时 常 缆 入 心头 的 那些 奇异 退 想 还 会 再 来 吗 ? 年 轻 的 时 
候 , 有 一 天 , 正 值 日 出 ,我 坐 在 浮 西 倪 (Faucigny) 城 堡 的 刻 上 ;又 
一 回 ,是 在 拉 维 (Lavey) 上 边 的 山里 ,正午 的 骄阳 当头 ,我 躺 在 一 
棵 树 下 ,有 三 只 蝴蝶 飞 来 ,翩翩 起 舞 ; 还 有 一 回 ,是 夜间 ,在 北海 铺 


@ 见 《与 无 限 和 谐 》( Tune withp the 1ojinite),p.137。 

@” 较 大 的 神 可 以 吞没 较 小 的 神 。 我 从 斯 塔 柏 克 的 手稿 集 里 搞 取 一 例 : 

“我 从 未 丧失 上 帝 临 现 的 意识 ,直到 我 站 在 尼亚加拉 (Niagara) 的 堆 斯 舒 瀑布 ( Hor- 
seshoe Fall) 下 。 我 面 对 眼 前 的 宏伟 ,失去 了 他 。 我 也 失去 自我 ,觉得 自己 是 微小 的 原子 ， 
不 配 全 能 上 帝 的 注意 。 

我 补充 另 一 个 类 似 的 例子 ,也 是 选 自 斯 塔 柏 克 的 手稿 集 ; 

“ 那 时 ,上 帝 临 近 的 意识 时 常 出 现 。 我 说 上 帝 , 意 在 描述 不 可 描述 的 东西 。 亦 可 说 
精灵 ( Presence) ,但 是 这 过 多 地 暗示 人 格 ,而 我 所 说 的 那个 时 刻 , 并 非 人 格 意识 ,我 内 心 
的 某 个 东西 ,使 我 党 得 自己 属于 某 个 更 大 的 东西 , 它 起 支配 作用 。 我 觉得 自己 与 草 、 树 、 
岛 . 虫 合 一 ,与 一 切 自然 事物 合 一 。 我 单纯 为 生存 这 一 事实 欣喜 若 狂 , 为 成 为 这 一 
切 一 一 细 雨 .云彩 ,树干 ,等 等 一 一 的 一 部 分 而 欣喜 若 狂 。 其 后 几 年 ,这 种 瞬间 继续 出 
现 ,但 是 ,我 的 向 往 却 经 久 不 训 。 我 清楚 地 知道 ,自我 淹没 在 崇高 力量 和 爱 的 知觉 中 给 
人 满足 ,我 的 不 快 在 于 这 种 知觉 并 非 长 久 。" 我 在 第 三 讲 引证 的 例子 ,是 这 种 类 型 的 较 好 

, 实例 (pp. 65 ,66 ,69) 。 浦 芮 (Miss Ethel D, Puffer) 女士 在 《大 西洋 月 刊 》( Atlantic Month- 
ly,vol. boov. p, 195 ) 刊登 的 "人格 的 丧失 "一 文 说 ,自我 感 消失 ,感觉 与 对 象 直接 合 一 , 妃 
因为 在 这 种 狂喜 经 验 中 ,通常 在 意识 的 恒 常 背景 ( 即 自我 ) 与 前 景 对 象 (无 论 什么 对 象 ) 
之 间 起 作用 的 运动 调节 消失 了 。 我 必须 向 读者 推荐 这 篇 极 富 启发 的 文章 ,我 以 为 ,这 篇 
文章 揭示 了 相关 的 心理 条 件 ,尽管 没有 从 经 验 者 的 角度 说 明 狂 喜 或 经 验 的 启示 价值 。 
[ 浦 甘 (1872 - 1950) ,美国 教育 家 \ 作 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

国 阿 迷 埃 (1821 -1881) ,瑞士 学 者 诗人。 行文 引 自 4《 私 人 日 记 摘抄 》( Pragments 
dm journal iniime ,2nd ed. ,vols. ,Paris:Sandoz & Thuillier,1884、* AC85. J2376. Zz884a ,， 
pp. 43 -44. ) 。 一 一 译 者 注 
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满 忽 卵石 的 岸 边 ,我 仰卧 在 沙滩 上 , 游 目 于 天 河 之 间 ， 这 真是 : 
伟大 的 ,宽广 的 ,不 朽 的 , 生 天 生地 的 逮 思 , 那 时 ,人 简直 够 到 了 星 
展 , 拥 有 自己 的 无 限 ! 神圣 的 瞬间 ,出 神 的 时 刻 ;其 间 , 我 们 的 思 
想 飞 掠 一 个 又 一 个 世界 , 拆 破 巨大 的 这 团 , 我 们 的 气息 像 大 海 的 
呼吸 一 样 广大 ,一 样 安静 ,一 样 深沉 , 像 花 一 样 清澈 无 际 ;…… 
这 是 不 可 抗拒 的 直觉 瞬间 ,在 其 中 ,人 觉得 自己 同 字 宙 一 样 伟 
大 , 辐 神 一 样 安 宁 。:……… 这 是 什么 样 的 时 刻 ,什么 样 的 回忆 
距 ! 它们 留 下 的 遗 六 , 足 以 鼓 起 我 们 的 信仰 和 热情 ,好 像 它 们 
就 是 圣 神 降临 .9 

下 边 是 一 段 类 似 的 记录 , 引 自 有 趣 的 德国 唯心 主义 者 汉 “ 梅森 布 

(Malwida von Maysenbug )@ 的 回忆 录 : 


我 独自 在 海岸 边 , 所 有 那些 思想 源源 涌 入 我 的 心灵 , 带 来 解 
脱 与 和 谐 ; 此 时 此 刻 ,我 像 很 久 以 前 在 察 菲 纳 的 阿尔 卑 斯 山 (The 
Alps of Dauphine) 一 样 ,情不自禁 地 届 膝 跪 下 ,这 次 是 跪 在 无 边 无 
际 的 海洋 面前 , 那 是 无 限 的 象征 。 我 发 觉 , 我 度 诚 的 祈祷 是 从 来 没 
有 的 ,而 且 , 此 时 我 才 知 道 ,祈祷 的 真 义 是 什么 , 即 从 个 体 的 孤寂 加 
归 与 万 物 合 一 的 意识 , 跷 下 时 是 死者 ,起 来 时 则 不 朽 。 天 、 地 、 海 二 
起 共鸣 ,演奏 一 曲 环绕 世界 的 宏伟 和 声 。 就 好 像 已 往 世上 的 所 有 什 
人 组 成 合唱 团 围绕 我 的 周围 。 我 觉得 自己 与 他 们 合 一 ,似乎 听见 他 ， 
们 欢迎 我 :你 也 属于 那些 征服 者 的 集团 。"@ 


惠 特 曼 那 段 广 为 传诵 的 诗句 ,@ 是 这 类 偶发 神秘 经 验 的 经 典 表 达 。 
我 信赖 你 啊 ,我 的 灵魂 …… 


王 六 手球 光 
人 


我 只 喜欢 一 种 抚 奈 ,你 喉头 的 低 吟 声 。 
我 想起 有 一 回 我 们 躺 着 ,在 仲夏 一 个 明亮 的 清晨 。 


@ 同上 书 小 43 -44。 

@ 冯 ' 梅森 布 (1816 - 1903 ) ,德国 作家 。 译 者 注 

国 《一 位 女 唯心 主义 者 的 回忆 》( Wemoiren einer Jaealistin) ,第 五 版 ,1900 ,证 166。 许 
多 年 来 ,由 于 唯物 主义 信仰 ,她 始终 无 法 祈祷 。 

@@ 引 自 4 草 叶 集 》(1891 - 1892 ) ,p. 32. 一 一 译 者 注 
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超 乎 一 切 尘 世 观 点 的 平和 与 知识 
我 知道 ,上 帝 之 手 是 我 自己 的 诺言 ， 
我 知道 ,上 帝 之 灵 是 我 自己 的 弟兄 ， 
曾 降生 于 世 的 男人 都 是 我 的 弟兄 ， 
女人 则 都 是 我 的 姊妹 和 爱人 ; 

字 宙 万 物 的 龙骨 就 是 爱 - 


我 可 以 轻而易举 地 再 举 很 多 例子 ,但 有 一 个 就 够 了 。 我 是 从 徒 勤 


阜 (J.Trevor)@ 的 自传 里 摘录 的 。 


一 个 明朗 的 星期 日 早晨 ,我 的 太太 和 儿子 们 去 了 马克 尔 斯 菲 
尔 德 ( Macclesfield) 的 一 位 神 派 礼拜 堂 。 我 觉得 陪伴 他 们 是 不 可 
能 的 一 一 那 一 时 刻 , 离 开山 上 明媚 的 阳光 ,下 山 进 入 那里 的 礼拜 
堂 , 简 直 就 像 发生 了 一 件 精 神 自 杀 行 为 。 并 且 , 我 觉得 我 的 生活 
需要 新 的 灵感 和 扩充 。 就 这 样 ,我 间 闷 不 乐 , 很 不 情愿 地 让 妻子 
和 和 孩子 去 了 山下 的 镇 子 ,我 却 拿 起 手杖 , 牵 着 狗 , 向 山上 进发 。 可 
爱 的 清晨 和 美丽 的 山谷 ,很 快 使 我 消除 了 刚才 的 悉 辣 与 悔恨 感 。 
几乎 一 个 小 时 ,我 沿 着 小 路 向 “ 猫 与 琴 ”"(Cat and Fiddle) 的 地 方 前 
进 , 随 后 折 回 。 在 归途 中 ,忽然 间 , 没 有 任何 预兆, 我 觉得 自己 进 
入 了 天 堂 一 一 一 种 内 心平 静 、 快 乐 与 自信 的 状态 ,异常 强烈 ,根本 
无 法 形容 ,同时 ,伴随 一 种 为 温暖 光芒 沐浴 的 感觉 ,好 像 外 部 处 境 
引起 了 内 部 结果 一 一 一 种 超脱 形 通 之 感 ,尽管 我 周围 的 景物 比 以 


晤 ”在 另 一 处 , 惠 特 曼 以 平静 的 口吻 表达 一 种 对 他 来 说 或 许 是 慢性 的 神秘 知觉 。 他 


: 说 :在 每 一 高 等 人 格 的 构造 中 ,除了 纯粹 理智 ,还 有 某 种 奇妙 之 物 , 无 须 论 证 ,常常 也 无 
须 所 谓 的 教育 (尽管 我 以 为 ,这 是 一 切 教育 的 目标 和 顶峰 ,假如 配 得 上 “教育 " 之 名 的 
话 ) , 便 能 在 时 空中 ,直觉 到 这 个 世界 的 绝对 平衡 ,我 们 所 谓 “ 这 个 世界 , 指 所 有 这 些 繁杂 
之 物 , 这 种 愚人 的 快乐 ,以 及 不 可 思议 的 假冒 和 普遍 的 动乱 ;灵魂 洞察 神圣 的 暗示 和 不 
可 见 的 线索 ,统领 一 切 事物 ,一切 历史 与 时 代 , 以 及 一 切 事 变 ,无 论 多 么 细微 ,也 无 论 多 
么 重大 ,就 像 猎 人 手 里 一 只 被 牵引 的 狗 。[ 关于 ] 这 种 灵魂 的 洞 见 和 心灵 的 核心 ,纯粹 
乐观 主义 的 解释 只 是 表面 的 。 惠 特 曼 反击 卡莱尔 ,说 他 缺乏 这 种 知觉 。 参 见 《 样 板 日 及 
短裤 》( Specimen Days and Collect ) ,Philadelphia ,1882 ,p. 174。 


@ 人 徒 勒 阜 出生 于 1855 年 ,英国 变革 家 。 一 一 译 者 注 
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间 存 在 ,相信 那 是 一 种 性 质 完全 特别 的 意识 状态 ,给 经 历 它们 的 人 留 
下 深刻 的 印象 。 加 拿 大 精神 病 学 家 柏 克 (Dr 0. M, Bucke) 将 这 些 特征 
鲜明 的 现象 叫做 “世界 意识 ”( cosmic consciousness ) 。 他 说 :世界 意 
识 ,就 其 比较 显著 的 事例 看 ,不 纯粹 是 我 们 通常 熟悉 的 那个 自我 意识 


前 显得 更 清楚 ,更 贴近 ,这 是 我 置身 其 中 的 那 种 光明 造成 的 。 交 
种 深 秆 的 情绪 持续 着 ,但 威力 渐 衰 , -直到 我 回 家 ,并 继续 维持 
了 一 段 时 间 , 才 渐渐 消失 。@ 
这 位 作者 又 说 ,以 后 多 次 经 历 了 类 似 的 经 验 ,现在 领会 得 更 清楚 ; 
他 写 道 : 

精神 生活 ,对 过 这 种 生活 的 人 来 说 ,是 正当 的 ;但 是 ,对 不 理 
解 的 人 ,我 们 能 说 什么 呢 ? 至 少 ,我 们 可 以 说 ,这 是 一 种 生活 ,这 
种 生活 经 验 被 它们 的 所 有 者 证 明 是 实在 的 ,因为 当 他 与 生活 的 客 
观 实在 进行 最 密切 的 接触 时 ,它们 始终 伴随 着 他 。 梦 经 不 起 这 个 
试验 。 我 们 醒 来 时 ,发 现 梦 不 过 是 梦 。- 一 个 疫 惫 大 脑 的 胡 思 虱 想 
也 经 不 起 这 个 试验 。 我 曾 有 过 的 上 帝 素 临 面前 的 最 高 经 验 十 分 
罕见 , 且 时 间 短暂 -一 -都 是 一 闪 而 过 的 意识 ,迫使 我 惊 叫 :, “上帝 
在 这 !" 一 一 或 者 是 升华 和 洞 悟 状态 ,不 那么 强烈 ,只 是 逐渐 消失 。 
我 苛刻 地 怀疑 这 些 瞬 间 经 验 的 价值 。 我 不 曾 对 任何 人 提起 它们 ， 
生 帕 我 原本 是 将 自己 的 生活 和 工作 统统 建立 在 妄想 的 基础 上 。 
但 是 ,我 发 现 ,经 过 数 次 拷问 和 试验 之 后 ,它们 至 今 仍然 是 我 最 实 
在 的 生活 经 验 ,而 且 始 终 说 明 、 维 护 和 统一 以 往 的 所 有 经 验 和 成 ， 
长 过 程 。 的 确 , 它 们 的 实在 性 和 深远 意义 越 来 越 清 楚 , 越 来 越 明 
显 。 它 们 来 到 时 ,我 便 过 着 最 充实 最 强烈 .最 健全 、 最 深入 的 生 
活 。 我 不 是 追求 它们 。 我 的 坚定 不 移 的 追求 是 更 奋发 地 过 自己 
的 生活 ,抵制 所 有 我 认为 有 悖 于 世界 的 判断 。 正 是 在 最 实在 的 时 
机 ,实在 的 灵 (Real Presence) 显现 了 ,而 且 我 知道 ,我 已 沉浸 在 上 
帝 的 无 边 海洋 之 中 。@ 
即使 你 们 当中 最 不 神秘 的 人 ,到 了 此 刻 ,也 必定 相信 有 神秘 的 瞬 


@ 《我 对 上 帝 的 探索 》(Wy Ouest Jor God) ,London ,1897 ,pp. 268 ,269 ,节选 。 
@ 《我 对 上 帝 的 探索 》,pp. 256 ,257 ,节选 。 
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的 扩展 或 延伸 ,而 是 附加 的 一 种 功能 ,完全 不 同 于 普通 人 具有 的 任何 
功能 ,就 像 自 我 意识 不 同 于 任何 高 级 动物 所 具有 的 任何 功能 一 样 。 


世界 塌 识 的 首要 特点 ,在 于 它 是 关于 世界 (cosmos) 的 意识 ， 
是 关于 生活 和 定 宙 秩序 的 意识 。 伴 随 这 个 意识 ,出 现 了 理智 的 启 
蒙 ,独自 将 个 人 提升 到 新 的 生活 层面 一 一 使 他 几乎 成 为 一 个 新 种 
的 成 员 。 除 此 之 外 ,还 有 一 种 道德 升华 的 状态 , 即 一 种 无 法 形容 
的 提升 ,振奋 和 快乐 之 感 ,以 及 一 种 道德 感 的 活跃 ,完全 同 增强 的 
理智 力 一 样 显著 ,而 且 比 它 更 重要 。 随 之 而 来 的 ,还 有 所 谓 的 不 
朽 感 (sense of immortality) , 一 种 对 永生 的 意识 ,不 是 相信 他 将 来 
会 永生 ,而 是 意识 到 他 已 经 永生 。 


激发 柏 克 研 究 别 人 的 世界 意识 的 不 是 别 的 , 正 是 他 本 人 所 经 验 的 

一 种 突如其来 的 典型 世界 意识 。 他 把 他 的 结论 记录 在 一 部 极其 有 趣 

-的 书 里 ,下 面 的 一 段 ,就 是 我 从 这 部 书 中 摘录 下 来 的 ,叙述 了 他 的 
经 历 : 


我 同 两 个 朋友 在 一 个 大 城市 共度 晚上 的 时 光 , 一 起 阅读 诗歌 
与 哲学 ,并且 展开 讨论 。 到 半夜 ,我 们 才 告 别 。 我 坐 上 马车 , 走 了 
很 长 时 间 才 到 寓所 。 我 的 心思 深 深 陷入 刚才 阅读 和 谈话 所 引起 
的 那些 观念 .意象 和 情绪 , 甚 是 恬静 与 平和 。 我 处 于 安宁 的 状态 ， 
儿 平 成 了 一 种 被 动 的 享受 ,不 是 实际 地 思想 ,好 像 是 让 观念 ,意象 
和 情绪 自动 流 过 我 的 心灵 。 忽 然 间 ,并 没有 任何 预兆 ,我 发 现 自 
已 被 一 团 火 红 的 云彩 包围 着 。 瞬 间 ,我 以 为 是 火 , 是 那个 大 城市 
附近 的 某 个 地 方 失火 了 ;过 了 一 会 儿 , 我 发 觉 这 团 火 在 我 内 心 。 
紧 接着 ,我 感到 一 种 喜悦 ,一 种 绝 大 的 快乐 ,同时 伴随 着 或 紧 跟 着 
一 种 理智 的 猛 醒 ,其 情形 根本 无 法 描述 。 我 不 仅 开始 相信 ,而 且 
素 眼 见 到 ,宇宙 不 是 由 僵 死 的 物质 构成 ,相反 ,用 是 一 种 活生生 的 
神灵 (a living Presence) 。 我 在 内 心意 识 到 永生 。 不 是 相信 我 将 
来 会 永生 ,而 是 觉得 我 当时 已 经 永生 了 。 我 看 见 , 一 切 人 都 是 不 
朽 的 ;世界 秩序 是 这 样 的 :世界 的 一 切 事物 绝 无 偶然 ,都 是 为 了 倒 


人 《宇宙 意识 :人 的 心灵 进化 研究 》( Cosmic Comsciousmness:4 Study 训 the Epolution 呆 
te 机 man Mind) ,Philadelphia,1901,p.2。 


391 


288 宗教 经 验 种 种 


此 的 利益 而 合作 ,这 个 世界 以 及 所 有 世界 的 基本 原则 ,就 是 我 们 
所 说 的 爱 , 并 且 , 所 有 成 员 的 幸福 ,归根 结 底 都 是 绝对 确定 的 。 这 
个 景象 持续 了 几 秒 钟 ,然后 消逝 ;然而 , 它 的 记忆 ,以 及 它 所 教授 
的 实在 感 , 二 十 五 年 来 始终 历历 在 目 。 我 知道 ,这 个 景象 所 展示 


的 都 是 真 的 。 于 是 ,我 获得 一 种 观点 ,由 此 看 去 ,知道 它 必 然 是 真 。 


的 。 这 种 观点 .这 种 信念 .也 可 以 说 这 种 意识 ,即便 在 最 忧郁 的 时 
期 ,也 从 来 没有 丧失 过 。D 


现在 ,我 们 已 经 充分 看 到 偶发 的 世界 意识 或 神秘 意识 。 下 边 , 我 
们 必须 看 看 ,作为 宗教 生活 的 一 个 因素 ,神秘 意识 是 如 何以 某 种 方式 
修 习 的 。 印 度 教徒 ,佛教 徒 ,回教 徒 ,以 及 基督 徒 ,都 会 按照 一 定 的 方 
式 培 育 这 种 神秘 意识 。 

在 印度 ,神秘 洞 悟 的 训练 自 远 古 时 代 即 为 人 知晓 ,名 叫 瑜伽 ( yo- 
路 ) 。 瑜 伽 意味 着 个 人 与 神圣 达到 经 验 的 合 一 。 这 依靠 持久 的 练习 。 
由 于 教授 瑜伽 的 体系 不 同 , 腾 食 , 姿 势 .呼吸 、 凝 神 ,以 及 宗 规 戒 律 等 ， 
也 都 略 有 不 同 。 瑜 伽 修行 者 ( yogi) 用 这 些 方法 ,可 以 有 效 地 克服 他 的 
低级 本 性 的 蒙昧 ,进入 所 谓 三 摩 地 (samadhi) 境 界 ,“ 而 且 ,直接 看 见 任 
何 本 能 或 理性 都 无 法 知晓 的 事实 ”。 他 @ 悟 到: 


和 


状态 。 心 灵 一 旦 进入 这 个 高 级 状态 ,超越 理性 的 知识 便 随 之 而 


生 。……， 瑜伽 的 一 切 步 骤 , 旨 在 用 科学 方法 把 我 们 引入 那个 超 意 


中 《我 对 上 帝 的 探索 》 ,pp.7,8。 我 的 引文 依据 私人 刊印 的 小 册子 ,这 本 小 册子 先 
于 柏 克 博 士 的 大 书 ,文字 上 与 后 者 的 文本 有 点 儿 区 别 。 

@ 文中 "他 " 指 辨 喜 (Swami Vivekananda,1863 - 1902 ) ,印度 宗教 领袖 。1894 年 9 
月 , 钴 姆 斯 与 辨 喜 相 遇 。1896 年 , 辩 喜 在 哈佛 毕业 班 哲学 学 会 演讲 ,参加 比较 宗教 方面 
的 系列 研讨 会 。1900 年 , 辨 喜 在 巴黎 也 举行 了 同类 研讨 会 。 署 名 乌 姆 斯 的 一 封 书信 (无 
日 期 ) 记载 了 这 些 研讨 会 的 第 二 次 会 议 。“ 剑 桥 伦理 学 .哲学 和 宗教 比较 研究 研讨 会 "的 
其 他 成 员 对 辨 喜 在 剑桥 的 演讲 表示 感谢 。 辩 喜 给 他 的 一 个 信徒 的 信 中 ,描述 了 巴黎 会 
议 时 间 是 1900 年 10 月 3 日 。 因 襄 提 到 在 信徒 家 里 举行 的 一 个 “狂想 集会 "( congress of 
eranks) ,并 且 提 到 詹姆斯 在 那里 护理 疱疹 病人 。 这 些 人 是 催眠 师 迈 尔 顿 先生 招募 的 。 一 
些 人 在 客厅 燃烧 了 小 地 毯 ,以 此 证 明 “ 火 神 " 的 力量 ,之 后 ,“ 和 钥 姆 斯 博士 抓 住 一 点 时 间 照 料 
他 的 病人 ,并 且 宣 布 , 要 不 是 他 必须 照料 迈 尔 顿 的 志愿 者 ,他 也 会 向 同事 们 谈 一 些 关 于 火 
神 的 趣事 。 不 过 ,伟大 的 主人 斯 宾 塞 未 曾 表态 ,因为 他 恪守 沉默 是 金 "。 一 一 译注 


人 
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识 状态 , 即 三 摩 地 。……… 无 意识 的 活动 在 意识 之 下 , 同 理 , 另 有 一 
种 活动 在 意识 之 上 ,也 没有 自我 (egoism) 的 感受 所 伴随 。……… 没 
有 “我 "(I) 的 感受 ,但 心灵 仍 在 活动 ,无 欲望 ,无 不 安 , 无 对 象 ,无 
形体 。 于 是 ,起 理 放 射出 她 的 全 部 光辉 ,我 们 认识 了 自己 一 一 因 
为 三 摩 地 潜伏 于 我 们 每 个 人 之 中 知道 我 们 的 真理 , 自由 ,不 
死 ,万 能 ,脱离 有 限 以 及 善 恶 的 对 立 , 而 与 阿 德 门 (Atman) 或 字 宙 
之 灵 (Universal Sou) 同一 。 


喘 檀 多 派 (Vedantists) 说 ,人 不 经 过 预先 训练 ,偶然 可 以 踢 入 超 意 
识 状态 ;但 是 ,这 种 状态 不 纯净 。 他 们 检验 纯 不 纯 的 标准 , 像 我 们 检验 
宗教 价值 的 标准 一 样 , 也 是 经 验 的 ,就 是 说 , 它 的 结果 必然 有 益 于 人 
生 。 他 们 断言 ,一 个 人 从 三 摩 地 出 来 后 ,仍然 是 “ 彻 悟 的 ,是 一 个 圣明 ， 
一 个 先知 ,一 个 圣 徒 ,他 的 整个 性 格 变 了 ,他 的 生活 变 了 ,完全 觉悟 
了”.@ 

佛教 徒 同 印度 教徒 一 样 ,用 “三 摩 地 ”这 个 名 称 ; 但 是 ,他 们 用 以 指 
高 级 凝神 ( contemplation ) 状态 的 名 词 是 “禅定 "( dhyana) 。 禅 定 似乎 分 
四 个 阶段 。 第 一 阶段 在 于 将 心 集中 一 点 。 排 除 和 欲望 ,但 并 不 排除 识别 
或 判断 : 它 还 是 理智 的 。 第 二 阶段 ,理智 的 功能 退出 ,对 统一 的 满足 感 
仍 在 。 第 三 阶段 ,满足 感 消失 ,漠不关心 开始 ,同时 伴随 着 记忆 和 自我 
意识 。 第 四 阶段 ,漠不关心 .记忆 和 自我 意识 达到 完美 。[ 在 这 里 , 记 
忆 ” 和 ”自我 意识 ”到底 指 什么 ,十 分 可 疑 。 它 们 不 可 能 是 我 们 的 低级 
生活 熟知 的 官能 。] 还 提 到 更 高 的 凝神 阶段 一 那个 境界 空 无 所 有 , 沉 
思 者 说 ,绝对 一 无 所 有 ”, 随 之 默然 。 然 后 ,进入 另 一 境界 ,他 在 那儿 
说 ， 既 无 观念 ,也 无 无 观念 ” ,又 停 住 了 。 接 着 ,又 到 另 一 境界 “到 了 


@@ 我 的 引文 取 自 辩 喜 (Vivekananda) :《 王 瑜伽 》( Raja yoga ) ,London,1896。 有 关 
瑜 人 其 的 最 完整 的 资料 来 源 ,是 密 特 拉 (Vihari Lala Mitra) :yoga Tasishta Maha Rarnayana ,4 
vols. ,Calcutta,1891 -99 。 

@ 一 位 欧洲 的 目击 者 将 瑜伽 的 结果 与 人 为 的 催眠 或 梦幻 状态 进行 仔细 比 对 , 指 
出 :… 瑜 徊 使 其 真正 的 信徒 善良 .健康 .幸福 …… 瑜 个 修行 者 通过 控制 自己 的 思想 和 身 
体 , 变 成 一 个 “品格 " (character) 。 他 使 冲动 和 和 欲望 服从 意志 ,让 意志 固着 于 善良 理想 ， 
由 此 成 为 一 种 人格，( personality) ,很 难为 他 人 影响 ,因此 ,几乎 与 我 们 通常 想象 的 所 谓 
“媒介 ”或 “ 通 灵 者 " 正 相反 对 。" 喀 尔 纳 (Karl Kellner) 《瑜伽 略 说 》( yoga: Eine Skizze) ， 
Miinchen ,1896 ,p. 21 。 
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观念 与 知觉 的 尽头 ,他 永远 停 住 了 ”。 这 似乎 还 不 是 涅 栋 ( Nirvana ) ， 
而 是 此 生 所 能 达到 的 最 接近 涅 加 的 境界 .0 

在 伊斯兰 世界 , 苏 菲 派 (Suf) 以 及 各 类 苦 修 教士 团体 (dervish 
bodies ) 都 具有 神秘 主义 传统 。 苏 菲 派 很 早 便 在 波斯 存在 。 他 们 的 泛 神 


论 与 阿拉 伯 人 热烈 严格 的 一 神 教 很 不 相 容 ,所 以 , 曾 有 人 说 ， 苏 非 主义 “， 


肯定 是 在 印度 教 影响 下 传人 伊斯兰 世界 的 。 我 们 基督 徒 对 苏 菲 主义 所 
知 甚 少 ,因为 只 有 信教 的 人 才 知道 其 中 的 秘密 。 为 了 让 你 们 对 它 的 存在 
有 真切 的 了 解 ,我 摘 引 伊斯兰 教 的 一 份 文件 ,随即 离开 这 一 主题 。 

阿 仰 查 黎 (Al-CGhazzali)@ 是 波斯 的 哲学 家 和 神学 家 ,活动 于 十 一 
世纪 ,是 穆斯林 教会 最 伟大 的 学 者 之 一 。 他 留 下 一 部 自传 。 基 督 教 文 
献 之 外 很 少 有 自传 ,这 是 其 一 。 非 常 奇怪 ,这 一 类 书 ,在 我 们 基督 徒 数 
量 很 多 , 别 的 宗教 却 那么 稀少 。 从 事 纯 文 献 研究 的 学 者 要 想 知道 各 类 
宗教 的 本 质 ,不 仅仅 是 基督 教 ,对 他 们 来 说 ,缺乏 严格 的 个 人 慎 悔 之 类 
的 材料 ,是 一 个 主要 困难 。 

石 默 尔 德 ( Schmalders)@ 曾 把 阿 伽 查 黎 的 部 分 自传 译 成 法 文 .@ 
这 位 穆斯林 作者 说 : 


苏 菲 派 的 学 问 (Science) 目的 在 于 解放 灵魂, 凡 不 属于 上 壳 的 
事物 ,统统 脱离 ,仅仅 思考 神圣 的 存在 。 在 我 看 来 ,理论 比 实践 更 
容易 ,我 阅读 [ 某 些 书 ] ,能 够 理解 其 中 所 能 学 到 的 一 切 , 无 论 通过 


研读 ,还 是 通过 传闻 。 于 是 我 发 现 ,他 们 方法 中 最 特别 的 , 正 是 研 “， 


读 所 不 能 领会 到 的 ,只 能 通过 神往 (transport) ,出 神 (ecstasy ) , 以 
及 灵魂 的 变形 (transformation of the soul ) 。 甸 如 ,尽管 知道 健康 或 
饱 食 的 定义 ,知道 它们 的 原因 和 条 件 ,但 与 实际 上 的 健康 或 伯 食 ， 


@ 我 依据 柯 本 ( C. 了. Koeppen ) 的 说 法 , 见 《 佛 陀 的 宗教 (Die Religron des Bud- 
dha) ,Berlin,1857 ,i 585ff。 

@ ， 阿 人 查 黎 (1058 - 1111) ,伊斯兰 教 神学 家 。 一 一 译注 

加 五 默 尔 德 (1809 - 1880) ,哲学 史家 。 译注 

图 关于 他 的 充分 论述 , 见 才 克 唐 纳 ( D. B. MaCdonald) :“ 阿 伽 查 黎 生 平 ”(The Life 
of Al - Chazzali ) , 见 《美国 东方 学 会 杂志 》( THe Jjournal of the 4merican Oriental Society ) ， 
1899 , 卷 二 十 ,p. 71。[ 考 克 唐 纳 (1864 - 1943 ) ,苏格兰 裔 美国 闪 族 学 学 者 。 集 姆 斯 给 夷 
克 唐 纳 的 三 封 信 , 在 哈 特 福 德 闪 族 学 基金 会 。 在 后 期 著作 中 ， 麦克 唐 纳 承 认 他 从 和 乌 姆 斯 
那里 受益 恩 浅 ;参见 一些 哲学 问题 》( Works ,note to 63.40) 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 


We 
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却 存 在 着 巨大 的 差别 。 知 道 醉酒 是 什么 一 一 由 胃 部 出 来 的 酒 气 
引发 的 状态 一 一 与 实际 喝 醉 之 间 , 有 多 大 的 不 同 啊 。 无 , 醇 鬼 
既 不 知道 醉 的 定义 ,也 不 知道 科学 对 醉 发 生 兴 趣 的 原因 。 醉 购 醇 
了 ,所 以 毫 无 所 知 ;医师 尽管 没 醉 , 却 清楚 地 知道 醉 是 怎么 回 事 ， 
知道 使 人 醇 的 条 件 是 什么 。 同 理 , 知 道 禁欲 的 性 质 显然 不 同 于 真 
的 禁欲 ,或 者 ,不 同 于 使 人 的 灵魂 真 的 超脱 世俗 一 一 因此 ,尽管 我 
已 经 学 习 了 有 关 苏 菲 派 的 教义 ,但 是 剩 下 的 学 习 , 既 不 能 通过 研 
读 , 也 不 能 通过 耳 杀 ,只 能 让 人 素 自 进入 出 神 状态 ,亲自 过 一 种 谎 
诚 的 生活 。 

反省 我 自己 的 情况 ,发 现 我 被 许 许多 多 的 霸 绊 所 束缚 一 一 四 
面 八 方 的 诱惑 包围 着 我 。 考 察 我 的 学 说 ,我 发 现 它 在 上 帝 面 前 是 
污浊 的 。 我 看 到 自己 奋力 拼搏 ,以 求 尊 荣 ,并 流 播 自己 的 声 争 。 
[下 这 ,他 令 述 自己 六 个 月 中 犹 称 不 决 , 迟 迟 不 肯 脱 离 他 在 巴格达 
(Bagdad) 的 生活 环境 ,最 后 他 病 了 ,舌头 麻 兽 。] 随 后 ,我 觉得 虚 
弱 , 并 完全 甫 失 了 自己 的 意志 , 像 一 个 走投无路 的 落难 人 。 乞 求 
于 上 帝 。 上 帝 应 答 了 , 像 应 答 乞 求 他 的 所 有 可 怜 人 一 样 。 我 的 心 395 
不 再 觉得 舍弃 尊 荣 ,舍弃 财富 和 子女 有 任何 困难 。 于 是 ,我 离开 
巴格达 ,仅仅 留 下 自己 生存 的 必需 品 , 将 其 余 的 财富 都 布施 了 。 
我 到 了 和 氢 利 亚 ,在 那里 停留 两 年 ,不 做 别 的 ,只 过 离 群 索 居 的 孤 宕 
生活 ,以 克服 我 的 欲望 , 扼 制 我 的 情欲 ,训练 自己 去 净化 灵魂 , 完 
美 自己 的 品格 ,使 心 有 充 分 的 准备 去 存 想 上 帝 一 一 所 有 这 一 切 ， 
都 遵照 我 所 读 过 的 苏 菲 派 的 方法 。 

这 种 静 修 只 是 增加 了 我 过 孤独 生活 的 欲望 ,力求 完全 净化 心 
灵 , 以 适应 沉思 的 要 求 。 但 是 ,时 代 的 变故 ,家 庭 事务 ,以 及 生存 
的 需要 ,在 某 些 方面 改变 了 我 原来 的 决定 ,干扰 了 我 要 过 纯粹 孤 
独 生 活 的 计划 。 我 还 从 没有 完全 进入 出 神 状态 ,除了 个 把 小 时 的 
入 定 ;不 过 ,我 始终 满怀 希望 ,相信 人 能够 达到 这 种 状态 。 每 当 偶然 事件 
使 我 误 入 歧途 ,我 便 想法 回头 ;就 这 样 度 过 了 十 年 。 在 这 种 弧 罕 状态 
中 ,我 得 到 一 些 启示 ,它们 既 不 能 描述 ,也 不 可 名 状 。 我 的 的 确 确 意识 
到 , 苏 菲 派 教徒 确实 走 在 上 帝 的 路 径 上 。 他 们 的 所 为 与 不 为 ,无 论 内 
心 的 还 是 外 部 的 ,都 为 源 于 先知 的 光明 所 照 克 。 一 个 苏 菲 教徒 的 首要 
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条 件 , 就 是 净化 自己 的 心 , 清 除 一 切 非 上 帝 的 东西 。 凝 神 生 活 的 第 
个 关键 在 于 谦卑 的 祈祷, 脱离 那个 炽 烈 的 灵魂 ,使 心 完全 沉浸 于 对 上 
帘 的 沉思 。 事 实 上 ,这 只 是 苏 菲 派生 活 的 开始 , 苏 菲 主 义 的 结局 是 完 
全 融 于 上 帝 。 就 是 说 ,那些 直觉 以 及 事前 发 生 的 一 切 ,都 不 过 是 让 进 
入 者 进去 的 门槛 。 从 一 开始 ,启示 就 通过 明显 的 形象 展现 ,以 至 于 苏 ， 
菲 教 徒 清醒 之 时 ,能 够 看 见 天 使 和 先知 的 灵魂 在 眼前 飞舞 。 苏 菲 教 全 
听见 他 们 的 声音 ,得 到 他 们 的 偏爱 。 随 后 ,神往 状态 发 生 , 从 对 形式 和 
形象 的 知觉 ,进入 不 可 名 状 的 程度 ,没有 人 能 够 用 语言 表达 出 来 ,假如 
他 的 话语 不 想 包含 罪 巷 的 话 。 

没有 神往 经 验 的 人 ,对 于 先知 的 真实 本 质 ,除了 名 字 外 , 毫 无 
所 知 。 不 过 ,他 可 以 凭借 经 验 ,通过 苏 菲 教徒 的 言谈 ,确信 有 这 种 
先知 境界 存在 。 有 些 人 只 有 感觉 官能 , 排 斤 以 纯粹 理性 对 象 的 方 
式 所 提供 的 一 切 事物 ,同样 ,也 有 一 些 理性 人 ,他 们 排斥 并 避免 由 
先知 能 力 所 感 知 的 一 切 事物 。 盲 人 除了 和 任 借 叙述 和 听 说 ,对 色彩 
恐怕 毫 无 了 解 。 然 而 ,上 帝 为 了 让 人 接近 先知 境界 , 吴 予 人 一 种 
状态 ,其 基本 特征 与 先知 状态 相似 。 这 个 状态 就 是 睡 肯 。 假 如 你 
告诉 一 个 自己 没有 经 验 过 这 种 现象 的 人 ,说 有 人 有 时 错过 去 像 死  : 
人 一 样 ,而 且 ,有 人 [在 梦 里 ] 能 知觉 到 隐 基 很 深 的 未 本 ,这 个 人 定 
机井 认 这 件 事 [并 提出 自己 的 理由 ]。 可 是 ,他 的 论证 会 被 实际 经 
验 所 驭 倒 。 因 此 ,就 像 理 智 是 人 生 的 一 个 阶段 ,在 其 中 ,眼睛 能 够 
办 别 各 种 理性 的 对 象 ,而 感觉 则 是 无 法 领会 的 。 先 知 境界 也 是 一 
样 ,视野 为 光明 所 照耀 ,揭示 一 些 理智 所 不 能 看 到 的 隐藏 事物 和 
对 象 。 先 知 境界 的 主要 特性 只 能 在 神往 状态 中 感知 ,只 能 为 替 行 
苏 菲 派生 活 的 人 所 把 握 。 先 知 具 有 的 一 些 德 性 你 没有 ,因此 ,你 
根本 不 可 能 理解 它们 。 既 然 人 只 能 知道 他 所 能 领会 的 东西 , 那  : 
么 ,你 如 何 知道 那些 德 性 的 真实 本 质 呢 ? 人 通过 苏 菲 派 的 方法 所 
达到 的 神往 状态 ,很 像 一 种 直接 的 感知 ,就 像 人 用 自己 的 手 末 自 
触摸 到 那个 对 象 一 样 。0 


@ 五 默 尔 德 (A. Sechilders) :《 论 阿拉 伯 哲 学 派别 》(Essai sur jes iooles Phziosophigues 
cjez les 4rabes) ,Paris,1842 ,pp. 54 -68 ,节选 。 
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神往 状态 的 这 种 不 可 言传 性 ,是 一 切 神秘 主义 的 精 人 。 神 秘 的 真 
理 , 对 有 神往 状态 的 个 人 来 说 ,是 存在 的 ,但 对 其 他 人 则 不 存在 。 我 已 
说 过 ,在 这 方面 , 它 类 似 于 感觉 给 我 们 的 知识 ,而 不 像 概念 思维 赋予 我 
们 的 知识 。 思 想 具 有 朴 远 而 抽象 的 性 质 ,哲学 史上 ,经 常 有 人 把 它 与 感 
党 相对 照 。 有 一 句 形而上学 的 口头 禅 ,说 上 帝 的 知识 不 可 能 是 推论 的 ， 
必然 是 直觉 的 ,也 就 是 说 ,必须 按照 我 们 内 心 的 所 谓 直接 感受 加 以 构建 ， 
而 不 是 遵循 命题 与 判断 。 但 是 ,我 们 的 直接 感受 除 五 官 提供 之 外 ,并 无 
其 他 内 容 。 我 们 已 经 见 到 ,并 且 后 面 还 会 看 到 ,神秘 主义 者 特别 否认 ,在 
他 们 神往 状态 所 产生 的 最 高 知识 中 感官 起 的 任何 作用 。 

在 基督 教会 中 ,始终 有 神秘 主义 者 存在 。 尽 管 他 们 大 多 数 遭 受 怀 
疑 ,但 有 一 些 则 为 权威 所 青睐 。 这 些 人 的 经 验 被 看 做 先例 ,并 在 这 些 


经 验 的 基础 上 , 编 繁 了 一 个 神秘 主义 神学 体系 一 一 在 这 个 体系 内 ,一 
切合 法 事物 都 能 找到 自己 的 位 置 。 @ 这 个 体系 的 根据 是 “祈祷 ”( or 
ison) 或 沉思 (meditation ) ， 用 一 定 方 法 提升 灵魂 ,使 其 趋向 上 帝 。 通 过 


祈祷 ,可 以 达到 较 高 水 平 的 神秘 经 验 。 奇 怪 的 是 ,新 教 ,特别 是 福音 派 
新 教 ,似乎 放弃 了 这 方面 的 一 切 修 习 方 法 。 除 了 祈祷 可 能 引发 的 结 
果 ,新 教徒 的 神秘 经 验 似乎 都 是 零星 发 生 的 。 一 直 等 到 我 们 的 精神 治 
疗 专家 , 才 重 新 把 有 计划 的 沉思 引进 我 们 的 宗教 生活 。 
祈祷 所 要 达到 的 第 一 目标 ,就 是 让 心灵 超脱 外 感觉 ,因为 外 感觉 
干扰 心灵 ,使 其 很 难 专注 于 理想 事物 。 正 如 圣 依 纳 珊 的 “ 灵 修 ”( Spirit- 
ual Exercises) 之 类 的 手册 所 教授 的 ,门徒 必须 通过 一 系列 努力 ,逐步 想 
象 神圣 的 景象 ,以 此 排除 感觉 。 这 种 训练 的 极点 是 一 种 半 幻 觉 的 单一 
观念 状态 (mono - ideism ) 一 一 例如 ,想象 中 的 基督 形象 完全 占据 心灵 。 
这 种 感觉 形象 ,无 论文 字 的 还 是 象征 的 ,在 神秘 主义 中 起 着 极其 重要 


台 格雷 斯 (Gares);《 基 督 教 神秘 主义 》( Christiiche Mrst 丰 ,Regensburg: C. Manz， 
1836 - 1842) 充分 论述 了 这 些 事实 。 也 见 里 贝 特 ( Ribet) 的 《神圣 的 神秘 主义 者 》( Wys- 
jigue Dioine) ,2 vols ,Paris,1890。 还 有 一 部 更 加 有 条 理 的 现代 著作 ， 瓦尔 格 纳 拉 ( Val- 
gornera) 的 《神秘 主义 神学 》( Mystica Theologia) ,2 vols. ,Turin,1890。[ 格 电 斯 (1776 - 
1848 ) ,德国 罗马 天 主教 作家 。 瓦 尔格 纳 拉 ( 约 1595 - 1665 ) ,多 米 尼克 神学 家 。 方 括号 
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的 作用 。9 不 过 ,在 有 些 例子 中 ,形象 恺 怕 完 全 消失 ,而且 , 进 入 最 高 的 
宗教 狂喜 状态 时 ,形象 也 趋 于 消失 。 这 时 ,意识 状态 不 容许 用 任何 语 


言 描 述 。 关 于 这 一 点 ,神秘 主义 宗师 是 一 致 的 。 例如 ,十 字 架 的 圣 约 


翰 是 最 好 的 神秘 宗师 之 一 ,他 描述 了 所 谓 “ 爱 的 会 合 " (union of love) 
状态 ,声称 这 种 会 合 是 由 “ 隐 莓 的 冥想 (dark contemplation ) 达到 的 。 
会 合 时 ,上 帝 完 全 渗透 灵魂 ,但 是 ,所 用 方式 极其 隐蔽 ,因此 ,灵魂 一、 


发 现 ,没有 任何 语词 、 任 何 媒介 、 任 何 比较 ,能 够 表达 这 种 智 
慧 的 哑 伟 ,表达 充满 其 中 的 那 种 精神 感受 之 微妙 。…… 我 们 得 到 
的 关于 上 帝 的 这 种 神秘 知识 , 既 没 有 任何 形象 ,也 没有 任何 感觉 
表象 ,我 们 心灵 在 其 他 环境 下 运用 的 手段 统统 无 效 。 虽 然 神秘 的 
天 美 智慧 在 我 们 灵魂 的 最 深 处 清 清 楚楚 地 被 把 捉 ,但 是 ,这 种 知 
识 因为 不 用 感觉 和 想象 ,所 以 ,我 们 得 不 到 任何 形式 或 印象 , 既 不 
能 加 以 说 明 ,也 不 能 指出 任何 相似 之 处 。 设 想 一 个 人 平生 第 一 回 
看 见 一 件 东西 。 他 能 够 理解 它 ,使 用 它 ,享受 它 ,但 是 不 能 称呼 
它 , 也 不 能 传达 它 的 观念 ,尽管 它 始 终 不 过 是 一 件 纯 粹 的 感觉 之 
物 。 假 如 这 件 东西 超越 感官 ,那么 ,他 的 无 能 为 力 坝 怕 要 拟 害 得 
多 ! 这 是 神圣 语言 的 特点 。 神 圣 的 语言 越 刺 激 , 越 素 切 , 越 有 精 
神 , 越 超 拉 感觉 ,就 越 不 能 用 感官 把 握 ,就 越 要 迫使 它们 保持 沉 
默 。…… 有 灵魂 感 到 进入 无 边 无 际 而 深 不 可 测 的 孤寂 ,没有 任何 所 


造 之 物 可 以 接近 ,好 像 进 入 了 广汉 无 边 的 沙漠 ,这 沙漠 越 孤 寂 , 就 ， 


越 有 味 儿 。 在 这 个 智慧 的 深渊 里 ,灵魂 从 领会 爱 的 源泉 中 汲取 
养分 ,生长 起 来 ，…… 并 且 认 识 到 ,我 们 所 用 的 言词 不 管 多 
么 壮 伟 ,多么 博学 ,假如 我 们 用 它们 谈论 神圣 的 事物 ,它们 
都 将 变 成 极 大 的 邪恶 , 极 无 意义 ,而 且 极 不 正当 .@ 


中 雷 塞 热 (M. Reegjac) 在 最 近 的 一 本 书 里 ,认为 感觉 形象 是 根本 的 。 他 将 神秘 主 
义 界 定 为 “道德 上 接近 绝对 者 的 倾向 ,并 借助 象征 "。 见 他 的 《神秘 知觉 基础 》( Fonde- 
Pienls de 吧 Connaissance) ,Paris,1897 ,p. 66。 然而 , 毫 无 疑问 ,在 有 些 神 秘 状态 下 ,感觉 象 
征 不 起 作用 。 

@ 十 字 架 的 圣 约翰 :灵魂 的 黑夜 》( Tje DarF Nighi of ije Sow) ,book ii,chxvii 
见 《 生 平 与 著作 》( Jie er OEuores) ,3me Edition ,Paris,1893 ,iii. 428 -432 。 圣 约翰 的 《 卡 迈 
尔 山 的 上 升 》(4sceni of Carme1) 第 二 卷 第 11 章 , 专 讲 使 用 感觉 形象 对 神秘 生活 的 害处 。 
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我 不 打算 给 你 们 详细 讲述 基督 教 神秘 生活 的 各 个 阶段 . 一 则 我 
们 的 时 间 不 够 ;再 则 我 坦率 地 说 ,我 们 在 天 主教 书 中 发 现 的 各 类 子 目 
和 名 号 ,在 我 看 来 ,似乎 并 不 代表 任何 客观 的 特殊 事物 。 有 多 少 人 ,就 
有 多 少 心 :我 想 , 个 人 的 性 格 千 姿 百 态 ,因此 ,这 些 经 验 恐 怕 也 具有 无 
限 的 变化 。 
这 些 经 验 的 认 知 方面 ,它们 在 启示 上 的 价值 , 则 是 我 们 要 直接 考 
虑 的 ,而 且 , 很 容易 透 过 引述 表明 ,它们 是 揭示 深层 真理 的 启示 ,并 给 
人 留 下 极其 强烈 的 印象 。 圣 特 雷 莎 是 描写 这 方面 情形 的 专家 ,所 
以 ,我 直接 转 引 她 的 话 ,看 看 她 所 说 的 一 种 最 高 经 验 , 即 “会合 
祷 裤 ”( Orison of union ) 。 圣 特 雷 东 说 : 
会 仓 祈 实时 ,灵魂 对 上 帝 一 面 是 完全 清醒 的 ;但 对 世俗 的 事 
物 及 自我 方面 , 则 是 完全 睡 着 的 。 会 合 持续 的 短暂 期 间 里 ,她 好 
像 失去 一 切 感觉 ,即便 她 要 思想 ,也 不 会 想起 任何 一 件 事 。 因 此 ， 
她 用 不 着 人 为 地 制止 使 用 理智 :她 的 理智 始终 无 精 打 采 ,不 那么 
活跃 ,所 以 ,她 不 知道 她 爱 什 么 ,也 不 知道 如 何 爱 , 更 不 知道 想 于 
什么 。 总 而 言 之 ,她 对 世界 的 事物 毫 无 感觉 ,只 活 在 上 帝 之 中 。 
0 我 甚至 不 知道 在 这 种 状态 下 ,她 是 否 还 留 有 足够 的 生命 呼 
吸 。 我 觉得 她 没有 ;至 少 ,即便 她 确实 有 呼吸 ,自己 也 不 知道 。 她 
的 理智 很 想 理解 内 心 正在 发 生 的 事情 ,但 是 ,理智 的 力量 现在 变 
得 那么 弱小 ,根本 无 能 为 力 。 这 种 昏迷 很 深 的 人 看 起 来 跟 死 了 一 
样 二 
当 上 帝 提 升 灵 魂 并 与 之 会 合 时 , 便 中 止 灵魂 的 一 切 自然 活 
动 。 假 如 她 还 与 上 帝 合 而 为 一 ,她 既 看 不 见 , 也 听 不 见 , 而 且 没 有 
任何 理智 。 不 过 ,会 合 的 时 间 总 是 很 短 ,似乎 比 实 际 发 生 的 还 要 
短 。 上 帝 就 是 以 这 种 方式 ,在 灵魂 内 部 确立 自己 的 地 位 , 当 灵 魂 
醒 来 后 ,根本 不 怀疑 她 曾 在 上 帝 之 内 ,上 帝 也 曾 在 她 之 内 。 这 个 
真理 给 她 留 下 极其 强烈 的 印象 ,即使 过 了 好 多 年 ,这 个 状态 再 没 


@ 我 尤其 不 提 视 觉 和 听觉 幻觉 ,不 提 语 言 和 书写 的 无 意识 现象 ,以 及 “漂浮 ”` 圣 
疤 病 愈 之 类 的 怪事 。 神 秘 主义 者 经 常 担 及 (或 者 人 们 相信 他 们 提 及 ) 的 这 些 现象 ,并 无 
根本 的 神秘 意义 ,因为 它们 的 发 生 没有 嘎 然 开朗 的 意识 ,正如 在 非 神秘 主义 者 身上 经 常 
发 生 的 情形 。 而 瘦 然 开朗 的 意识 是 “神秘 "状态 的 根本 标志 。 
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有 出 现 过 ,她 依然 不 会 忘记 她 所 受到 的 恩 宠 ,也 不 会 怀疑 事件 的 
实在 性 。 然 而 ,假如 你 问 ,会 合 之 时 ,灵魂 既 没 有 视觉 ,也 没有 理 
智 , 她 如 何 能 够 看 见 并 理解 她 曾经 在 上 帝 之 内 ? 我 的 回答 是 ,她 
当时 并 没有 看 见 ,而 是 当 她 醒 来 后 才 清楚 地 看 见 ,不 是 任 视 觉 ,而 
是 任 长 期 与 她 所 守 的 确信 ,只 有 上 帝 能 够 给 她 这 种 确信 。 我 认识 
一 个 人 ,她 不 知道 上 帝 无 所 不 在 的 道理 ,不 知道 上 帝 的 存在 方式 
或 通过 降临 ,或 通过 能 力 ,或 通过 本 质 。 但 是 ,得 到 我 所 说 的 神思 
以 后 ,她 对 这 个 道理 坚信 不 疑 。 她 就 此 事 向 一 个 半 通 不 通 
的 人 咨询 ,那个 人 对 这 个 问题 像 她 彻 悟 前 一 祥 无 知 , 回 等 
说 ,上 帝 只 是 通过 “恩典 "(grace) 存在 我 们 当中 。 她 不 信 他 
的 答 话 ,确信 自己 的 答案 是 真实 的 。 于 是 ,她 去 间 更 明哲 的 
博士 ,他 们 证 实 了 她 的 信 爷 ,这 件 事 使 她 得 到 很 大 安慰 …… 
可 是 ,你 还 会 间 , 一 个 人 怎么 能 够 这 样 确信 他 没有 看 见 的 东 
两 ? 这 个 问题 ,我 无 力 回答 。 这 些 是 上 帝 全 能 的 奥秘 。 我 参 不 
透 。 我 所 知道 的 ,就 是 我 说 的 都 是 真 话 ;而 且 ,我 决 不 相信 ,不 具 。 ， 
有 这 种 确信 的 灵魂 曾经 真 的 与 上 斋 合 而 为 一 
可 以 用 神秘 方式 传达 的 真理 , 无论 感觉 的 还 是 超 感 觉 的 ,种 类 繁 
多 。 其 中 有 的 涉及 这 个 世界 一 一 例如 ,对 未 来 的 展望 ,解读 别人 的 心 
事 ,突然 悟 出 文本 的 真 庄 , 知 道 远方 的 事变 ;但 是 ,最 重要 的 启示 则 是 
神学 的 或 形而上学 的 。 


有 一 天 , 圣 依 纳 融 向 雷 纳 教父 (Father Laynez) 承 认 , 他 在 曼 勤 
萨 (Manresa) 进行 一 小 时 的 沉思 , 便 知 晓 许 多 天 国事 物 的 真理 , 比 
所 有 博士 能 够 教 给 他 的 所 有 学 说 的 总 和 还 要 多 。.…… 一 天 ,他 在 
多 明 我 会 教堂 的 歌 泳 台阶 上 祈 想 ,清楚 地 看 到 神圣 智慧 创造 世界 
的 计划 。 还 有 一 次 ,在 队伍 行进 之 中 ,他 的 精神 游离 到 上 帝 那 里 ， 
上 帝 使 他 按照 适 于 世人 弱小 理智 的 方式 和 形象 , 守 想 神圣 的 三 位 
一 体 (the holy Trinity ) 的 深奥 秘 义 。 这 个 异 象 使 他 的 心 充 溢 着 乔 


@@ 《内 部 城堡 》( Te nterior Castle ) , Fifth Abode, ch.i , 见 《 文 集 》( 0Oeuvres) ， 
Trans. by Bouix ,iii. Pp. 421 -~ 424。 
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美 ,甚至 后 来 每 每 回忆 起 这 件 事 ,都 会 使 他 热泪 横流 。 由 


圣 特 雷 莎 也 有 类 似 的 经 验 。 她 写 道 ,有 一 天 ,我 正在 祈祷 ,上 帝 
让 我 朋 间 感受 到 ,万 事 万 物 如 何 显 见 于 上 帝 , 如 何 包含 在 上 帝 之 中 。 
我 没有 感知 事物 的 真正 形式 ,不 过 ,我 看 到 它们 的 景象 极其 分 明 ,我 的 
灵魂 至 今 还 留 有 它们 的 印象 , 棚 棚 如 生 。 这 是 主 赐予 我 的 最 特殊 的 恩 
拓 5 全 这 个 景象 极其 深奥 ,极其 微妙 ,理智 是 无 法 把 据 的 。@ 

她 接着 说 ,上 帝 像 一 块 钻石 ,巨大 无 比 , 且 清澈 透明 , 它 以 某 种 方 
式 将 我 们 的 一 切 行为 包含 其 中 ,使 全 部 罪孽 暴 露 无 遗 ,似乎 比 以 往 任 
何 时 候 都 更 明显 。 她 说 ,另外 一 天 ,她 正在 诵读 阿 他 那 修 斯 信条 (Atha- 


nasian Creed ) 


主 让 我 领悟 到 ,一 个 上 帝 如 何 能 有 三 个 位 格 (three persons ) 。 
他 使 我 看 得 那么 分 明 ,不 仅 让 我 惊 话 不 已 ,而 且 使 我 深 感 宽 展 
2 现在 ,每 当 我 想起 神圣 的 三 位 一 体 ,或 听 到 别人 说 起 它 , 我 都 


@ 巴 托 里 - 米 软 尔 ( Bartoli-Michel ) :《 圣 依 纳 珊 的 生平 》( Fe de Saini nance de 
toyola) ,[ 34 -36。 其 他 人 也 有 对 这 个 所 造 世界 的 顿悟 ,例如 波 默 。 他 二 十 五 岁 时 ， 为 
神 光 所 包围 ,并 充满 天 赐 的 知识 ,他 出 了 门 ,来 到 格 尔 利 茨 (Ginlitz) 的 一 片 绿地 , 坐 在 那 
儿 , 观 看 地 上 的 草丛 ,他 透 过 内 心 的 光明 ,看 见 草丛 的 本 质 、 用 途 和 属性 ,这 些 都 是 借助 
外 狐 .形状 和 特征 发 现 的 ”。 关 于 后 期 经 验 , 他 说 :在 这 一 刻 钟 里 ,我 的 所 见 所 知 超过 我 
在 大 学 许多 年 学 到 的 所 有 东西 。 因 为 我 看 见 并 知道 一 切 事物 的 存在 ,还 有 无 底 的 深渊 、 
神圣 三 位 一 体 的 永生 .尘世 与 一 切 造物 由 于 神圣 智慧 的 遗传 和 起 源 。 我 内 心 看 见 并 知 
道 三 个 世界 ,外 部 的 可 见 世 界 产生 于 内 在 的 和 精神 的 世界 ;我 看 见 并 知道 全 部 发 生效 力 
的 本 质 , 无 论 善 的 ,还 是 恶 的 ,以 及 二 者 共同 的 起 源 和 存在 ;我 也 看 见 并 知道 ,孕育 永恒 
的 果实 累累 的 子宫 如 何 生育 。 因 此 ,我 不 仅 对 此 大 为 惊奇 ,而 且 欢 欣 鼓 钳 ,尽管 我 的 外 
部 人 体 不 能 领悟 同样 的 事情 ,不 能 用 笔记 录 下 来 。 因 为 我 对 整个 宇宙 的 看 法 陷 人 混 浑 ， 
一 切 事物 都 潜伏 其 中 , 包 衷 其 中 ,不 可 能 为 我 所 冰 明 。" 泰勒 (Edward Taylor) :《 波 默 的 神 
、 暂 学 》(Jacob Boehmes Theosophic Philosophy,London,1691 ,pp. 425 ,427 ,节选 ) 。 福 克 斯 亦 
如 此 和 我 进入 亚当 的 状态 , 那 是 他 沉沦 之 前 的 状态 。 创 世 过 程 向 我 敞 开 , 展 示 万 事 万 物 
如 何 依照 性 质 和 德 性 获取 名 称 。 我 心中 迟疑 ,不 知 我 该 不 该 行医 助人 ,因为 主 让 我 清楚 
地 看 到 造物 的 德 性 。 (《 日 记 》, Journa!, Philadelphia ,无 日 期 ,p. 69。) 当代 的 “千里 眼 ” 
(Clairvoyance) 充满 类 似 的 启示 。 例 如 戴 维 斯 ( Andrew Jackson Davids) 的 宇宙 生成 论 ,或 
者 美妙 的 《巴特 沃 斯 追忆 》( Reminiscences and Memories 有 enry THomas Buttenoortu，Leba- 
non, Ohio,1886 ) 一 书 描述 的 某 些 经 验 。[ 戴 维 斯 (1826 - 1910) ,美国 视力 超人 者 。 巴 特 
沃 斯 ,美国 灵 学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@ 《和 圣 特 雷 萨 生平 》,pp. 581,582。 
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能 够 理解 ,这 三 位 可 敬 的 位 格 (Persons) 如 何 仅仅 形成 一 个 上 帝 ， 

并 且 , 我 感受 到 一 种 说 不 出 的 幸福 。 

还 有 一 次 ,上 帝 让 圣 特 雷 落 看 见 并 了 解 到 ,圣母 (Mother of God) 是 
如 何 登 和 天堂 的 位 置 的 .O 本 

这 些 状态 有 些 十 分 美妙 , 似乎 超越 了 日 常 意识 认 知 的 一 切 事物 。 
显然 ,这 种 美妙 包含 机 体感 觉 ( organice sensibilties) ,因为 人 们 说 它 太 过 
极端 ,根本 无 法 忍受 ,已 经 濒临 肉体 的 疼痛 。@ 但 是 , 它 也 太 精微 , 太 敏 
锐 ,无 法 用 普通 的 语言 表达 。 上 帝 的 接触 ,他 的 利 剑 造 成 的 创伤 ,以 及 
有 关 酒 醇和 新 婚 交合 之 类 的 事情 ,都 必然 成 为 表达 方式 ,成 为 事态 发 
生 的 先兆 。 在 这 些 最 高 的 出 神 状态 ,理智 和 感官 都 昏迷 过 去 了 。 圣 特 
雷 落 说 :如果 我 们 的 理智 有 所 领悟 ,那么 这 种 领悟 的 方式 并 不 为 它 所 
知 ,而 且 , 它 根本 无 法 理解 它 所 领悟 的 东西 。 就 我 自己 来 说 ,我 不 相信 
它 确实 领悟 了 ,因为 ,如 我 说 过 的 , 它 并 不 理解 自己 在 领悟 。 我 承认 ， 
这 就 是 将 我 潭 没 的 神秘 。"@ 神 学 家 所 说 的 神 迷 (raptus) 状态 ,呼吸 和 

404 血液 循环 微乎其微 , 连 医生 都 深 感 困惑 ,不 知 灵 魂 是 否 暂时 脱离 了 身 

体 。 人 们 要 想 说 服 自己 相信 , 自己 所 遇 昂 的 不 是 想象 的 经 验 ,而 是 相 
当 罕 见 却 属于 完全 明确 的 心理 类 型 的 现象 , 那 就 必须 读 圣 特 雷 藻 的 撕 
述 , 以 及 她 所 做 的 精确 的 区 别 。 

从 医学 上 看 ,这 些 出 神 状 态 不 过 是 由 暗示 和 模仿 引起 的 催眠 状 ， 
态 ,其 智力 上 的 基础 是 迷信 ,肉体 上 的 基础 则 是 退化 病 和 区 斯 底 里 。 
毫 无 疑问 ,许多 案例 ,也 可 能 所 有 的 案例 ,都 具有 这 些 病 态 。 然 而 ,这 
个 事实 并 不 告诉 我 们 ,这 对 认识 它们 所 引起 的 意识 有 什么 价值 。 要 对 
这 些 状态 做 出 精神 判断 , 千 万 不 能 满足 于 肤浅 的 医学 空 论 ,而 是 要 控 
究 它 们 产生 的 生活 结果 。 

它们 的 结果 五 花 八 门 ,形形色色 。 麻 木 (stupefaction ) 似乎 不 是 完 


0 


下 克 5 汪 守 光 站 人 sis 


四 同上 书 ,p,574。 

@ 圣 特 雷 萨 将 身体 部 位 的 疼痛 与 纯粹 精神 的 疼痛 加 以 区 分 (《 内 部 城堡 》,6u A- 
bode,ch. xi ) 。 至 于 进入 天 国 快乐 的 身体 部 分 ,她 说 它 “ 渗 人骨 人 ,而 尘世 的 快乐 只 能 影 
响 感官 外 表 。 我 以 为 ,这 是 恰当 的 描述 ,我 不 可 能 提供 更 好 的 描述 了 。”( 同 上 ,Su A- 
bode,ch.i 。) 

国 《 圣 特 雷 萨 生平 》,p. 198。 
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全 没有 的 结果 。 你 们 也 许 还 记得 ,可 怜 的 玛丽 阿拉 克 在 厨房 和 课堂 

上 那 种 不 知 所 措 的 样子 。 其 他 许多 出 神 者 ,假如 没有 他 们 的 崇拜 者 照 
料 , 恺 怕 早 就 死 了 。 对 于 性 格 天 生 被 动 且 智 力 薄弱 的 神秘 者 ,神秘 经 
验 所 激励 的 “超凡 脱俗 ”(other - worldliness) 很 容易 使 他 过 分 脱离 实际 
生活 。 然 而 ,心智 和 性 格 天 生 强 壮 的 人 ,结果 却 完全 相反 。 那 些 西 班 
牙 的 伟大 神秘 主义 者 ,出 神 已 经 成 为 习惯 ,经常 进 入 境界 ,大 多 数 似乎 
表现 出 不 届 不 挠 的 精神 与 力量 ,而 且 , 当 他 们 进入 出 神 状态 时 ,就 越发 
如 此 。 

圣 依 纳 稻 是 个 神秘 主义 者 ,但 是 ,他 的 神秘 主义 却 无 疑 使 他 成 为 

世上 一 个 最 具有 实践 能 力 的 人 类 发 动机 。 十 字 架 的 圣 约翰 曾 谈 到 上 405 
帝 用 以 接触 灵魂 实体 的 直觉 和 ”触摸 ”(touches) 。 他 说 : 


它们 极 大 地 丰富 了 灵魂 ,简直 不 可 思议 。 只 需 其 中 一 个 ,就 
足以 将 某 些 缺 陷 彻 底 清除 ,要 是 依靠 灵魂 本 身 , 忙 乎 一 辈子 也 是 
徒劳 无 功 ;而 且 , 它 还 可 以 赐予 灵魂 以 美德 ,赠送 超自然 的 礼物 。 
这 些 令 人 陶醉 的 安慰 ,只 需 一 个 就 可 以 策 劳 灵魂 一 生 的 辛苦 
即便 这 些 辛 苦 数不胜数 。 灵 魂 激 发 了 无 敌 的 勇气 ,充满 强烈 谷 
望 , 要 为 上 帝 受 苦 受 难 ,因而 ,产生 一 种 奇怪 的 苦恼 ,生怕 不 允许 
它 去 遭受 足够 的 痛苦 。 下 


圣 德 雷 汞 说 得 一 样 斩钉截铁 , 且 更 为 详细 。 你 们 也 许 记得 我 在 第 

一 讲 引述 的 那 一 段 @ 她 的 自传 有 许多 相似 的 文字 。 她 描述 了 某 些 出 

神 状 态 的 结果 ,直到 状态 结束 后 ,灵魂 依然 处 于 高 度 的 激动 情绪 之 中 。 

还 有 什么 文献 比 她 的 这 种 描述 更 明显 、 更 诚实 地 说 明 ,一 个 新 的 精神 
能 力 中 心 是 如 何 形成 的 ? 

灵魂 进入 出 神 状态 之 前 ,经 常 软弱 无 力 ,为 可 怕 的 痛苦 所 折 

磨 ,但 是 ,从 出 神 状 态 苏醒 后 , 却 变 得 十 分 健康 ,适宜 活动 , 跃 跃 从 

试 …… 好 像 上 壳 发 展 , 让 已 经 服从 灵魂 欲望 的 肉体 分 享 灵魂 的 一 

份 快乐 。…… 受 到 恩 宠 的 灵魂 激发 了 巨大 的 勇气 ,即使 项 刻 间 ， 

好 的 肉体 为 了 上 壳 而 据 成 碎片 ,她 也 觉得 是 最 大 的 安 购 。 这 时 ， 


@ 《文集 》, 详 320。 
@ 见 本 书 第 22 页 [ 原 书页 码 ] 。 
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我 们 内 心 萌发 了 众多 的 承诺 和 伟大 的 英雄 气概 ,还 有 高 做 的 向 
望 \ 对 尘 俗 的 恐惧 ,并 清楚 地 感知 到 ,我 们 本 来 是 唐 无 (nothing- 
ness ) ……。 灵魂 被 上 帝 提 升 到 高 峰之 痪 , 集 晤 脚下 尘世 的 一 切 , 那 
里 ,没有 哪个 能 够 将 她 征服 。 如 此 ,还 有 什么 帝国 比 得 上 灵魂 的 
融 国史 ? 灵魂 对 以 前 的 执著 多 么 郑 饮 呀 ! 她 对 自己 的 言 目 多 么 
惊 恬 呀 ! 她 对 现在 依然 为 黑暗 所 包围 的 人 们 ,倾注 了 多 大 的 怜 悦 
呀 ! …… 她 哀叹 自己 曾经 那么 喜欢 荣誉 ,错误 地 将 世俗 的 荣誉 当 
作 荣誉 。 现 在 ,她 从 所 谓 荣誉 中 看 到 的 ,不 过 是 欺骗 世人 的 一 个 
弥 天 大 谎 。 她 借助 上 天 赐予 的 新 的 光明 发 现 ,真正 的 荣誉 没有 _- 
点 儿 虚 假 ,信守 这 份 荣誉 就 在 于 尊 敬 真正 值得 尊敬 的 事物 ,将 
切 衰 亡 之 物 ,一 切 不 合 上 帝 虽 意 之 物 ,统统 看 作 讶 无 ,甚至 连 讶 无 
还 不 如 。……. 她 看 见 那些 正人 君子 ,那些 祈祷 者 ,正在 追逐 她 现 
在 极度 鄙夷 的 名 誉 地 位 ,觉得 可 笑 。 他 们 以 为 ,这 样 行为 才 符合 ， 
他们 的 等 级 尊严 ,才能 使 他 们 更 加 有 益 于 索 人 。 但 是 ,灵魂 知道 
假如 他 们 含 弃 自 己 的 等 级 尊严 ,专心 热爱 上帝, 他 们 一 天 行 的 善 ， 
比 保留 尊严 的 十 年 还 要 多 …… 她 嘲笑 自己 在 一 生 中 ,居然 个 时 
期 考虑 到 钱 ,甚至 渴望 钱 …… 虽 ! 假如 入 类 都 同意 钱 是 没有 用 的 
泥土 ,世界 将 变 得 多 么 和 谐 量 ! 假如 我 们 对 荣誉 和 金钱 的 兴趣 从 
地 球 上 消失 得 无 影 无 踪 , 人 与 人 之 间 又 将 会 多 么 友善 晤 ?就 我 自 

己 而 言 , 我 觉得 这 好 像 能 够 医治 我 们 人 类 的 一 切 祸患.@ 


因此 ,神秘 状态 使 灵魂 的 精力 更 加 旺盛 ,追随 着 灵感 勇往直前 。 
但 是 ,只 有 灵感 是 真实 的 时 候 , 才 可 能 有 这 种 进展 。 假 如 灵感 是 错误 
的 ,精力 也 就 更 加 妄 用 ,更 加 妄 发 了 。 所 以 我 们 再 次 面临 真理 问题 ,我 
们 在 论 圣 徒 性 的 演讲 末尾 , 曾 遇 到 这 个 问题 。 你 们 要 记 住 ,我 们 转向 
神秘 主义 , 正 是 为 了 盖 明 真理 问题 。 神 秘 状态 能 否 确认 圣 徒 生活 植 根 
其 中 的 那些 神学 感受 是 真实 的 ? 

一 般 的 神秘 状态 虽然 拒绝 用 语言 加 以 描述 ,但 是 , 却 坚持 一 种 相 
当 明确 的 理论 倾向 。 我 们 可 以 根据 一 些 确定 的 哲学 倾向 ,将 它们 的 大 
多 数 结果 表示 出 来 。 其 中 一 个 倾向 是 乐观 主义 (optimism) ,其 他 的 则 


@ 《和 圣 特需 萨 生平 》,pp. 229 ,200 ,231 -233 ,243 。 
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是 一 元 论 ( monism) 。 我 们 从 日 常 意识 进入 神秘 状态 ,就 好 像 从 较 少 
(less) 到 较 多 ( more) ,从 狭小 到 广阔 ,同时 ,也 好 像 从 骚动 到 安宁 。 我 
们 党 得 神秘 状态 和 谐 而 统一 。 它 们 更 多 地 激发 我 们 内 心 “ 是 ”的 功能 ， 
而 非 “ 不 ”的 功能 。 在 神秘 状态 中 ,无 限 吞 没 界限 ,并 且 和 平地 了 结 了 
账目 。 你 们 认为 适用 于 终极 真理 的 每 个 形容 词 ,它们 都 子 以 否认 
奥义 书 (the Upanishads )@ 说 ,他 (He) 、 自 我 (Self)、 阿 德 门 (the Ar 
man) ,只 能 用 “不 ! 不 ! 加 以 描述 一 一 虽然 表面 上 看 ,这 似乎 是 无 “ 
的 功能 ,实际 上 却 是 更 深刻 的 “是 ”做 出 的 否定 。 谁 要 是 把 绝对 (the 
Absolute ) 称 作 任何 特殊 事物 ,或 者 说 它 是 “这 个 ”, 隐 含 的 意思 似乎 否 
认 它 是 “那个 "一 一 好 像 他 把 绝对 缩小 了 。 所 以 ,为 了 缠绕 我 们 的 那个 
” 更 高 的 肯定 态度 ,我 们 否定 “这 个 ”, 和 否定 我 们 以 为 它 暗含 的 否定 。 基 
督 教 神秘 主义 的 源头 是 阿 略 巴 格 的 狄 奥 尼 修 斯 (Dionysius the Areopa- 
gite) 。 他 完全 用 和 否定 的 语言 描述 绝对 真理 ; 
万 事 万 物 的 原因 既 不 是 灵魂 ,也 不 是 理智 ; 它 没有 想象 ,没有 
意见 ,没有 理性 或 智力 ; 它 也 不 是 理性 或 智力 ; 它 不 能 说 出 ,也 不 
能 思想 。 它 不 是 数 ,不 是 序 , 不 是 大 ,不 是 小 ,不 是 平等 ,不 是 不 
等 ,不 是 相似 ,不 是 不 似 。 它 不 立 , 不 动 , 不 息 ……” 它 不 是 本 质 ,不 
是 永恒 ,不 是 时 间 。 甚 至 理智 的 接触 也 不 为 它 所 有 。 它 不 是 科 
学 ,也 不 是 真理 。 它 甚至 不 是 王 德 (royalty) 或 智慧 ;3 它 不 是 一 ;不 
是 统一 ;不 是 神圣 或 善良 ;根本 不 是 我 们 所 认识 的 精神 ,诸如 此 
类 ,可 以 任 其 说 下 去 。@ 
狄 奥 尼 修 斯 否认 这 些 形 容 , 不 是 因为 真理 缺乏 它们 , 而 是 因为 真 
理 比 它们 好 无 限 倍 。 真 理 超越 了 它们 。 真 理 是 超 光 明 (super-lucent ) ， 
超 壮 丽 ( super-splendent ) , 超 精 华 ( super-essential ) ， 超 崇 高 (super-sub- 
”line) ,超越 一 切 可 以 名 状 的 事物 。 像 黑 格 尔 的 逻辑 学 一 样 , 神 秘 主 义 
者 只 能 用 “绝对 否定 的 方法 ”( Methode der Absoluten Negativitat ) ， 走向 


@， 缪 勤 (Miiller) 译 本 ,part 让 P 180。 
@@ ”戴维森 ( 工 Davidson ) 的 译本 , 见 ( 思 辨 哲学 杂志 》(Journal of Specuiatipe Phizloso- 
phy) ,1893 ,vol xxii,p. 399。 
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真理 的 正极 。 

因此 ,神秘 主义 的 著作 到 处 都 是 悖 廖 的 表达 。 例 如 , 艾 克 哈 特 
《Eckhart) 谈 及 上 帝 的 寂静 的 沙漠 :“ 那 里 永远 看 不 到 差别 , 既 没 有 圣 
父 . 圣 子 , 也 没有 圣灵 。 那 里 没有 一 个 安居 者 ,灵魂 的 火花 在 那儿 比 在 人 
日 己 内 部 还 要 和 平 。@ 又 如 波 墨 ( Boehme) 在 议论 原始 之 爱 (Primal 
Love) 时 说 :可 以 恰如其分 地 把 它 比 作 “ 无 (Nothing) ,因为 它 比 任何 
事物 (Thing) 都 深刻 ,而且 ,对 一 切 事物 来 说 ， 它 好 像 是 无 ,因为 它 不 能 
通过 任何 事物 加 以 领悟 。 既 然 它 不 是 任何 事物 ,必然 超脱 一 切 事 物 ， 
它 是 惟一 的 善 ,人 们 无 法 表达 或 讲 出 它 是 什么 ,因此 ,无 法 将 它 比 作 任 
何 东西 ,无 法 用 任何 东西 表达 它 。"@ 或 者 ,正如 西 勒 瑟 ( Angelus Sile- 
sius ) @ 咏 唱 的 ， 


上 帝 是 纯粹 的 无 ,无时无刻 你 能 与 它 接触 
你 越 想 抓 住 它 , 它 越 躲 避 你 。@ 
409 理智 的 这 种 辩证 用 法 ,将 否定 当 作 逼 近 更 高 肯定 的 通道 。 与 此 相 
关 , 在 个 人 意志 的 领域 , 则 有 最 微妙 的 道德 相应 物 。 人 们 在 宗教 经 验 
中 发 现 ,和 否定 有 限 的 自我 及 其 需要 , 即 实践 某 种 苦行 ,是 进入 更 宽广 、 
更 幸福 生活 的 惟一 门 径 ,因此 ,在 一 切 神秘 主义 著作 中 ,这 种 道德 的 神 
秘 与 理智 的 神秘 互相 纠 羯 ,互相 结合 。 


波 默 继续 说 , 爱 是 无 ,因为 当 你 完全 脱离 创造 物 ,脱离 可 见 
物 , 对 一 切 自然 和 创造 物 而 言 ,你 变 成 了 无 ,那么 ,你 便 进 入 永恒 
的 一 ,这 个 “一 "就 是 上 帝 , 你 在 你 的 内 心 ,将 感受 到 爱 的 最 高 美 
德 。……- 灵魂 的 至 宝 就 在 于 她 摆脱 某 某 物 ,进入 虚无 ,可 造成 万 


中 “ 神 并 非 因 优越 而 不 配 称 作 虚 无 ” (Deus propter excellentiam non immerito Nihil 
vocatur) 。 司 各 特 ' 爱 留 根 纳 ( Scotus Erigena) , 转 引 自 塞 斯 ( Andrew Seth) 《有 神 论 二 
讲 》(Two Lectures on Theism) ,New York,1897,p. 55。[ 塞 斯 (1856 - 1931 ) ,苏格兰 哲学 
家 。 爱 留 根 纳 ,爱尔兰 哲学 家 ,学 者 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@@ 罗 伊 斯 (J Royce) :《 善 恶 的 研究 》( Studies im Cood and 夯 i1) ,p. 282 。 

图 波 默 (Jacob Boehme) (关于 超 感觉 生活 的 对 话 》( Dialogres om jhe Supersensual 
L 达 ) ,trans. by Bermard Holand,London ,1901 ,48 。 

图 西 勒 瑟 (1624 -1677) ,德国 宗教 诗人 。 译 者 注 

@ 《天 使 般 的 漫游 者 》( Cperupinischer ordersmamm ) ,第 25 节 。 
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物 的 虚无 。 灵 魂 在 这 里 说 ,我 一 无 所 有 ,因为 我 完全 被 剥夺 ,赤身 
裸体 ;我 什么 都 不 能 做 ,因为 我 没有 任何 能 力 , 只 能 像 水 一 样 倾 
泻 ; 我 什么 都 不 是 ,因为 我 的 存在 (I am) 无 非 是 存在 (Being) 的 一 
个 影像 ,对 我 来 说 ,只 有 上 帝 才 是 “我 存在 " (TIAM) 。 因 此 ,我 固 
守 自 己 的 虚无 ,将 荣誉 归于 永恒 的 存在 ,我 自己 毫 无 意志 ,让 上 帝 
的 意志 支配 我 内 心 的 一 切 , 上 帝 是 我 的 上 帝 , 上 帝 就 是 一 切 。 中 


用 保罗 的 话说 ,我 活着 ,但 不 是 我 活 ,而 是 基督 活 在 我 内 心 。 只 有 
我 变 成 无 ,上 帝 才 能 人 平 其 内 ,他 的 生活 与 我 的 生活 之 间 才 明显 的 没 
有 任何 差异 。.@ 

这 样 便 克 服 了 个 人 与 绝对 之 间 常 见 的 一 切 障碍 。 这 是 神秘 主义 
取得 的 伟大 成 就 。 在 神秘 状态 中 ,我 们 与 绝对 合 而 为 一 ,同时 又 意识 
到 自己 的 一 。 这 种 神秘 主义 传统 经 久 不 衰 , 且 胜利 辉煌 ,几乎 并 不 为 
地 域 或 教 宗 的 差异 所 改变 。 在 印度 教 . 新 柏拉图 主义 、 苏 菲 主 义 、. 基 督 
教 神秘 主义 以 及 惠 特 曼 主义 中 ,发现 不 断 重复 同一 个 调子 。 因 此 , 关 
于 神秘 主义 话语 ,有 一 种 永恒 的 一 致 ,应 该 让 批评 者 三 思 , 而且, 正如 


@@ 同上 书 ,pp. 42,74 ,节选 。 

@， 我 从 一 本 法 国 著作 中 ,得 到 了 上 帝 在 灵魂 中 临 在 时 那 种 神秘 幸福 的 表达 : 

“耶稣 已 经 渐渐 住 在 我 的 心中 。 与 其 说 这 是 一 种 居住 联合 ,不 如 说 是 一 种 融合 。 
响 , 新 的 .恩典 的 生活 ! 每 天 都 变 得 更 光明 的 生活 …… 我 面前 的 墙 不 久 前 还 是 黑暗 的 ， 
此 时 光辉 灿烂 ,因为 太阳 照耀 着 它 。 它 的 光线 无 论 落 在 什么 地 方 ,都 会 使 那里 充满 茶 
兆 ; 最 小 玻璃 太 都 闪闪 发 光 , 每 粒 种 子 都 烟 烟 闪 亮 ;我 心底 里 发 出 高 贵 的 胜利 之 歌 ,因为 
主 在 那里 。 岁 月 穿梭 ;昨天 响 睛 薄 日 ,今天 乌云 密布 ;夜晚 了 给 人 坷 怪 的 梦境 ;但 是 ,只 要 
眼睛 一 睁 开 , 我 就 恢复 了 意识 ,生活 又 开始 了 ,同一 形象 总 在 我 面前 ,同样 的 临 在 充满 我 
的 内 心 …… 从 前 的 日 子 没有 主 , 所 以 枯燥 无 味 。 各 种 阴郁 的 印象 侵袭 着 我 的 梦 醒 时 分 ， 
“ 生命 的 旅途 上 见 不 到 主 。 今 天 , 主 与 我 同 在 ; 薄 云 淡 雾 旗 蔽 着 万 物 , 但 这 并 不 妨碍 我 与 
他 交流 。 我 感受 到 他 的 手 的 分 量 ,我 感受 到 某 种 别 的 东西 ,使 我 充满 宁静 的 襄 悦 ;我 敢 
说 出 来 吗 ? 是 的 。 因 为 它 真 实地 表达 了 我 体验 到 的 东西 。 圣 灵 并 不 仅仅 是 造访 我 一 
次 ; 绝 不 是 孩 人 的 鬼魅 ,一 下 一 下 地 炉 动 着 他 的 翅膀 ,到 夜晚 离 我 而 去 , 而 是 永恒 的 居 
住 。 只 有 他 携 我 同行 ,他 才 会 离开 我 。 不 仅 如 此 ,他 就 是 我 自己 :他 与 我 同一 。 他 不 是 
与 我 并 列 ,而 渗透 到 我 之 中 ,是 我 的 本 性 发 生 深远 的 变化 ,是 我 存在 的 新 方式 。 引 自 
“一 个 老人 的 手稿 "(MS of an old man) , 见 摩 诺 的 《基督 教 神秘 的 六 个 玄 想 》(siz meditafi- 
ons sur je mystere cjrelien;,pp. 280 -283) 。[ 摩 诺 ( 约 1811 - 1890) ,法 国 天 主教 神甫 。 方 
括号 内 为 译 者 注 。] 
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前 面 所 说 ,这 也 使 得 神秘 主义 的 经 典 既 无 出 生日 ,又 无 出 生地 的 区 别 。 
这 些 经 典 不 断 讲述 人 与 上 帝 合 为 一 体 , 其 言语 比 语言 更 古老 ,而 且 , 它 
们 永远 不 会 陈旧 。C . 

奥义 书 说 :“ 那 是 你 ! 喘 檀 多 派 则 补充 说 :“ 不 是 “ 那 : 的 一 部 分 ，” 
也 不 是 “ 那 " 的 一 个 样式 ,而 就 是 “ 那 ,世界 的 那个 绝对 精神 。” “正如 - 
纯净 水 倒 人 纯净 水 还 是 纯净 水 一 样 , 哦 , 乔 答 摩 ( Goutama) 啊 , 一 个 正 
在 认 知 的 思想 者 的 自我 (Self) 也 是 如 此 。 水 里 的 水 , 火 里 的 火 , 以 太 
(ether) 里 的 以 太 , 没 有 人 能 够 区 分 它们 ;一 个 心灵 进入 自我 的 人 也 是 
如 此 。"@ 苏 菲 主义 者 谷山 拉 兹 (Gulshan - Raz) 说 ,每 个 人 的 心 若 不 再 
为 怀疑 所 动 播 , 他 将 确实 知道 ,除了 惟一 ,没有 任何 存在 者 …… 在 他 神 
圣 的 光环 里 , 找 不 到 “我 "或 “我 们 " ,也 找 不 到 你 ' ;因为 在 这 个 “一 ， 
里 ,不 可 能 有 任何 分 别 。 所 有 消逝 并 完全 脱离 自我 的 人 , 听 到 他 的 外 
面 有 个 声音 在 回荡 :我 是 上 帝 : :他 有 永恒 的 存在 方式 ,而 且 , 再 也 不 
会 死亡 。@ 普 罗 提 诺 (Piotinus) 说 , 见 到 上 帝 时 ,观看 者 不 是 我 们 的 理 
性 ,而 是 先 于 并 高 于 我 们 理性 的 某 种 东西 …… 这 个 观看 者 并 非 严格 意 
义 的 观看 ,并 不 区 别 或 想象 两 个 东西 。 他 变 了 ,不 再 是 他 本 身 , 也 没有 
保存 自我 的 任何 东西 。 他 融 于 上 帝 ,他 与 上 帝 合 而 为 一 ,就 像 一 个 加 
的 中 心 与 另 一 个 圆 的 中 心 相 重合 。”"@ 苏 索 (Suso) 写 道 ;* 在 那里 ,精神 
死去 , 却 又 活 在 上 帝 的 奇迹 中 …… 并 且 , 在 静 称 中 销声匿迹 , 那 是 光彩 
夺目 的 罗 暗 和 单纯 统一 的 静 穆 。 正 是 在 这 个 无 形 的 地 方 (where) ,发 
现 了 最 高 福 社 。"@ 西 勒 瑟 的 诗 又 说 “我 像 上 帝 那 么 大 ,上 帝 像 我 那么 
小 ;他 不 在 我 之 上 ,我 也 不 在 他 之 下 。”@ 

在 神秘 主义 文献 里 , 像 “ 光 彩 夺 目的 腹 暗 ” “低语 的 静默 " “繁荣 


@ 参照 迈 特 林 克 (M. Maeterlinck) :上 吕 斯 布鲁克 的 精神 婚恋 的 荣 沅 》( Ormement de 
NVoces spinituelles de Ruysbroeck , Bruxelles, 1891 , Introduction ， p. xix) 。[ 迈 特 林 克 (1862 - 
1949 ) , 比利时 诗人 、 戏 剧 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@ 《奥义 书 》(Vpanisjpad) , 勒 (M. Miiller) 译 本 ,让 17,334。 

@@ 石 默 尔 德 (4. Schrmilders) :同上 引 书 ,p. 210。 

@@ 《 九 章 集 》( Ernreods ) , 伯 里 埃 (Bouillier) 译本 ,Paris,1861 ,证 561。 参 照 pp. 473 
-477 ,以 及 ip.27。 

图 《自传 》,pp. 309 ,310。 

@ 同上 引 书 , 第 10 节 。 
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的 沙漠 ”这 类 自 相 矛盾 的 话 层出不穷 ,屡见不鲜 。 它 们 证 明 ,神秘 主义 412 
真理 与 我 们 交谈 的 最 好 媒介 不 是 概念 的 言语 ,而 是 音乐 。 的 确 ,许多 
神秘 主义 经 典 与 乐章 几乎 别 无 二 致 。 


谁 想 听 那 陀 (Nada) 的 声音 , “那个 无 声 之 声 ”(the soundless 
sound) ,并 领悟 它 ,就 必须 懂得 陀 罗 那 (Dharana 义 为 执 持 ) 的 性 质 。 
0 当 他 的 形象 在 自己 眼 里 显得 虚妄 , 像 他 梦 中 所 见 的 形象 醒 来 时 
显得 虚妄 一 样 ; 当 他 再 也 听 不 见 多 ,他 就 可 以 辨认 出 一 (the 
One) 一 一 那个 消 抹 外 部 声音 的 内 部 声音 。……' 因为 那 时 ,灵魂 将 
会 聆听 ,将 会 记忆 。 而 且 那 时 ,静默 之 声 (THE VOICE OF THE ST 
LENCE ) 将 对 内 部 耳 官 述说 …… 此 时 此 刻 ,你 的 自我 (thy Self) 隐没 
在 自我 (SELF ) 中 ,你 自己 (thyself) 面 对 你 自己 (THYSELF) ,沉浸 在 
自我 (SELF) 中 ,你 最 初 的 辐射 便 由 此 发 出 …… 看 呀 ! 你 成 了 那 
光 , 你 成 了 那 声 , 你 就 是 你 的 主人 ,你 就 是 你 的 上 帝 。 你 自己 
(THYSELF) 就 是 你 所 追求 的 目标 :那个 不 断 之 声 ,永远 回响 ,没有 
变 , 没 有 罪 ,七 音 合 一 , 那 静默 之 声 。 查 灶 萨 (Om tat Sat) .Q 


这 些 话 ,假如 你 听 时 没有 发 笑 , 那 或 许 真 的 拨 动 了 你 的 心弦 ,是 音乐 

和 语言 一 起 拨 动 了 它们 。 音 乐 给 予 我 们 的 本 体 论 意 殖 , 非 音乐 的 批评 无 

法 反驳 ,尽管 它 可 以 嘲笑 我 们 轴 春 ,居然 去 留意 这 类 东西 。 心 灵 有 边缘 ， 

这 些 东西 便 常 在 边缘 出 没 ; 而且, 来自 边缘 的 低 声 细 请 与 我 们 理智 的 作 

用 相 混合 ,犹如 浩瀚 大 海 的 波浪 , 碰 上 我 们 岸 边 的 卵石 溅 起 浪花 。 
这 是 大 海 的 开端 ,世界 的 尽头 才 是 大 海 的 尽头 。 我 们 
站 在 这 里 ， 
假如 我 们 知道 ,在 这 些 将 光 闪烁 的 波浪 那 边 
还 有 更 大 的 海潮 ， 413 
我 们 便 知 晓 了 人 类 前 所 未 知 的 奥妙 ,人 的 肉眼 


啊 , 然 而 在 这 儿 , 人 心跳 跃 ,渴望 接 近 那 边 的 幽暗， 
充满 冒险 的 兴奋 与 自豪 ， 


四 ” 布 拉 瓦 特 斯 基 (H. P. Blavatsky) :人 《寂静 的 声音 》( THe Yoice of the Silenrce) 。 
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离开 这 个 海岸 ,远方 无 边 无 际 , 四 周 都 是 
海 的 波涛 。@ 

我 们 发 现 ,这 类 学 说 ,例如 ,永恒 没有 时 间 (timeless) ;假如 我 们 永 
世 生 存 ,那么 ,我 们 的 不朽" 与 其 说 在 将 来 ,不 如 说 已 经 存在 于 此 时 此 
地 了 ;如 此 等 等 ,都 是 今天 的 一 些 哲学 派别 经 常 主张 的 。 它 们 可 以 从 
神秘 主义 深层 涌 出 的 “ 听 呀 , 听 呀 !” 或 “阿门 那里 获得 支持 .@ 听见 
进入 神秘 界 的 口令 ,我 们 便 认 得 它 ,但 是 ,我 们 自己 不 能 使 用 这 些 口 
令 ; 只 有 神秘 界 自己 保留 着 “原始 口令 *.@ 

至 此 ,我 已 经 勾勒 了 神秘 意识 的 一 般 特 性 ,极其 简短 , 且 不 充分 ， 
但 是 ,我 在 允许 的 时 间 内 ,力求 全 面 。 总 体 上 说 ,神秘 意识 是 泛 神 论 
的 、 乐 观 主义 的 ,或 者 ,至 少 与 悲观 主义 相对 立 。 它 是 反 自 然 主 义 的 
(anti-naturalistic ) ,与 二 次 生 以 及 所 谓 的 出 世 心 态 最 为 和 谐 。 

我 下 面 的 任务 是 要 考察 ,我 们 能 否认 定神 秘 意识 的 权威 。 它 能 否 
保证 , 它 所 倾向 的 二 次 生 、 超 自然 性 以 及 泛 神 论 都 是 真实 的 ? 我 尽量 
简明 扼要 地 回答 这 个 问题 。 

简略 地 说 ,我 的 答复 分 三 个 部 分 ， 

1. 神秘 状态 得 到 充分 发 展 之 时 ,通常 是 一 -而且 有 权利 成 为 
绝对 权威 一 一 完全 支配 经 验 它们 的 那些 个 体 。 

2. 神秘 状态 无 权 强迫 外 人 承担 义务 ,让 他 们 毫 无 批判 地 接受 
它们 的 启示 。 

3. 神秘 状态 打垮 了 非 神秘 主义 或 理性 意识 的 权威 ,这 些 权 威 

仅仅 建立 在 理智 和 感官 的 基础 上 。 神 秘 状态 表明 ,理性 意识 只 是 

意识 的 一 个 种 类 。 它 们 还 揭示 了 其 他 真理 的 可 能 性 :为 了 维持 生 

命 , 我 们 内 心事 物 总 会 对 神秘 状态 做 出 反应 ,因此 ,我 们 可 以 自由 


@@ 斯 温 伯 恩 (Swinbume) ; “在 边缘 ”, 见 《仲夏 假日 (4 Midsummer Ziojidoy)。[ 斯 
巡 伯 恩 (1837 - 1909) ,英国 诗人 。 《仲夏 假日 》(4 Midsumamer zoliday) ,New York:R . 
Worthington,1884。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@ 参照 引 自 柏 克 的 文字 ,本 书 第 398 ,399 页 。 

转 据 我 所 知 ， 试图 认真 调解 神秘 领域 与 论证 生活 的 努力 ， 包含 在 席 勤 
《FPC. Schiller) 的 一 篇 文章 里 ,文章 讨论 亚 里 十 多 德 的 不 动 的 动 者 , 见 ( 心 》 (CHUind) ， 
vol ix ,1900。 
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地 继续 相信 这 种 真理 。 
我 将 逐一 说 明 这 三 点 。 


I 


作为 心理 事实 , 那 种 明显 而 深刻 的 神秘 状态 通常 是 有 权威 的 , 支 
配 着 那些 经 验 者 .D 这 些 人 曾经 去 过 “那儿 ”(there) ,而 且 知道 。 理 性 
主义 的 抱怨 是 白费 力气 。 如 果 一 个 人 经 历 的 神秘 真理 证 明 是 他 赖 以 
生活 的 力量 ,我 们 绝 大 多 数 人 有 什么 权力 命令 他 按照 另 一 种 方式 生 
活 ? 我 们 可 以 把 他 关 进 监狱 或 疯人院 ,但 是 ,我 们 无 法 改变 他 的 想 
法 一 一 我 们 的 强 追 通常 只 会 使 他 更 固执 地 坚持 自己 的 信念 2 事实 
上 ,我 们 的 所 有 努力 都 将 以 失败 告终 ,而 且 , 从 逻辑 上 看 ,我 们 对 此 根 
本 没有 任何 裁判 权 。 我 们 自己 更 “理性 的 ”(rational ) 信念 以 证 据 (evi 
dence ) 为 依据 , 然而 ,这 种 证 据 与 神秘 主义 者 为 信仰 而 做 出 的 引证 
(quote) 十 分 相似 。 也 就 是 说 ,我 们 的 感官 使 我 们 确信 某 些 事实 ,而 对 
神秘 的 经 历 者 来 说 ,神秘 经 验 正 是 对 事实 的 直接 感知 ,与 感觉 对 我 们 
的 功能 一 样 。 有 记载 表明 ,纵使 五 官 在 神秘 经 验 中 停止 作用 ,但 是 ,就 
其 认识 论 的 性 质 ( epistemological quality ) 而 言 ,神秘 经 验 绝对 是 感 党 
的 ,粗略 地 说 ,神秘 经 验 是 当面 展示 ,呈现 物 似乎 直接 地 存在 着 。 

总 而 言 之 ,神秘 主义 者 是 无 可 辩驳 的 ,不 管 我 们 是 否 乐意 ,必须 让 
他 们 不 受 侵扰 地 享有 自己 的 信条 。 托 尔 斯 泰 说 ,信仰 是 人 生 的 依靠 。 
实际 上 ,信仰 状态 (faith-state ) 与 神秘 状态 是 可 以 互 换 的 用 语 。 


@， 我 离开 更 软弱 的 状态 ,离开 书 中 比比 皆 是 的 东西 ,在 这 些 地 方 ,指导 者 (通常 不 
是 经 验 者 本 人 ) 仍然 受到 怀疑 , 即 这 些 经 验 也 许 不 是 从 恶魔 开始 。 

@@ “例子 ;约翰 . 纳尔逊 先生 (John Nelson ) 为 宣扬 卫 理 会 教义 而 被 囚禁 ,他 这 样 描 
述 这 段 经历 ;" 我 的 灵魂 像 水 浸润 过 的 花园 ,我 能 整 日 为 上 帝 唱 锡 歌 ;因为 他 把 我 的 囚禁 
变 成 了 快乐 ,并 使 我 能 够 在 硬木 板 上 安 卧 , 像 睡 在 松软 的 床上 一 般 。 现 在 我 可 以 说 "为 
上 帝 服务 是 完全 的 自由 ' ,我 经 常 为 我 的 敌人 祈祷, 乞求 上 帝 使 我 和 我 的 敌人 都 能 同 饮 
他 所 赐 的 和 平 之 水 。”"(《 日 记 》(Journal,London) ,无 日 期 ,第 172 页 。) 
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不 过 ,我 现在 必须 补充 说 ,假如 我 们 是 局 外 人 ,私人 从 未 感受 过 神 - 
秘 经 验 的 来 临 ,神秘 主义 者 就 没有 权利 要 求 我 们 接受 他 们 特有 的 神秘 
经 验 。 他 们 在 人 世间 所 能 要 求 我 们 的 。 最 多 是 容许 他 们 确认 一 种 腾 
想 (presumption) 。 他 们 达成 了 一 致意 见 ,具有 明确 的 结果 。 用 神秘 主 
义 者 的 话说 ,假如 这 种 取得 共识 的 经 验证 明 是 完全 错误 的 , 那 才 奇 怪 
呢 。 然 而 ,这 毕竟 诉 诸 数目 ,与 理性 主义 诉 诸 其 他 东西 别 无 二 致 , 况 
且 ,求助 于 数目 没有 逻辑 力量 。 假 如 我 们 承认 它 , 那 完全 因为 “暗示 
的 “suggestive) 理由 ,而 不 是 出 于 逻辑 理由 :我们 所 以 追随 大 多 数 人 ， 
旋 因 为 这 样 做 适合 我 们 的 生活 。 

416 即便 这 种 腾 想 得 到 神秘 主义 者 的 一 致 赞同 ,也 并 非 那么 强 固 。 我 
将 神秘 主义 状态 描述 为 泛 神 论 、 乐 观 主义 ,等 等 ,总 怕 把 真理 简单 化 。 
我 之 所 以 这 样 做 ,只 是 为 了 便于 说 明 ,为 了 更 贴近 古典 的 神秘 主义 传 
统 。 现 在 必须 承认 ,古典 的 宗教 神秘 主义 ,只 是 一 个 “特例 "。 它 是 一 
种 提取 (extraet ) ,专门 选择 最 适当 的 实例 , 保留 它们 的 “学 派 ” 
(schools) ,使 它们 更 典型 。 它 是 从 更 大 一 批 神秘 经 验 中 剥离 出 来 的 ; 
假如 我 们 认真 对 待 这 一 大 批 神秘 经 验 , 像 历史 上 的 宗教 神秘 主义 一 
样 ,那么 ,我 们 就 会 发 现 ,上 面 所 说 的 “一 致 枢 同 "几乎 消失 殖 尽 。 首 _ 
先 ,甚至 积累 传统 并 创立 学 派 的 那 种 宗教 神秘 主义 ,也 不 像 我 说 的 那 
么 一 致 。 在 基督 教会 内 部 ,神秘 主义 既 有 主张 苦行 的 ,也 有 主张 纵欲 
破 戒 的 .9 

数论 (Sankhya) 哲 学 是 二 元 论 , 喘 檀 多 哲学 则 是 一 元 论 。 我 把 神 
秘 主义 称 作 泛 神 论 ;不 过 ,伟大 的 西班牙 神秘 主义 者 决 非 泛 神 论 者 。 


Q@ 在 迈 特 林 克 ( Maeterlinck ) 翻译 的 一 本 如 斯 布鲁克 的 著作 中 ,有 一 章 批评 信徒 们 
的 唯 信仰 主义 。 德 拉克 洛 伊 ( Delacroix) 的 著作 《 论 十 四 世纪 德国 思辩 神秘 主义 》( Rssai 
SUr je maysticismae Spectuiattr en 4liemagne ou 1Tire Siecle,Paris ,1900 ) 充满 了 唯 信人 主义 的 
素材 。 也 可 以 参阅 荣 特 (Jundt) 的 著作 《十 四 世纪 的 上 帝 之 友 》( Les 4mis de Di my 
Siecle ,These de Strasbourg ,1879 ) 。 [ 德 拉克 洛 伊 (1873 - 1973 ) ,法 国 哲学 家 。 荣 特 ( 出 生 
于 1848 年 ) ,法 国 神学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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除了 极 个 别 的 例外 ,他 们 不 做 形而上学 的 思考 ,他 们 认为 ， 人 格 范畴 ” 
(the category of personajity ) 是 绝对 的 。 在 他 们 眼 里 ,人 与 上 帝 的 “会 
合 ”(union) 更 像 偶然 的 神 迹 , 而 不 是 原始 的 同一 (original identity ) .中 
除了 他 们 共有 的 快乐 之 外 , 惠 特 曼 , 卡 彭 特 . 杰 弗 里 (Richard Jeffer- 
ies)@ 以 及 其 他 自然 主义 泛 神 论 者 的 神秘 主义 ,与 更 加 突出 的 基督 教 
神秘 主义 之 间 , 有 多 大 的 不 同 啊 !@ 事实 上 ,扩大 、 会 合 ,解脱 之 类 的 神 
秘 感 受 ,并 没有 自己 特殊 的 理智 内 容 。 它 可 以 利用 各 种 各 样 的 哲学 和 
神学 ,与 它们 提供 的 材料 联姻 ,只 要 它们 能 在 自己 的 架构 内 为 它 的 特 
殊 情 感 寻 得 一 席 之 地 。 因 此 ,我 们 没有 权利 借助 它 的 威望 ,明显 地 偶 
向 任何 一 种 特殊 信念 ,无论 是 关于 世界 的 绝对 唯心 主义 (absolute ide- 
alism) ,还 是 绝对 一 元 的 同一 性 ,或 是 绝对 的 善 。 神 秘 感受 只 是 相对 地 
偏向 所 有 这 些 东 西 一 一 它 从 共同 的 人 类 意识 中 来 , 沿 着 它们 所 在 的 方 
向 去 。 

关于 严格 的 宗教 神秘 主义 ,就 说 这 么 多 。 不 过 ,还 要 再 说 一 点 儿 ， 
因为 宗教 神秘 主义 只 是 神秘 主义 的 一 半 儿 。 另 一 半 儿 除了 讨论 疗 狂 
的 教科 书 供给 的 内 容 外 ,没有 累积 的 传统 。 翻 开 任 何 一 本 这 类 教科 
书 , 你 都 将 发 现 大 量 实例 ,将 “神秘 观念 "看 作 心 理 状态 衰弱 或 迷 妄 的 
特殊 症状 。 在 妄想 狂 ( delusional insanity ) , 即 他 们 有 时 所 说 的 偏执 狂 
(paranoia) 中 ,我 们 可 以 发 现 一 种 魔 怪 ( diabolical ) 神秘 主义 , 它 是 宗教 
神秘 主义 的 一 种 倒置 。 同 样 觉察 微小 事件 具有 不 可 名 状 的 重要 列 义 ， 
同样 从 文本 和 词语 中 发 现 新 的 意义 ,同样 的 语音 .同样 的 异 象 ,同样 的 
指引 和 同样 的 使 命 ; 同 样 依靠 外 部 力量 加 以 控制 ;只 不 过 这 一 次 ,情绪 
是 悲观 的 :我 们 看 到 的 不 是 安慰 ,而 是 凄凉 ;意义 令 人 屎 怖 ,力量 则 与 
生命 为 优 。 显 然 ,从 它们 的 心理 机 制 看 ,古典 神秘 主义 与 这 些 低 级 神 
“ 秘 主义 源 于 同一 心理 层面 , 源 于 意识 的 广阔 的 阔 下 或 外 缘 区 域 。 这 个 


@ 参见 罗斯 罗 特 (Paul Rousselot) 的 《西班牙 神秘 主义 》( Zes Mystigues FEspagnoks ， 
Paris ,1869 ,ch. xii) 。[ 罗斯 罗 特 (出 生 于 1833 年 ) 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@， 杰 弗 黎 (1848 - 1887) ,英国 作家 。 一 一 译 者 注 

图 “参见 卡 豆 特 的 《走向 民主 》( Towards Democracy) ,特别 是 后 几 部 分 。 也 可 参阅 杰 
弗 里 (Jefferies) 奇妙 .杰出 的 神秘 主义 狂喜 《我 内 心 的 传奇 》( The Story of HIy Fear,Bos- 
ton :Roberts Brothers ,1883. * AC85. J2376. Zz883j ) 。 
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区 域 现在 开始 为 科学 所 承认 ,但 实际 上 ,人 们 对 它 知之 甚 少 。 它 包 藏 
各 种 各 样 的 内 容 :天 使 (seraph) 与 毒蛇 (snake)” 共 存 , 肩 并 着 肩 。 从 
那里 来 并 非 正确 无 误 的 保证 书 。 必 须 对 来 者 进行 筛选 和 检验 ,并 放 人 
全 部 经 验 关系 加 以 验证 ,就 像 对 来 自 外 部 感官 世界 的 东西 一 样 。 只 要 
我 们 自己 不 是 神秘 主义 者 ,就 必须 用 经 验方 法 确认 它 的 价值 。 

我 再 说 一 遍 , 非 神秘 者 没有 义务 承认 ,神秘 状态 就 其 本 性 而 言 具 
有 高 高 在 上 的 权威 。 


3 


然而 ,我 也 要 再 说 一 遍 , 神秘 状 态 的 存在 绝对 地 摧毁 了 非 神秘 状 
态 的 自命 不 凡 , 证 明 后 者 并 非 我 们 惟一 可 以 相信 的 终极 独裁 者 。 通 
常 ,神秘 状态 只 是 补充 意识 的 日 常 外 部 材料 ,赋予 一 种 超 感觉 的 意义 。 
它们 是 类 似 恋爱 或 抱负 的 一 类 情绪 ,是 对 我 们 精神 的 馈赠 ;已 经 客观 
地 呈现 我 们 面前 的 事实 ,凭借 这 些 馈 赠 而 获得 新 的 表达 ,并 与 我 们 积 
极 的 生活 形成 新 的 联系 。 它 们 并 不 反对 这 些 事实 ,也 不 否认 我 们 感官 
直接 捕捉 的 任何 东西 -@ 在 这 个 争论 中 ,扮演 否认 者 角色 的 无 非 是 理 


性 主义 批评 家 ;而 且 , 他 的 否认 软弱 无 力 ,因为 ,假如 心灵 提升 到 更 为 


包容 的 观点 , 绝 不 会 有 什么 事态 不 能 真正 地 增加 新 的 意义 。 神 秘 状态 
难道 不 能 成 为 这 种 居高临下 的 观点 ? 心灵 难道 不 能 透 过 这 扇 窗 子 将 
那 更 为 宽广 富 侥 的 世界 一 览 无 余 ? 这 一 直 是 个 悬而未决 的 问题 。 从 


@ 在 他 的 著作 《 晓 化 》( Deseneralion) 第 二 卷 第 一 章 中 , 马 科 斯 ， 诺 道 揭示 神秘 主 
义 的 低级 错误 ,企图 以 此 来 削弱 它 。 他 认为 ,神秘 主义 意味 着 又 然 知觉 到 事物 潜在 的 意 
义 。 他 用 丰富 的 ,为 完善 的 联想 解释 这 些 知觉 ,认为 这 些 联想 是 经 验 在 晓 化 的 大 脑 中 引 
起 的 。 这 些 联想 使 拥有 这 类 经 验 的 人 获得 了 一 些 模糊 .广大 的 感觉 ,要 再 走向 其 他 东 
西 , 然 而 ,它们 并 不 能 在 他 的 思想 唤起 确定 的 \ 有 用 的 结果 。 这 种 解释 表面 上 讲 得 通 , 特 
别 是 对 于 某 类 意义 的 感受 尤其 如 此 ;其 他 精神 病 学 家 (例如 , 沃 尼 克 [ Wernicke] 在 他 的 
《精神 学 网 领 》[ Crundriss der Payopiatrie ,Leipzig,1896] 第 二 部 ) ,也 利用 联想 官能 的 失效 
解释 “妄想 狂 "的 情形 。 但 是 ,更 高 级 的 神秘 主义 的 心态 ,是 积极 的 , 突 发 的 ,肯定 不 是 这 
种 纯粹 的 消极 状况 的 产物 。 合 理 的 解释 似乎 是 ,把 它们 归于 侵 人 潜意识 引起 大 脑 的 活 
动 ,而 我 们 对 于 这 类 活动 还 一 无 所 知 。 

@ 他们 深 深 把 主观 的 所 见 所 闻 加 在 事实 之 上 ,但 是 ,由 于 它们 通常 被 解释 为 超 尘 
世 的 ,所 以 它们 并 不 要 求 感觉 事实 发 生变 化 。 
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不 同 的 神秘 窗子 看 到 的 是 不 同 的 景物 ,但 这 并 不 妨碍 我 们 提出 这 些 假 
定 。 假 如 真 的 如 此 ,那么 ,那个 更 为 广阔 的 世界 也 就 像 现世 一 样 ,具有 
混杂 的 结构 。 它 狼 怕 既 有 天 堂 也 有 地 狱 , 既 有 诱惑 也 有 救 度 , 既 有 真 
正 的 经 验 也 有 假冒 的 经 验 ,就 像 我 们 的 现世 一 样 。 但 是 ,无 论 如 何 , 它 
毕竟 是 更 广阔 的 世界 。 我 们 必须 通过 选择 ,归属 和 替换 去 运用 它 的 经 
验 , 就 像 我 们 对 日 常 自然 主义 世界 的 惯常 做 法 一 样 。 我 们 会 犯错 误 ， 
像 我 们 现在 会 犯错 误 一 样 。 但 是 , 归 人 更 为 广阔 的 意义 世界 ,并 且 认 


真 地 与 它 打交道 ,尽管 一 切 都 让 人 困惑 , 却 是 我 们 追求 真理 的 必要 阶 . 


段 ,借以 达到 最 后 的 完全 真理 。 

我 想 ,我 们 得 这 样 结束 这 个 题目 了 。 国 然 ,神秘 状态 不 会 仅仅 因 
为 自己 是 神秘 状态 而 行使 权威 。 但 是 , 较 高 级 的 神秘 状态 实际 上 指出 
了 宗教 情操 的 方向 ,即使 非 神秘 主义 者 ,也 倾向 于 这 个 方向 。 它 们 表 
示 理 想 的 至 高 无 上 ,表示 广博 ,表示 合 一 ,表示 安全 ,表示 平静 。 它 们 
给 我 们 一 些 假设 (hypotheses) 一 一 我 们 可 以 故意 不 理 这些 假 设 , 但 是 ， 
作为 思想 家 ,我 们 恺 怕 无 法 推翻 它们 。 它 们 规劝 我 们 相信 的 超自然 主 
义 和 乐 观 主义 ,无 论 这 样 或 那样 加 以 解释 ,毕竟 是 对 生活 意义 的 最 真 
实 的 洞 见 。 

“ 焉 , 多 一 点 儿 , 它 就 那么 多 ; 少 一 点 儿 , 多 少 世界 都 于 失 了 ! 或 
许 , 这 类 可 能 性 和 人 允许, 正 是 宗教 意识 赖 以 生存 所 需要 的 一 切 。 我 的 
最 后 一 次 演讲 还 要 说 服 你 们 相信 ,情况 的 确 如 此 。 不 过 ,此 时 此 刻 , 我 
敢 确信 ,对 许多 读者 来 说 ,这 份 腾 食 未 免 不 够 味 。 如 果 超 自然 主义 以 
及 与 神 的 内 心 会 合 是 真 的 ,那么 ,你们 恺 怕 认 为 ,仅仅 允许 相信 是 不 够 
的 ,而 是 非 相信 不 可 了 。 哲 学 始终 声称 ,自己 证 明宗 教 真理 采用 的 论 
证 具有 强制 性 ; 而 且 , 建 立 这 种 哲学 始终 是 宗教 生活 的 一 个 颇 受 推崇 
的 功能 ,如 果 我 们 在 宽泛 的 历史 意义 上 使 用 "宗教 生活 "一 词 的 话 。 然 
， 而 ,宗教 哲学 是 一 个 巨大 的 题目 ,在 下 次 演讲 里 ,我 只 能 就 我 能 力 所 多 
许 的 范围 做 一 简短 论述 。 
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第 十 八 讲 哲 ， 学 


圣 徒 性 的 题目 让 我 们 面 对 这 样 一 个 问题 :“ 神 的 临 现 ( presence) 感 
是 否 对 某 种 客观 真实 事物 的 感受 ?" 为 了 回答 这 个 问题 。 我 们 最 初 转 
向 神秘 主义 ,发 现 神秘 主义 虽然 十 分 愿意 证 实 宗教 , 但 是 , 它 的 表达 过 
于 私人 化 (而 且 过 于 繁杂 ) ,无 法 树立 普遍 权威 。 哲 学 发 表 的 结果 则 声 
称 , 假 如 它们 确实 有 效 ,那么 ,它们 就 是 普遍 有 效 的 。 因 此 ,我 们 现在 


带 着 我 们 的 问题 去 请 教 哲 学 。 哲 学 能 不 能 保证 宗教 徒 的 神圣 感 是 真 


实 的 呢 ? 

我 想 , 此 时 此 刻 , 你们 许多 人 改 怕 正在 猜测 我 的 目的 。 你 们 说 :我 
已 经 动 播 了 神秘 主义 的 权威 ,下 一 步 或 许 就 是 损害 哲学 的 权威 了 。 你 
们 料想 我 会 得 出 结论 说 :宗教 不 过 是 信仰 的 事情 ,或 者 依据 模糊 的 情 
感 ,或 者 依据 对 无 形 者 的 活生生 的 实在 感 ,我 在 第 二 讲 和 上 一 讲 中 列 
举 了 许多 例子 说 明 它们 。 宗 教 实质 上 是 私人 的 ,个 人 的 ,始终 超越 我 
们 的 表达 能 力 。 尽 管 由 于 人 性 使 然 ,总 有 人 路 跃 欲 试 ,企图 把 宗教 的 


内 容 注 人 哲学 的 模子 ,但 是 ,这 些 尝试 永远 是 次 生 的 过 程 , 绝 不 能 增加 


原来 宗教 情感 的 权威 ,也 不 能 保证 它们 的 真实 一 一 人 们 的 尝试 正 是 从 
这 些 情 感 中 获得 刺激 的 ,而 且 , 他 们 的 认 信 无 论 多 么 热忱 ,都 是 从 这 些 
情感 借 取 的 。 总 而 言 之 ,你 们 怀疑 我 正在 计划 捍卫 情感 ,牺牲 理性 , 恢 
复原 始 的 \ 非 反思 东西 ,劝阻 你 们 不 要 对 任何 配 称 “ 神 学 "之 名 的 神学 
存 有 希望 。 

必须 承认 ,你 们 的 猜测 在 某 种 程度 上 是 对 的 。 我 确实 相信 ,感情 
是 宗教 的 深层 源泉 ;而 且 相信 , 哲 学 的 和 神学 的 表述 都 是 次 生产 品 , 就 
像 将 一 个 文本 译 成 另 一 种 文字 ,然而 ,所 有 这 些 说 法 都 过 于 简略 , 容易 
误导 。 因 此 ,我 要 用 整整 一 小 时 的 时 间 向 你 们 痔 述 我 的 确切 意思 。 

我 把 神学 表述 叫做 次 生产 品 ,意思 是 说 ,假如 世界 上 根本 没有 宗 
教 感情 存在 ,我 怀疑 究竟 能 否 建 立 任何 一 种 哲学 的 神学 。 我 怀疑 , 毫 
无 情感 地 对 宇宙 进行 理智 的 静观 ,一 方面 离开 内 心 的 不 幸 和 救赎 的 需 
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要 , 另 一 方面 离开 神秘 的 情绪 ,是 否 还 会 产生 我 们 现在 所 具有 的 那 种 
宗教 哲学 。 按 照 人 们 的 实际 做 法 ,他 们 开始 要 对 自然 事实 做 泛 灵 论 
(animism ) 的 解释 ,然后 才 加 以 批判 ,用 科学 的 解释 取而代之 。 在 科学 
中 ,他 们 恺 怕 需 要 留 下 相当 分 量 的 “ 灵 学 研究 ”( psychical research) ,就 
像 现 在 ,他 们 将 不 得 不 重新 接受 一 定 分 量 的 灵 学 一 样 。 然 而 ,人 们 自 
命 不 凡 , 沉浸 于 教义 神学 或 唯心 主义 神学 之 类 的 玄妙 思辨 ,好像 根 本 
没有 冒险 的 动机 ,反而 觉得 没有 必要 与 这 方 神圣 往来 。 在 我 看 来 , 似 
乎 必须 把 这 些 思辨 看 做 额外 的 信念 (overbeliefs ) , 即 理智 沿 着 情感 最 
初 指引 的 方向 建构 的 一 些 附属 建筑 (buildings-out) 。 

然而 ,即便 宗教 哲学 必须 从 情感 获得 最 初 的 指引 ,难道 它 就 没有 
什么 高 明 的 方法 处 理 情 感 所 暗示 的 事物 吗 ? 感情 是 私人 的 , 绒 默 的 ， 
无 法 表白 自己 。 它 允许 自己 的 结果 神秘 莫 测 ,不 可 思议 ,拒绝 用 理性 
证 实 其 合理 性 ,有 时 ,甚至 宁愿 被 人 看 作 悖 理 和 荒 雇 。 哲 学 的 态度 正 
好 相反 。 她 的 抱负 是 驱逐 神秘 和 荒 廖 , 收 回 她 所 涉足 的 所 有 领域 。 摆 
脱 暧昧 而 固执 的 个 人 信念 , 走 上 对 一 切 思 想 者 都 行 之 有 效 的 客观 真理 
之 路 ,始终 是 理智 的 最 服 唐 的 理想 。 从 有 碍 健康 的 私人 性 手 里 救出 宗 
教 ,赋予 它 公共 的 地 位 ,使 它 的 表述 具有 普遍 的 通行 权 ,这 一 直 是 理性 
的 任务 。 我 相信 ,哲学 将 永远 有 机 会 从 事 这 项 任务 .@ 我 们 是 思想 物 ， 
不 可 能 阻止 理智 参与 我 们 的 任何 一 项 功能 。 即 便 自 我 的 内 心 独白 ,也 
要 用 理智 解释 我 们 的 感受 。 无 论 我 们 的 个 人 理想 还 是 我 们 宗教 的 神 
秘 经 验 ,都 必须 加 以 解释 ,使 它们 与 我 们 思维 心灵 栖 居 的 那 种 境界 协 
调 一 致 。 我 们 时 代 的 哲学 风气 不 可 避免 地 强迫 我 们 穿 上 它 的 服饰 。 
况且 ,我 们 彼此 必须 交流 个 人 感受 ,交流 时 必须 说 话 ,必须 运用 普遍 而 
抽象 的 语言 形式 。 因 此 ,概念 和 建构 ( constructions ) 是 我 们 宗教 的 必要 
组 成 部 分 。 而 且 , 哲 学 是 调解 员 ,需要 调解 不 同 假设 之 间 的 相互 冲突 ; 
。” 哲学 也 是 仲裁 人 ,需要 裁决 一 人 对 另 一 人 的 建构 提出 的 种 种 批判 。 因 
此 ,哲学 始终 有 许多 事情 要 干 。 假 如 我 不 承认 这 一 点 , 那 才 叫 奇怪 呢 ， 


志 ” 参 见 华 菜 士 教授 ( 双 . Wallace) 的 吉 福 德 演讲 , 收 于 《自然 神学 和 伦理 学 演讲 及 
随笔 》( Zectures and Essays om Natural Teology and Fijpics) Oxford ,1898 ,pp. 17 和 芷 【 华 莱 士 
(1843 -1897 ) ,英国 哲学 家 。 在 吉 福 德 讲座 的 题目 是 “自然 宗教 和 宗教 与 道德 的 关系 ” 
(Natural Religion and the Relation to Morality ) 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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因为 我 正在 进行 的 这 些 演讲 , 正 是 (从 现在 开始 ,你 们 将 看 得 更 加 清 
楚 ) 竭 尽 全 力 从 诸多 的 私人 宗教 经 验 中 抽取 普遍 的 事实 ,用 人 人 都 能 
同意 的 公式 加 以 界定 。 


换 句 话说 ,宗教 经 验 自发 地 不 可 避免 地 产生 神话 .迷信 教义 信 
条 ,以 及 形而上学 的 神学 ,还 有 这 派 信徒 对 另 派 信徒 这 套 东 西 展开 的 “， 
种 种 批评 。 近 来 ,各 教派 专门 用 来 彼此 攻击 的 声讨 与 诅 听 依然 激烈 


除 此 之 外 ,不 偏 不 倚 的 分 类 和 比较 也 已 成 为 可 能 。 我 们 有 了 所 谓 “ 宗 
教科 学 ”( Science of Religions ) 的 开端 。 假 如 我 的 这 组 演讲 可 以 算是 对 
这 门 科 学 的 微 末 贡 献 ,我 将 感到 十 分 高 兴 。 

但 是 ,所 有 这 些 理智 的 作用 ,无 论 建设 的 ,还 是 比较 的 及 批评 的 ， 
都 必须 首先 把 直接 经 验 作 为 它们 的 题材 。 它 们 的 作用 是 解释 的 和 归 
纳 的 ,是 事实 之 后 的 工作 ,是 继 宗教 感情 之 后 而 起 的 ,不 能 与 宗教 感情 
平起平坐 , 亦 不 能 脱离 宗教 感情 确立 的 东西 独立 存在 。 

我 所 怀疑 的 宗教 中 的 理智 主义 (intellectualism) ,自称 是 完全 不 同 
的 另 一 回 事 。 它 企图 单独 凭借 逻辑 理性 的 资源 ,或 者 ,通过 逻辑 理性 
从 非 主 观 的 事实 出 发 进行 严格 的 推论 ,以 建构 宗教 对 象 。 随 情 形 的 不 
同 , 它 或 者 称 自己 的 结论 为 “教义 神学 ”( dogmatic theology ) ,或 者 称 作 
“绝对 哲学 ”( philosophy of the absolute ) ,但 并 不 把 它们 叫做 “宗教 科 
学 ” 。 它 用 先 验 的 方法 得 出 这 些 结论 ,并 保证 它们 的 真实 性 。 


经 过 担保 的 系统 永远 是 热 望 的 灵魂 所 追求 的 偶像 。 包 罗 万 象 , 却 ， 


质朴 简单 ;高贵 ,清净 ,光明 ,安稳 ,严格 ,真实 。 可 感 事物 的 世界 污浊 
且 无 常 , 烦 扰 人 们 的 精神 。 还 有 什么 能 像 这 个 系统 一 样 ,为 精神 提供 
更 理想 的 避难 所 呢 ? 因此 ,我 们 发 现 , 当今 的 神学 派别 几乎 像 往日 的 
神学 派别 一 样 , 入 衣 告 诚 人 们 茂 视 那 些 纯粹 可 能 的 或 盖 然 的 真理 , 茂 
视 那 些 只 有 私人 担保 才能 把 握 的 结果 。 经 院 学 者 和 唯心 论 者 都 表现 
出 这 种 芒 视 。 例 如 , 凯 尔 德 校长 ( Prineipal John Caird ) 在 他 的 《宗教 哲 
学 导论 》( Zntroduction io the Philosophy or Religion) 中 这 样 写 道 ， 


固然 ,宗教 必然 是 人 心 (heart) 内 部 的 事情 ;但 是 ,为 了 使 宗教 
摆脱 主观 的 无 常 和 任性 ,为 了 区 分 宗教 里 的 真实 与 虚 亡 ,我 们 必 
须 诉 诸 客观 标准 。 进 入 人 心 的 首先 必须 经 由 理智 鉴别 其 真实 
(tme) 。 它 必须 在 本 性 上 有 权利 统制 感情 ,并 构成 判断 感情 所 依 


和 
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据 的 原则 。@ 评价 个 人 、 国 家 、 种 族 的 宗教 品格 时 ,首要 的 问题 不 
是 他 们 如 何 感受 ,而 是 他 们 思想 和 信仰 什么 不 是 他 们 的 宗教 
是 否 表现 出 激情 ,热烈 的 程度 有 多 高 ,而 是 激发 这 些 情绪 的 上 帝 
以 及 神圣 之 物 的 概念 是 什么 。 感 情 是 宗教 必需 的 ;但 是 ,决定 宇 
教 品格 和 价值 的 不 是 感情 ,而 是 宗教 的 内 容 (content) 或 宗教 的 理 
性 基础 。@ 


纽曼 @ 主 教 在 (大 学 的 观念 》 (Tie 1aea of ec Unioersi) 那 部 书 里 更 
强烈 地 表现 出 对 情感 的 轻 若 。@ 他 说 ,神学 是 最 严格 意义 上 的 科学 。 
我 要 告诉 你 们 ,神学 不 是 什么 一 不 是 证 明 上 帝 的 “物质 证 据 ”( physi- 
cal evidences ) ,不 是 “自然 宗教 ”(natural religion ) ,因为 这 些 只 是 模糊 
的 主观 解释 。 他 接着 说 : 


假如 上 帝 的 能 力 或 技巧 ,只 是 像 望 远 镜 表 现 的 能 力 , 或 者 像 
显微镜 表现 的 技巧 ;假如 上 帝 的 道德 律 , 仅 任 动物 形体 的 物质 作 
用 即 可 确认 ,或 者 上 帝 的 意志 , 仅 从 人 类 事务 的 当下 争论 即 可 推 
测 ; 假 如 上 帝 的 本 质 ,不 多 不 少 , 正 像 宇宙 一 样 高 ,一 样 深 , 一 样 
宽 ; 假 如 事实 果然 如 此 ,那么 ,我 宁愿 承认 ,根本 没有 关于 上 帝 的 
一 门 特殊 科学 ,神学 不 过 是 一 个 名 词 ,为 神学 辩护 就 是 伪善 。 尽 
管 当 实 验 或 抽象 推理 的 壮丽 队伍 经 过 时 ,思考 上 帝 仍 是 虑 诚 行 
为 ,但 是 ,这 种 虚 诚 无 非 是 思想 的 诗意 ,或 者 是 语言 的 装饰 ,是 这 
个 人 有 、 那 个 人 没有 的 某 种 自然 观点 。 天 才 的 心灵 创立 它 ,其 
他 人 则 以 为 尽善尽美 ,精巧 微妙 ,倘若 为 人 人 所 采纳 ,世界 
必定 更 加 美好 。 其 实 , 它 不 过 是 自然 神学 。 就 像 我 们 谈论 
哲学 或 历史 传奇 ,或 童年 的 诗歌 ,或 生动 的 ,或 情绪 的 ,或 该 
谐 的 ,或 任何 其 他 的 抽象 性 质 ,能 为 个 人 的 天 才 或 怪 想 ,或 
为 时 下 的 风尚 ,或 为 世人 的 同意 ,从 任何 一 组 它 所 沉思 的 对 


@@ 见 凯 尔 德 :人 (宗教 哲学 导论 》, 第 174 页 ,节选 [ 并 加 着 重 导 ] 。 

@ 同上 ,第 186 页 ,节选 并 加 着 重 号 。 

余 纽曼 主教 在 (大 学 的 观念 》( Te 1aea of ec Unioersity ,new ed. London : Longmans ， 
Green,1893 ,pp. 38 -39 ,40 ,61. ) 的 观点 。 译 者 注 

二 《谈话 》H(Discourse ID) ,87。 
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象 中 辨认 出 来 。 在 矢 言 没有 上 帝 与 暗示 不 能 确切 知道 上 帝 
的 相关 事实 之 间 ,我 看 不 出 有 多 大 分 别 。 


纽曼 继续 说 ,我 所 说 的 “神学 "不 是 上 面 那些 东西 ;我 只 是 指 关 于 


四 


上 帝 的 科学 (Science of God) ,或 者 说 ,我 们 所 知道 的 关于 上 帝 的 真理 ，. 


形成 一 个 体系 ,就 像 我 们 具有 关于 星体 的 科学 ,叫做 天 文学 ,或 者 具有 
关于 地 壳 的 科学 ,叫做 地 质 学 一 样 。 

这 两 段 引 文 使 我 们 清楚 地 看 到 争论 的 问题 :感情 只 是 对 个 人 有 
效 ,理性 则 是 普遍 有 效 的 ,二 者 正 相反 对 。 这 里 的 验证 是 十 分 单纯 的 
事实 验证 。 建 立 在 纯 理 性 基础 上 的 神学 ,必须 在 实际 中 能 够 使 人 普遍 


信服 。 假 如 不 能 , 那 它 的 优越 性 何在 ? 假如 它 只 是 形成 了 宗派 和 学 : 


派 , 恰 如 情 感 与 神秘 主义 形成 宗派 和 学 派 一 样 , 它 怎么 能 实现 自己 的 


计划 ,使 我 们 摆脱 个 人 的 无 常 和 任性 呢 ? 哲学 自命 将 宗教 建立 在 普遍 
理性 的 基础 上 ,对 此 ,我 们 用 十 分 明确 的 实践 结果 加 以 验证 ,使 我 今天 


的 程序 简单 化 了 。 要 破坏 哲学 的 信誉 ,根本 无 须 费 力 批评 哲学 的 种 种 
论证 。 我 只 需 指出 历史 的 事实 , 即 哲学 不 能 证 实 自己 夸 下 的 海口 ,无 


法 “客观 地 "使 人 信服 , 那 就 够 了 。 事 实 上 ,哲学 确实 做 不 到 这 一 点 。 号 


哲学 不 能 消除 异 见 ; 它 像 感情 一 样 创立 了 诸多 学 派 和 宗派 。 我 以 为 ， 
人 的 逻辑 理性 在 神学 领域 的 作用 ,就 像 它 在 爱情 中 的 作用 ,或 者 像 在 


爱国 主义 政治 或 其 他 人 生 事务 中 的 作用 一 样 , 在 这 些 领域 ,我 们 的 激 


情 和 神秘 直觉 已 经 预先 确定 了 我 们 的 信念 。 理 性 为 我 们 的 认 信 和 寻找 


论证 ;实际 上 , 它 不 得 不 寻找 论证 。 它 扩充 并 界定 我 们 的 信仰 ,使 其 威 


风 疗 然 ,并 赋予 言辞 ,使 其 听 起 来 合理 。 理性 从 来 不 曾 产生 信仰 ; 现 
在 , 它 亦 不 能 为 信仰 担保 


邓 ”情感 各 本 能 为 宗教 信仰 葛 定 了 首要 的 基础 ,而 理智 构造 则 是 次 生 的 基础 ,相关 


的 思想 ,可 参见 费 尔 定 (H. Fielding) 那 部 惊人 的 著作 (人 心 》( The Hears or Wen) ,London， 
1902 ,我 在 写 完 了 拙 作 之 后 , 才 看 到 这 本 书 。 作 者 指出 :教义 ( Creeds) 是 宗教 的 文理 , 它 
们 与 宗教 的 关系 ,如 同 语法 同 话语 (speech) 的 关系 一 样 。 言 语 ( Words) 是 我 们 需要 的 表 
达 ; 语 法 是 继 之 而 来 的 构 词 学 说 。 话 语 决 不 是 从 语法 开始 ,语法 恰恰 是 从 说 话 产生 的 。 
无 名 的 原因 使 话语 发 展 变化 ,语法 必须 随 着 话语 的 改变 而 改变 .”( 第 313 页 ) 全 书 非常 
贴近 具体 事实 ,几乎 是 拙 作 的 扩展 。 


1 


， 求全 面 研 究 阿 奈 那 。 
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请 注意 ,下 面 我 将 简略 地 谈 谈 旧 系 统 神学 的 一 些 观点 。 这 些 观 
点 ,你 们 可 以 在 新 教 和 天 主教 的 手册 里 找 看 ,最 好 是 看 利 奥 教 皇 
(Pope Leo) 通 论 研 究 圣 托马斯 之 后 出 版 的 无 数 种 教科 书 。 首 先 ,我 将 
提 及 教义 神学 证 明 上 帝 存在 的 若干 论证 ,然后 ,再 看 看 确立 上 帝 性 质 
的 那些 论证 。.@ 

上 帝 存在 的 论证 已 经 存在 了 几 百 年 。 期 间 , 非 信 徒 的 批评 浪潮 不 
断 地 冲击 它们 ,但 始终 不 能 动 播 信徒 的 信念 ,不 过 ,从 总 体 上 说 ,毕竟 
还 是 将 它们 接 颖 处 的 泥 灰 慢 慢 地 冲 掉 了 。 如 果 你 已 经 有 一 个 你 所 信 
你 的 上 帝 , 这 些 论证 将 坚定 你 的 信仰 。 如 果 你 是 无 神 论 者 ,它们 将 无 
法 改变 你 。 证 明 有 多 种 多 样 。 所 谓 “ 宇 宙 论 ”( cosmoilogical ) 证明 从 世 
界 的 偶然 性 出 发 推导 第 一 因 , 第 一 因 必然 包含 世界 本 身 所 包含 的 一 切 
完美 。 设计 论证 (argument from design) 从 一 个 事实 出 发 , 即 自然 法 
则 是 数学 的 ,自然 界 的 各 个 部 分 彼此 友善 ,相互 适应 。 由 此 得 出 结论 ， 
第 一 因 既 是 理智 的 ,又 是 友善 的 “道德 论证 ”( moral argument) 是 说 ， 
道德 律 必 以 一 个 立法 者 为 前 担 。“ 世 人 认同 的 论证 ”(argument ex con- 
sensu gentium) 则 说 ,对 上 帝 的 信仰 广泛 流传 ,其 基础 在 于 人 类 理性 , 因 
此 ,应 该 二 有 权威 。 

正如 刚才 所 说 ,我 不 想 从 技术 上 讨论 这 些 论 证 。 自 康德 之 后 的 一 
切 唯 心 主义 论 者 都 觉得 有 资格 嘲笑 它们 ,或 基 视 它们 。 这 个 事实 说 
明 ,这 些 论证 并 非 牢 不 可 破 , 不 能 成 为 宗教 的 充分 根据 。 照 理 ,绝对 非 
人 格 的 理性 应 该 表现 出 更 普遍 的 说 服 力 。 因 果 关 系 的 确 是 个 暖 昧 不 
明 的 原则 ,无 法 承担 神学 的 整个 结构 。 至 于 设计 论证 ,看 看 达尔 文 的 
思想 如 何 革 了 它 的 命 。 按 照 我 们 现在 的 设想 ,我 们 在 自然 中 发 现 的 友 


@ 利 奥 教皇 (Pope Leo XII,1810 - 1903 )1879 年 的 《教皇 通论 》(4etermwi Pairzs ) ,要 
译 者 注 

@ 为 了 方便 起 见 ,我 遵从 A.， 斯 特 克 尔 (Stgckl) 的 《哲学 教 本 》( ZLehrpuch der Philos- 
opjhie ,Ste Auflage,Mainz, 1881 ， Band ii) 的 顺序 。B. 波 德尔 ( Boedder) 的 《自然 神学 》 
(Natural Teology,New York,1873 ) 是 一 部 方便 的 英文 天 主教 教 本 。 同 样 的 观点 亦 可 见 
哈 奇 ( C. Hodge ) :《 系统 神学 》( Systemaiic Theology，New York, 1873 ) 或 者 斯 通 
(A. H. Strong) 的 《系统 神学 》( Systematic Teology,5u edition ,New York ,1896 ) 。[ 斯 特 克 
尔 (1823 - 1895 ) ,德国 新 经 院 哲 学 家 。 波 德尔 (1841 - 1917 ) ,犹太 新 经 院 哲 学 家 。 险 奇 
(1797 -1878 ) ,美国 神学 家 。 斯 通 (1836 - 1921 ) ,美国 神学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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善 适应 像 许 多 东西 一 样 ,经历 了 几乎 无 限 的 毁灭 过 程 而 幸免 于 难 , 因 
此 ,它们 瞳 示 的 上 帝 与 早先 的 论证 描述 的 上 帝 大 相 径 庭 。D 事实 上 ,这 
些 论证 所 遵循 的 ,无 非 是 事实 与 我 们 感受 结合 而 成 的 暗示 。 严 格 地 
说 ,它们 什么 也 没有 证 明 。 它 们 只 是 坚定 了 我 们 早已 具有 的 偏好 。 Se 
假如 哲学 不 能 证 明 上 帝 的 存在 ,那么 , 它 在 界定 上 帝 属 性 方面 的 


@ 我 们 决 不 能 忘记 ,按照 设计 论 的 观点 ,现世 任何 无 序 的 形式 都 向 人 们 暗示 ,恰恰 
是 上 帝 设 计 了 无 序 。 事 实 上 ,任何 事物 状态 ,无 论 怎 样 称谓 它们 ,在 逻辑 上 都 很 容易 做 
出 目的 论 的 解释 。 例 如 ,里 斯 本 (Lisbon) 大 地 震 废墟: 过 去 的 全 部 历史 都 被 计划 得 天 衣 
无 缝 , 石 块 、 家 具 及 死者 遗 通 等 的 格局 ,完全 与 刚刚 经 历 的 历史 相 吻 合 。 没 有 什么 充分 
的 理由 。 其 实 ,在 别 的 地 方 , 也 可 以 发 现 其 他 的 格局 ,无论 分 布 的 好 还 是 不 好 ,都 是 设计 
的 结果 。 为 避免 这 种 悲观 的 结果 ,并 保留 仁慈 的 设计 者 ,设计 论 请 出 其 他 有 限 运作 的 原 
理 。 第 一 个 是 物理 学 的 :自然 力 的 作用 就 是 无 序 和 毁灭 ,制造 断 壁 残 垣 ,而 不 是 建造 。 
初 看 之 下 ,这 一 原理 似乎 变 有 道理 的 ,但 是 , 若 从 最 新 生物 学 的 观点 看 ,就 不 大 可 信 了 。 
第 二 个 原理 是 拟人 化 的 解释 。 我 们 心目 中 任何 “无 序 的 "格局 ,根本 不 可 能 是 
设计 的 结果 。 这 一 原理 无 疑 是 以 拟人 化 有 神 论 ( anthropomorphic Theism ) 为 依 
托 。 

如 果 我 们 不 以 某 种 特定 的 神学 偏见 看 世界 ,就 会 看 到 ,我们 现在 所 说 的 秩序 和 无 序 
纯粹 都 是 人 的 杜撰 。 我 们 对 某 些 有 用 的 、 审 美的 或 道德 的 格局 非常 感 兴趣 , 以 至 于 我 们 
无 论 在 哪里 发 现 它们 ,都 会 认 出 它们 来 ,它们 大 大 地 吸引 了 我 们 的 注意 力 。 结 果 是 ,我 
们 只 是 有 选择 地 研究 世界 。 从 我 们 的 角度 来 看 ,世界 处 处 是 无 序 的 格局 ,但 是 ,有 序 只 
是 我 们 期 待 和 考虑 的 东西 ,凭借 选择 ,我们 总 能 够 在 混沌 中 找到 有 序 的 格局 。 假 如 我 们 . 
在 桌子 上 随意 抛 下 一 千 粒 豆子 ,然后 淘汰 其 中 相当 数量 的 豆子 ,无 疑 ,我 们 能 够 把 剩余 
的 豆子 , 放 在 你 想 要 的 一 切 几何 模式 中 ,然后 ,你 可 以 说 ,那个 模式 是 预定 的 模式 ,其 他 
豆子 只 是 不 相 王 的 填充 物 。 我 们 就 是 这 样 对 待 自然 的 。 自 然 是 一 个 巨大 的 、 充 满 物质 
的 空间 ,我 们 的 思绪 在 无 数 方位 ,勾勒 出 任意 的 路 线 。 我 们 沿 着 某 些 特定 的 道路 行进 
时 ,我 们 会 计算 不 期 而 遇 的 东西 ,并 且 为 它们 命名 ,而 其 他 的 东西 以 及 非 选 定 的 道路 , 则 
既 没 有 被 计算 ,也 没有 被 命名 。 其 实 , 在 这 个 世界 上 ,彼此 “不 适应 ”的 东西 , 比 相 互 “ 适 
应 "的 东西 多 得 多 ,不 规则 联系 比 规则 联系 多 得 多 。 然 而 ,我 们 却 专 门 寻找 规则 的 联系 ， 
并 且 巧 妙 地 发 现 这 类 联系 , 牢 牢记 住 它们 。 在 这 类 有 规则 的 联系 之 上 ,再 加 上 其 他 规 出 
的 东西 ,直到 有 规则 的 东西 堆 满 了 我 们 的 百科 全 书 。 但 是 ,在 有 规则 的 联系 之 间 和 有 周 
围 ,有 无 数 无 名 的 混沌 物 , 却 没有 任何 人 想 过 它们 的 联系 ,它们 的 联系 也 没有 吸引 我 们 
的 注意 力 。 

由 物理 -神学 观点 出 发 的 有 序 的 事实 ,很 容易 被 解释 为 人 类 任意 的 产物 。 既 然 如 
此 ( 当然 也 不 会 出 现 反对 上 帝 的 论点 ) ,为 上 帝 辩 护 的 理由 不 能 成 为 上 帝 存 在 的 决定 性 
证 据 。 只 有 那些 有 其 他 理由 信仰 上 帝 的 人 , 才 会 相信 这 一 证 据 。[ 钴 姆 斯 对 于 relation 
(联系 ) 的 看 法 在 《彻底 经 验 主义 》 中 得 到 详尽 发 挥 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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努力 又 如 何 呢 ? 我 们 有 必要 看 看 系统 神学 在 这 个 方面 的 尝试 。 


这 门 科学 的 科学 说 ,上 帝 是 第 一 因 , 因 此 ,他 与 他 所 创造 的 一 切 事 
物 不同 : 他 的 存在 是 自生 (a se) 的 。 从 上 帝 的 这 种 "自生 性 ”出 发 , 神 
学 凭借 纯粹 的 逻辑 推演 出 上 帝 的 大 多 数 完 美 属性 。 例 如 ,上 帝 必须 是 
必然 的 ,而 且 是 绝对 的 ,他 不 可 能 不 存在 ,也 不 可 能 以 任何 方式 为 任何 
其 他 事物 所 决定 。 这 使 他 绝对 地 没有 外 部 界限 ,也 绝对 地 没有 内 部 界 
限 ,因为 界限 就 是 不 存在 (no - being) ,而 上 帝 正 是 存在 本 身 。 这 种 无 
界限 使 上 帝 无 限 完善 。 再 有 ,上 帝 是 一 ,而 且 是 惟一 ,因为 无 限 完善 不 
允许 有 其 他 物 并 驾 齐 驱 。 上 帝 是 精神 的 (spiritual ) ,假如 他 由 物质 部 
分 组 成 , 那 就 得 有 其 他 力量 将 部 分 组 合成 整体 ,这 与 他 的 自生 性 相 予 
盾 。 因 此 ,他 的 性 质 是 单一 的 , 非 物质 的 。 从 形而上学 方面 看 ,他 也 是 
单一 的 。 也 就 是 说 ,他 的 本 性 与 他 的 存在 彼此 不 分 ,就 像 在 一 些 有 限 
的 实体 ,其 形式 的 性 质 (formal natures) 彼此 相同 , 仅 在 质料 方面 是 个 别 
的 。 因 为 上 帝 是 一 ,而 且 是 惟一 ,他 的 本 质 (essentia) 与 他 的 存在 (es- 
se) 必定 一 趴 而 就 。 这 使 上 帝 完 全 摆脱 我 们 在 有 限 世 界 习 以 为 常 的 一 
切 差异 ,诸如 潜能 与 现实 ,实体 与 偶 性 ,所 是 (being) 与 活动 ,存在 (ex- 
istence ) 与 属性 。 固 然 ,我 们 可 以 谈论 上 帝 的 力量 ,行为 和 属性 ,但 是 ， 
这 些 区 别 只 是 “虚拟 的 ”( virtual) ,是 用 人 类 的 观点 制造 的 。 在 上 帝 那 
儿 , 所 有 这 些 观 点 统统 归 人 存在 的 绝对 同一 (identity of being) 。 

上 帝 没 有 潜能 ,这 使 他 永远 不 可 变化 (immutable) 。 他 是 现实 , 彻 
头 彻 尾 的 现实 。 假 如 他 的 什么 东西 是 潜在 的 ,那么 ,就 得 通过 现实 化 
过 程 , 就 会 有 所 损失 ,或 有 所 增益 。 然 而 ,损失 与 增益 都 与 他 的 完满 相 
抵 牧 。 因 此 ,上 帝 不 会 变 。 还 有 ,上 帝 是 广阔 无 地 的 。 假 如 他 受 空间 
` 限制 ,他 就 是 组 合 的 ,这 与 他 的 不 可 分 相 矛 盾 。 因 此 ,上 帝 是 无 所 不 在 
的 (omnipresent) ,不 可 分 地 存在 着 ,占据 空间 的 每 一 点 。 同 样 , 他 也 占 
据 了 时 间 的 每 一 点 一 一 换 句 话说 ,他 是 永恒 的 (etermnal) 。 因 为 ,假如 
他 在 时 间 上 有 开端 , 那 就 必须 有 先 在 的 原因 ,这 与 他 的 自生 相 矛 盾 。 
假如 他 经 过 任何 前 后 接续 过 程 , 那 都 与 他 的 不 变性 相 冲 突 。 

上 帝 有 智慧 ,有 意志 ,并 具备 所 有 造物 的 完美 ,因为 我 们 具有 这 些 
完美 ,“ 结 果 绝 不 可 能 大 于 原因 ”(effectus nequit superare causam ) 。 然 
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而 ,在 上 帝 那儿 ,这 些 完 美 绝对 而 永恒 地 运作 着 ,它们 的 对 象 (object) 
归根 结 底 就 是 上 帝 本 身 , 因 为 上 帝 没 有 外 物 限制 。 所 以 ,上 帝 认 识 
身 的 活动 是 永恒 的 \ 不 可 分 的 ,他 自身 的 意愿 是 无 限 的 自我 快乐 .@ 按 
照 逻辑 必然 性 ,他 必然 爱 自己 ,意愿 于 自己 ,因此 ,从 内 看 (ad intra) ,不 
能 说 他 是 “自由 的 ”, 对 立 面 的 自由 是 有 限 物 的 特征 。 然而 ,从 外 看 (ad 
extra) ,就 他 的 创造 而 言 , 他 则 是 自由 的 。 他 不 需要 创造 ,因为 他 的 存 
在 和 幸福 已 经 十 分 完满 了 。 他 所 以 立志 创造 ,完全 出 于 绝对 的 自由 。 

上 帝 是 具有 智慧 .意志 和 自由 的 实体 ,因此 ,他 是 一 个 人 格 (per- 
son) ,而 且 也 是 一 个 活生生 的 人 格 ; 因 为 他 既是 自己 活动 的 对 象 ,也 是 
自己 活动 的 主体 ,这 就 把 生命 物 与 无 生命 物 区 别 开 来 。 上 帝 是 绝对 的 
自满 自足 (self - sufficient) :他 的 自 知 和 自爱 都 是 无 限 的 ,充分 的 ,无 须 
外 部 条 件 加 以 补充 。 

上 帝 无 所 不 知 (omniscient) :他 知道 自己 是 第 一 因 , 上 暗中 自然 知道 
一 切 创造 物 及 其 事件 。 他 的 知识 是 先 见 的 (previsive) ,因为 他 无 时 不 

432 在 。 即 便 我 们 的 自由 行为 也 为 他 预先 知晓 ,否则 ,他 的 智 看 便 人 允许 一 

点 点 儿 地 不 断 充实 ,这 与 他 的 不 变性 相 了 矛盾 。 他 对 一 切 不 含 逻 辑 矛 盾 
的 事情 无 所 不 能 (omnipotent) 。 他 能 够 创造 存在 (being) 一 换 句 话 
说 ,他 的 力量 包含 了 创造 (creation) 。 如 果 他 的 创造 物 用 他 自己 的 实体 
构成 ,那么 ,其 本 质 必 然 是 无 限 的 ,就 像 他 的 实体 一 样 。 但 是 ,创造 物 
是 有 限 的 ;所 以 , 它 必 然 是 非 神圣 的 实体 。 假 如 创造 物 由 一 种 实体 构 
成 ,例如 一 种 永存 的 质料 ,是 上 帝 在 手边 发 现 的 ,仅仅 赋予 它 以 形式 ， 
那 它 便 与 "上帝 乃 第 一 因 ” 的 定义 相 了 矛盾。 使 上 帝 仅 仅 成 为 既成 事物 
的 推动 者 。 所 以 ,上 帝 创 造 事物 ,是 无 中 生 有 (ex nihilo) ,并 赋 与 它们 
绝对 的 存在 ,作为 他 自己 以 外 的 许多 有 限 的 实体 。 他 印 在 创造 物 上 的 
形式 ,其 原型 在 他 的 观念 中 。 但 是 ,上 帝 之 内 并 无 “多 数 " 这 种 东西 ,而 
对 我 们 来 说 ,这 些 观 念 则 是 多 重 的 ,因此 ,我 们 必须 将 上 帝 之 内 的 这 些 
观念 与 我 们 心灵 外 在 地 模仿 它们 的 方式 区 分 开 来 。 我 们 只 能 在 限定 
的 (terminative) 意义 上 ,把 这 些 观 念 归于 上 帝 , 从 有 限 的 观点 出 发 ,将 
上 帝 独 一 无 二 的 本 质 看 成 不 同 的 几 个 方面 。 


@ 按照 经 院 哲学 的 看 法 ,欲望 能 力 (facujtas appetendi) 包含 着 情感 \ 海 望 和 意志 。 
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当然 ,上 帝 是 圣洁 的 ,善良 的 ,正义 的 。 他 不 会 作恶 ,因为 他 是 积 
极 存在 的 全 部 表现 , 恶 则 是 消极 的 。 固 然 ,上 帝 在 有 些 地 方 创 造 了 物 
质 的 恶 ,但 这 只 是 手段 ,是 为 了 更 大 的 福 社 ; 整 体 的 福 社 高 于 部 分 的 福 
社 (bonum totius praeeminet bonum partis) 。 他 不 可 能 意欲 道德 之 恶 ,无 
论 作 为 目的 ,还 是 手段 ,因为 那 与 他 的 圣洁 相 矛盾 。 由 于 创造 了 自由 
的 人 ,他 只 是 容 鼠 恶 ,他 的 公正 以 及 他 的 善良 都 不 强迫 他 制止 自由 的 
接受 者 误 用 自由 这 件 赠品 。 

至 于 上 帝 创 造 的 目的 ,原来 只 是 为 了 行使 他 的 绝对 自由 ,向 他 人 
彰显 自己 的 荣 兆 。 由 此 可 见 ,这 些 其 他 人 必定 是 有 理性 的 ,首先 能 够 
认识 .亲爱 .尊敬 ;其 次 能 够 享受 幸福 ,因为 认识 上 帝 热爱 上 帝 是 幸福 
”的 要 骨 。 因 此 ,人 们 可 以 说 ,上 帝 创 造 的 次 要 目的 是 爱 。 

我 不 想 继续 探索 这 些 形 而 上 学 的 规定 ,例如 ,再 扯 进 上 帝 三 位 一 
体 的 神秘 性 ,免得 你 们 生 厌 。 我 所 列举 的 ,可 以 看 做 是 天 主教 和 新 教 
正统 派 哲 学 神学 的 典型 样本 。 纽 曼 热 衷 于 罗列 上 帝 的 完美 之 点 ,他 接 
着 我 向 你 们 引证 的 那 段 文字 继续 写 下 去 ,洋洋 酒 洒 好 几 页 ,文辞 那么 
华美 ,以 至 于 我 们 难以 割舍 ,总 想 多 引 一 些 , 尽 管 它们 侵占 了 我 们 不 少 
时 间 。@ 他 首先 列举 了 上 帝 的 各 种 属性 ,声音 洪亮 ,然后 颂扬 他 在 天 地 
之 间 所 拥有 的 一 切 , 还 有 按照 他 的 旨意 所 发 生 的 一 切 事 变 。 他 给 予 我 
们 的 ,是 “触及 情绪 @ 的 经 院 哲学 ,任何 哲学 要 想得到 正确 的 理解 ,都 
应 该 触及 情绪 。 所 以 ,从 情绪 方面 看 ,教义 神学 对 纽曼 @ 这 类 人 来 说 是 
有 价值 的 。 如 果 在 这 里 ,我 稍微 扯 得 远 点 儿 , 那 么 ,就 能 帮助 我 们 评估 
这 类 神学 在 理智 方面 究竟 有 什么 价值 。 

上 帝 合 起 来 的 东西 ,没有 人 能 把 它 分 开 。 欧 洲 大 陆 的 各 派 哲学 经 
常 忽 略 一 个 事实 , 即 人 的 思想 与 他 的 行为 是 有 机 地 联系 在 一 起 的 。 在 
:我 看 来 ,始终 注意 这 种 有 机 的 联系 ,似乎 是 英格兰 和 苏格兰 思想 家 的 
主要 荣耀 。 事 实 上 ,英国 哲学 的 指导 原则 一 向 主张 :每 个 差异 必定 造 


@ 见 人 (对话 》IIL, 8$7。 

@ 轩 “在 《文献 和 教义 》[ Literature and Dogma,ch. 1 sec. 2 ,ed. R. H. Super( Ann Arbor: 
University of Michigan Press,cl968) ] 中 , 马 修 . 阿诺德 ( Matthew Amold) 把 宗教 描述 为 触 
及 情绪 的 道德 。 一 一 译注 

图 “ 见 《 大 学 的 观念 》,pp63 - 66. 一 一 译注 
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-成 差异 (make a difference) ,每 个 理论 的 差异 总 会 在 某 个 地 方 引发 实际 
”的 差异 ,讨论 理论 问题 的 最 好 方法 ,就 是 首先 确定 ,从 这 个 见解 或 那个 


见解 出 发 ,将 产生 什么 实际 的 差别 。 人 们 认为 的 (known as) 那 个 特殊 


真理 是 什么 , 它 产生 了 什么 事实 ? 从 特殊 的 经 验 看 , 它 的 票面 价值 
(cash - value) 是 什么 ?9 这 是 英国 人 处 理 问题 的 独特 方式 。@ 你 们 记 


池 


得 ,洛克 就 是 运用 这 种 方式 处 理 *“ 人 格 同一 "( personal identity ) 问题 
的 。@ 洛克 说 ,你 所 说 的 人 格 同一 ,意思 无 非 是 指 你 的 一 连 串 特殊 记 
忆 。 这 是 “人 格 同 一 ”的 意义 中 惟一 可 以 具体 验证 的 部 分 。 因 此 ,有 关 
人 格 同一 的 其 他 观念 ,诸如 它 所 依赖 的 精神 实体 是 一 还 是 多 等 问题， 
其 意义 都 是 不 可 理解 的 。 涉 及 这 些 观念 的 命题 , 既 可 肯定 , 亦 可 否定 ， 
二 者 并 没有 什么 差别 。 贝 克 菜 @ 用 同样 方式 处 理 * 物 质 *( matter) 问 
题 。 物 质 的 票面 价值 @ 就 是 我 们 身体 的 感觉 。 这 是 物质 被 认为 的 性 
质 ,是 我 们 具体 验证 物质 概念 的 全 部 内 容 。 因 此 ,这 就 是 “物质 *_ 词 
的 全 部 意义 一 一 任何 其 他 自封 的 意义 ,都 不 过 是 纯粹 的 空谈 。 休 庶 @ 
对 因果 关系 亦 采 取 同样 办 法 。 因 果 关 系 被 认 作 习以为常 的 前 件 .而 
且 , 我 们 倾向 于 期 望 某 种 确定 的 东西 随后 而 至 。 休 并 说 ,除了 这 种 实 
践 的 意义 ,因果 关系 没有 任何 意义 ,关于 这 方面 的 书 ,统统 可 以 付 之 - 
炬 。 斯 图 尔 特 (Dugald Stewart) ,托马斯 . 布朗 (Thomas Brown) . 乌 婚 
斯 穆 勒 (James Mil) 、 约 葵 . 穆 勒 (John Mill) ,@ 以 及 贝 恩 ( Bain ) 教 


授 ,都 或 多 或 少 地 一 贯 遵循 同一 方法 。 霍 奇 森 (Shadworth Hodgson) 则 


中 与 这 段 文字 的 相关 内 容 , 可 参见 久 姆 斯 《实用 主义 》 的 “哲学 概念 和 实际 结果 ” 
一 节 。( orks ,pp.47 -48) 一 一 译 者 注 

@ 篇 姆 斯 从 哈 奇 森 (1832 - 1912 ,英国 哲学 家 ) 那 里 借用 了 这 一 语 。 相 关内 容 , 可 
参见 《真理 的 意义 》( orks ,note to 33. 11) 。 一 一 译 者 注 

鲜 入 姆 斯 对 洛克 关于 “个 人 同一 "的 探讨 ,可 参见 《心理 学 原理 》( orks , pp. 331 ， 
332) 和 《实用 主义 》( orks ,pp.47 -48) 。 一 一 译 者 注 

@ 往 姆 斯 对 贝克 莱 的 论述 ,可 参见 《实用 主义 》( Works,p 47) ， 一 一 译 者 注 

@@ 和 乌 姆 斯 在 其 他 地 方 也 使 用 过 “票面 价 值 ” 这 一 短语 ,例如 《实用 主义 》( Wor， 
pp. 31 -32) 和 《真理 的 意义 》( Works,p. 112) 。 一 一 译 者 注 

@ 往 姆 斯 对 休 询 因果 关系 的 探讨 可 参见 《一 些 哲 学 问题 》( Work, pp 99 - 
101) 。 一 一 译 者 注 

@ 入 姆 斯 穆 勒 (1773 - 1836 ) ， 英国 哲学 家 、 历 史学 家 ;约翰 . 穆 勒 (1806 - 
1873) ,英国 哲学 家 、 经 济 学 家 、 逻 辑 学 家 , 钴 姆 斯 . 穆 勤 的 长 子 。 一 一 译 者 注 
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完全 公开 地 采用 这 个 原则 。 结 果 , 将 “批判 方法 ”( the critical meth- 
od) 一 一 惟一 能 使 哲学 值得 为 正经 人 所 研究 的 方法 一 一 引进 哲学 的 不 
是 康德 ,反而 是 英格兰 和 苏格兰 的 思想 家 。 假 如 哲学 命题 决 不 会 造成 
我 们 行为 上 的 差异 , 决 不 为 我 们 所 察觉 ,那么 ,辩论 这 些 命 题 还 有 什么 
重要 性 可 言 呢 ? 假如 所 有 的 命题 在 实践 中 并 无 差别 ,那么 ,我们 同意 
把 这 个 叫做 真 ,把 那个 叫做 假 , 又 有 什么 要 紧 的 ? 
美国 一 位 颇具 创见 的 杰出 哲学 家 皮尔 斯 ( Chanes Sanders 
Peirece)@ 先 生 ,为 思想 界 做 出 重大 贡献 ,他 从 各 种 特殊 的 具体 应 用 中 ， 
清理 出 这 些 人 凭借 本 能 所 遵循 的 原则 ,选择 它 作为 基本 原则 ,并 赋予 
一 个 希腊 名 称 。 他 称 之 为 实用 主义 (pragmatism) ,并 这 样 为 它 辩 护 :@ 
思想 活动 @ 的 惟一 可 以 设想 的 动机 是 获得 信念 , 即 停止 思想 。 435 
只 有 当 我 们 对 一 个 主题 的 思想 在 信念 中 寻 得 安宁 ,我 们 对 这 个 主 
题 的 行为 才能 切实 而 稳妥 地 开始 。 简 言 之 ,信念 是 行为 的 规则 。 
思想 的 全 部 功能 不 过 是 产生 行为 习惯 的 一 个 步骤 。 假 如 思想 的 
哪个 部 分 不 能 在 思想 的 实践 结果 上 产生 任何 差异 ,那么 , 它 就 不 
能 成 为 思想 意义 的 一 个 正当 的 要 素 。 因 此 ,要 闻 发 思想 的 含义 ， 
我 们 只 需 确 定 它 适 于 产生 什么 行为 ;对 我 们 来 说 ,那个 行为 就 是 
它 的 惟一 意义 ;而 且 , 我 们 一 切 思想 差异 的 根源 在 于 一 个 事实 , 即 
这 些 思想 差异 的 微细 程度 ,没有 一 个 能 够 超过 仅仅 存在 于 实践 中 
的 可 能 的 差异 。 要 完全 弄 清 我 们 关于 一 个 对 象 的 思想 ,只 需 考虑 
我 们 从 中 可 能 预期 什么 感觉 ,直接 的 或 间接 的 ,并 且 考虑 ,假如 这 
个 对 象 是 真实 的 ,我 们 必须 准备 采取 什么 行为 。 对 我 们 来 说 , 假 
如 对 象 概念 有 任何 积极 的 意义 ,那么 ,我 们 关于 这 些 实 际 结果 的 
概念 ,就 是 我 们 关于 这 个 对 象 的 全 部 概念 。 


这 就 是 皮尔 斯 的 原则 , 即 实用 主义 原则 。 现 在 ,这 种 原则 将 帮助 


个 皮尔 斯 (1839 - 1914) , 美国 哲学 家 。 译 者 注 

含 ” 见 他 的 文章 “如 何 使 我 们 的 观念 清楚 ”( How to Make Our Ideas Clear) ， 见 《4 大众 
科学 月 刊 》( Popular Science Monthiy) ,for January ,1878 ,vol xii,p. 186. 

合 ”下 面 这 段 话 来 自 《 实 用 主义 》 之 哲学 概念 与 实际 结果 ( Woris ,p. 259) 。 一 一 译 
者 注 
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我 们 确定 ,在 经 院 学 派 列 举 的 上 帝 的 各 种 完美 属性 中 ,是 否 有 些 属性 
远 不 如 其 他 属性 有 意义 。 

也 就 是 说 ,如 果 我 们 把 实用 主义 原则 用 于 严格 意义 的 上 帝 的 形 而 
上 学 属性 ,以 区 别 上 帝 的 道德 属性 ,那么 我 以 为 ,即便 我 们 为 强制 的 逻 
辑 逼迫 而 相信 它们 ,我们 恺 怕 还 得 承认 ,这 些 形而上学 属性 根本 没有 、 
能 够 为 人 理解 的 意义 .9 例如 ,上 帝 的 自生 性 ;或 者 他 的 必然 性 ;他 的 
非 物 质 性 ;他 的 “单一 性 ”, 或 超越 我 们 有 限 物 的 内 部 差异 与 前 后 相继 
的 性 质 ;他 的 不 可 分 性 ;以 及 没有 所 是 与 活动 ,实体 与 偶 性 、 潜 能 与 现 
实 等 内 在 区 分 的 性 质 ;他 不 归属 任何 类 别 ; 他 的 现实 的 无 限 性 ;他 的 人 
格 (除去 其 中 包含 的 道德 品格 ) ;他 与 非 积极 但 获得 容许 的 恶 之 间 的 关 
系 ; 他 的 自满 自爱 以 及 自身 的 绝对 幸福 :一 坦白 地 说 ,所 有 这 样 的 
性 质 , 怎 么 能 与 我 们 的 生活 发 生 任何 确定 的 联系 呢 ? 而 且 ,如 果 它们 
各 自 并 不 要 求 我 们 的 行为 给 予 不 同 的 适应 ,那么 ,它们 是 真是 假 .对 一 
个 人 的 宗教 而 言 ,能 造成 什么 重要 差别 呢 ? 

就 我 个 人 来 说 ,我 不 愿意 涉及 任何 敏感 话题 ,以 免 刺 激 微妙 的 联 
想 ,但 是 ,我 必须 坦率 承认 ,即使 这 些 属性 是 丝毫 无 误 地 推导 出 来 的 ， 
丽 怕 也 不 能 认为 哪 一 个 是 真实 的 ,会 在 宗教 方面 对 我 们 产生 一 丁点 儿 
结果 。 请 问 , 为 了 更 好 地 适应 上 帝 的 单一 性 ,我 能 够 采取 什么 特殊 行 
为 呢 ? 或 者 ,知道 上 帝 的 幸福 无 论 如 何 总 是 绝对 完善 的 ,又 怎么 能 帮 
助 我 计划 自己 的 行为 呢 ? 在 十 九 世纪 中 叶 , 里 德 ( Mayne Reid)@ 是 扎 
写 野外 冒险 著作 的 大 家 。 他 总 是 歌 颁 猎人 和 野外 观察 家 ,赞赏 他 们 熟 
悉 活 的 动物 的 习惯 , 却 不 时 地 辱骂 那些 所 谓 的 “储藏 室 里 的 博物 学 者 ， 
(closetnaturalists) ,那些 采集 者 和 分 类 学 家 ,以 及 摆弄 骨架 和 皮毛 的 
人 。 我 少 小 之 时 常 想 ,储藏 室 里 的 博物 学 者 必定 是 天 下 最 下 流 的 乍 吕 
小 人 。 然 而 ,系统 神学 家 恰恰 就 是 里 德 船长 所 说 的 储藏 室 里 的 博物 学 
437 者 。 他 们 演绎 出 的 形而上学 属性 只 是 故弄玄虚 ,胡乱 拼凑 字典 上 的 形 

容 词 ,远离 道德 ,远离 人 类 的 需要 。 这 些 东西 纯粹 是 根据 “上 帝 " 这 个 
词 堆砌 出 来 的 ,利用 最 近 能 工 巧 匠 发 明 的 铜 木 结构 的 逻辑 机 器 ,可 以 


@ 与 这 段 文字 相关 的 内 容 ,可 参见 贸 姆 斯 的 《实用 主义 》 之 * 哲学 概念 和 实际 结 
果 "( Works ,pp. 264 -266) 。 译 者 注 
号 里 德 (1818 ~- 1883) ,爱尔兰 出 生 的 小 说 家 。-- 一 译 者 注 
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像 有 血 有 肉 的 人 做 得 一 样 好 。 它 们 留 有 恶 蛇 的 踪迹 。 好 像 在 神学 家 
手 里 ,它们 不 过 是 一 套头 衔 , 是 通过 机 械 地 玩弄 同 义 字 而 得 到 的 ;语词 
取代 了 观察 ,职业 取代 了 生活 。 我 们 拥有 的 不 是 面包 ,而 是 石头 ;不 是 
鱼 ,而 是 蛇 。 假 如 这 种 抽象 名 词 的 大 杂烩 真能 告诉 我 们 神灵 知识 的 真 
谤 ,神学 派别 丽 怕 至 今 依然 繁 荣 ,但 是 ,宗教 ,具有 活力 的 宗教 , 早 就 习 
离 这 个 世界 。 能 使 宗教 发 展 的 , 绝 非 抽 象 定义 , 绝 非 形容 词 连 成 的 系 
统 ,而 是 与 神学 院 和 神学 教授 截然 不 同 的 东西 。 定 义 之 类 的 东西 只 是 
结果 ,只 是 次 生产 品 ,依附 于 与 无 形 的 神灵 直接 交感 的 那些 现象 。 关 
于 这 种 交感 ,我 已 经 向 你 们 列举 了 许多 例子 ;它们 在 插 微 的 个 人 生活 
中 不 断 重复 ,万 世 不 绝 。 

关于 上 帝 的 形而上学 属性 ,就 谈 这 人 么 多 。 从 实践 宗教 的 观点 看 ， 
它们 供给 我 们 崇拜 的 形而上学 怪物 , 乃 是 经 院 脑袋 的 虚构 ,绝对 没有 
价值 。 


至 于 所 谓 的 道德 属性 ,我 们 将 说 些 什么 呢 ? 从 实用 主义 观点 看 ， 
它们 的 立足 点 截然 不 同 。 它 们 积极 地 决定 着 丽 惧 希望 及 期 待 ;它们 
是 圣 徒 生活 的 基础 。 只 要 略微 看 一 眼 就 能 明白 ,它们 的 意义 有 多 人 么 
重大 。 

例如 ,上 帝 的 圣洁 :因为 他 圣洁 ,他 仅仅 意愿 善行 。 因 为 他 无 所 不 
能 ,他 能 保证 善行 必然 成 功 。 因 为 他 无 所 不 知 , 他 能 罕见 我 们 暗中 的 
行为 。 因 为 他 公正 ,他 能 根据 他 的 所 见 责 罚 我 们 。 因 为 他 仁爱 ,他 也 
能 够 赦 罪 。 因 为 他 百 十 不 变 , 我 们 能 稳 稳 当当 地 依靠 他 。 这 些 品行 都 
与 我 们 的 生活 发 生 关 系 ,我 们 应 该 知道 它们 ,这 是 极其 重要 的 事情 。 
上 帝 创 世 的 意图 ,就 是 彰显 他 的 荣耀 ,这 也 是 与 我 们 的 实际 生活 具有 438 

， 确 定 关系 的 一 个 属性 。 其 中 ,也 包括 一 切 基督 教 国家 都 加 以 崇拜 的 确 
定 品格 。 假 如 教义 神学 真能 确凿 无 疑 地 证 明 ,有 这 样 一 个 上 帝 具 有 这 
些 属性 ,那么 , 它 当 然 可 以 声称 , 它 为 宗教 情感 奠定 了 坚实 的 基础 。 然 
而 , 它 的 论证 到 底 如 何 呢 ? 

它们 像 上 帝 存 在 的 论证 一 样 拙劣 。 不 仅 康德 之 后 的 唯心 主义 完全 
抛弃 了 它们 ,而且 , 历 史 事 实 已 经 清楚 地 证 明 ,人 们 生活 在 他 所 经 验 的 全 
世道 德 中 ,一 旦 发 现 有 理由 怀疑 “善良 的 上 帝 何以 创造 这 样 的 世界 ”, 运 
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用 这 些 论证 根本 不 能 使 他 们 回心转意 ,版 依 上 帝 。 利用 经 院 学 派 的 论 
证 , 即 “上帝 的 本 质 没有 虚无 (non-being)”, 以 证 明 上 帝 的 善良 ,这 在 上 
边 那 种 当事人 看 来 , 纯 属 胡说 八道 。 

不 !《 约 伯 记 》 曾 经 把 整个 问题 彻底 考察 了 -一遍 ,确定 无 疑 。 要 接 


近 上 帝 , 推 理 是 比较 肤浅 而 不 实在 的 途径 :我 要 用 我 的 手 后 住 我 的 “， 


六 


口 ;我 已 经 用 耳 采 听 说 你 ,但 是 现在 ,我 的 眼睛 看 见 了 你 。” 理 智 困惑 且 
迷茫 ,但 还 是 真实 地 感觉 上 帝 临 现 一 -这 种 情形 发 生 在 这 些 人 身上 ， 
他 们 忠于 自己 ,忠于 事实 ,但 依然 相信 宗教 .O 

因此 ,我 以 为 ,我 们 必须 跟 教 义 神学 做 最 后 的 告别 。 我 们 的 信仰 
必须 真挚 ,无 须 任 何 担保 。 我 再 说 一 遍 , 近代 唯心 主义 已 经 跟 这 种 神 
学 永别 了 。 它 难道 能 够 更 好 地 为 信仰 担保 ,或 者 , 它 必须 倚靠 它 那 可 
怜 的 自我 做 见证 ? 


近代 唯心 主义 的 基础 是 康德 的 统 党 的 先 验 自我 学 说 @。 康 德 的 这 
个 可 怕 的 术语 意 在 仅仅 表示 这 样 一 个 事实 “我 思想 它们 ” 这 个 意识 ， 
必然 (潜在 地 或 现实 地 ) 伴 随 着 我 们 的 一 切 对 象 。 先 前 的 怀疑 论 者 说 
得 也 不 少 ,但 是 ,他 们 所 谓 的 “我 ,还 是 指 人 格 的 个 体 ， 康德 则 使 
我 "抽象 化 , 非 人 格 化 ,成 为 他 的 一 切 范畴 中 最 为 普遍 的 范畴 ,尽管 在 
康德 本 人 那里 ,“ 先 验 的 自我 "并 没有 神学 内 涵 。 


康德 的 后 继 者 把 他 的 “普遍 意识 ”( Bewusstsein tberhaupt) 或 抽象 


意识 的 概念 , 变 成 了 无 限 具体 的 自我 意识 , 它 是 世界 的 灵魂 ,我 们 各 种 
各 样 个 别 的 自我 意识 ,都 存在 其 中 。 这 个 自我 意识 把 我 们 引入 专门 问 
题 ,向 你 们 概括 地 表明 这 种 转换 事实 上 是 如 何 实现 的 。 我 只 需 指出 ， 
在 当今 深刻 影响 英美 思想 界 的 黑 格 尔 学 派 ,有 两 个 原则 起 着 十 分 重要 
的 作用 。 


@ ”从 实用 的 观点 看 ,上 帝 最 重要 的 属性 是 他 的 惩罚 公正 。 但 是 ,以 这 一 论点 为 基 
础 的 神学 意见 ,有 谁 敢 主张 ,地 狱 之 火 或 者 与 它 相 当 的 惩罚 形式 能 够 得 到 纯 逻 辑 的 证 明 
呢 ? 神学 是 在 启示 的 前 提 下 建立 这 一 教义 ;在 对 这 一 学 说 展开 讨论 时 , 越 来 越 倾向 于 用 
世俗 的 刑法 代替 先天 的 理性 原则 。 然而 ,就 是 这 个 拥有 行星 和 云 团 .含笑 的 天 空 与 海洋 
的 荣 炊 的 宇宙 概念 ,是 被 想象 出 来 的 ,而 支撑 它 的 主干 是 刑罚 的 细 目 ， 从 现代 观念 来 看 ， 
它 是 不 可 信 的 。 用 它 来 为 宗教 辩护, 就 削弱 了 宗教 。 

@ 参见 康德 的 《纯粹 理性 批判 )B131。 一 “译注 


an Di 


人 


Le 


第 十 八 讲 ”哲学 327 


第 一 个 原则 是 :陈旧 的 同一 逻辑 (logie of identity )@ 所 能 提供 我 们 
的 ,始终 只 是 “ 死 后 解剖 的 残 肢 断 体 ”, 而 且 , 思 想 若 想 把 握 完 整 的 生 
命 ,就 必须 承认 ,我 们 思想 可 能 想到 的 每 个 对 象 , 都 包含 着 某 个 其 他 对 
象 的 概念 ,后 者 似乎 首先 否定 了 前 者 。 

第 二 个 原则 是 :意识 到 否定 实质 上 已 经 超越 这 个 否定 。 单 纯 提 出 
问题 或 表示 不 满 ,证 明 答 案 或 满足 已 经 近 在 眼前 ;意识 到 有 限 为 有 限 ， 
已 经 是 潜在 的 无 限 了 。 

我 们 运用 这 些 原则 , 似乎 为 我 们 的 逻辑 增加 了 动力 ,这 是 普通 届 
辑 绝对 没有 的 。 因 为 后 者 认定 ,每 件 事物 只 有 刻板 .单纯 的 自我 同一 。 
于 是 ,我 们 思想 的 对 象 在 我 们 的 思想 内 部 活动 (act) ,就 像 经 验 的 所 与 
对 象 那样 活动 。 它 们 变化 并 发 展 。 它 们 引进 其 他 东西 ,与 自己 同行 ; 
这 个 其 他 东西 ,最 初 只 是 理想 的 或 潜在 的 ,现在 证 明 自 己 也 是 现实 的 。 
它 扬弃 先前 设 定 的 事物 ,证实 它 并 改正 它 ,展开 它 的 全 部 意义 。 

这 个 程序 相当 出 色 ; 字 宙 是 这 些 事物 跟随 那些 事物 ,修正 它们 并 
完善 它们 的 场所 。 一 种 逻辑 若 能 给 我 们 提供 类 似 的 事实 运动 , 它 所 表 
达 的 真理 丽 怕 比 传统 的 学 院 逻 辑 要 好 得 多 ,后 者 绝 不 可 能 自动 地 从 一 
个 事物 进 到 另 一 个 事物 ,只 能 登记 一 些 预测 和 包 摄 (subsumptions) ,或 
者 静态 的 相似 和 差异 。 如 果 有 什么 东西 与 教义 神学 的 方法 格格 不 人 ， 
最 明显 的 莫 过 于 这 种 新 逻辑 了 。 让 我 摘 引 苏格兰 先 验 主义 者 凯 尔 德 
的 几 段 文字 做 例证 。 我 们 前 边 曾经 谈 到 他 。 他 这 样 写 道 : 


我 们 应 该 如 何 设想 一 切 智慧 所 依存 的 实在 呢 ? 他 回答 说 :有 
两 件 事 不 难 证 明 , 即 : 这 个 实在 是 绝对 精神 , 反 过 来 说 ,只 有 与 这 
个 绝对 精神 或 绝对 智慧 相通 ,有 限 的 精神 才能 实现 自己 。 它 是 绝 
对 的 。 因 为 ,假如 入 类 智慧 的 运作 不 预先 假定 智慧 的 绝对 实在 
性 ,不 假定 思想 自身 的 绝对 实在 性 ,那么 ,人 类 智慧 的 最 微 末 的 运 
动 都 会 立即 停顿 。 怀 尹 或 否定 也 预先 假定 它 , 并 间接 肯定 它 。 我 
断定 任何 事物 为 真 时 ,确实 相对 于 思想 而 言 ,但 是 ,并 不 相对 于 我 
的 思想 。 或 任何 其 他 个 体 心灵 的 思想 。 我 可 以 撤 开 一 切 个 体 心 
灵 的 存在 ;我 可 以 认为 它们 消逝 了 。 然 而 ,我 不 能 认为 消逝 的 东 


@@ ”詹姆斯 在 (多 元 主义 的 宇宙 》 中 表达 了 他 对 逻辑 的 看 法 。 一 一 译 者 注 
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西 , 是 思想 或 自我 意识 本 身 , 就 其 独立 性 和 绝对 性 而 言 , 换 句 话 
说 ,我 不 能 撤 开 绝对 思想 或 自我 意识 。 


你 们 在 这 里 看 到 , 凯 尔 德 做 了 康德 没有 做 过 的 转变 :一 般 意识 的 


无 所 不 在 是 “真理 "可 能 在 任何 地 方 产 生 的 条 件 , 他 把 一 般 意 识 的 无 所 ， 


不 在 变 成 了 无 所 不 在 的 普遍 意识 ,并 把 它 等 同 于 具体 的 上 帝 。 接 着 ,他 
采用 一 个 原则 , 即 承认 你 的 有 限 , 本 质 上 就 是 超越 有 限 。 然 后 转向 个 人 
的 宗教 经 验 , 他 的 论述 如 下 ， 


假如 [ 人] 这 种 造物 只 有 转瞬 即 逝 的 感觉 和 冲动 ,只 有 前 来 后 
往 的 直觉 、 幻 想 和 感受 ,那么 ,在 他 眼 里 ,根本 就 没有 什么 客观 真 
理 或 客观 实在 的 性 质 。 但 是 ,人 能 够 委身 于 比 自 己 大 无 限 倍 的 思 
想 和 意 志 , 这 是 人 的 精神 性 质 的 特权 。 人 是 思想 物 , 是 有 自我 意 
识 的 实 存 ,因此 ,确实 可 以 说 ,他 实质 上 生活 在 字 宙 生命 (the Uni- 
versal Life) 的 氛围 里 。 我 是 思想 者 ,可 以 在 自己 的 意识 内 压抑 并 
制止 每 个 自主 (self-assertion) 的 冲动 ,每 个 纯粹 属于 我 的 观念 和 高 
见 , 每 个 属于 我 这 个 特殊 自我 的 欲望 ,成 为 普遍 思想 的 纯粹 媒 
介 一 一 简 言 之 ,我 不 再 过 自己 的 生活 ,而 让 我 的 无 限 的 .永恒 的 精 
神 生活 所 占有 ,所 渗透 。 然 而 , 正 是 由 于 这 样 抛弃 了 自我 ,我 才 真 
正 地 得 到 自我 ,或 者 说 , 才 实 现 了 自己 本 性 的 最 高 可 能 。 因 为 从 


某 种 意义 看 ,我 们 含 弃 自 我 是 为 了 过 普 钼 的、 绝对 的 理性 生活 。 


然而 ,我们 这 样 委身 的 理性 生活 ,实际 上 正 是 我 们 真正 的 自我 。 
绝对 的 理性 生活 并 非 外 在 于 我 们 的 生活 。 


不 过 , 凯 尔 德 接着 说 , 因为 我 们 能 够 外 在 地 实现 这 种 学 说 ,所 以 ， 
它 给 予 的 安慰 仍然 不 完全 。 无 论 我 们 潜在 地 是 什么 ,我 们 现实 中 最 好 
的 也 达 不 到 绝对 神圣 的 境界 。 社 会 道德 .爱情 ,乃至 自我 牺牲 ,都 只 是 
将 我 们 的 自我 (Self) 洒 没 在 其 他 单个 或 多 个 有 限 的 自我 中 。 它 们 没有 
完全 把 它 等 同 于 无 限 。 人 的 理想 命运 ,从 抽象 的 逻辑 看 是 无 限 的 ,但 
是 ,从 实践 的 观点 看 ,似乎 是 永远 无 法 实现 的 。 于 是 , 凯 尔 德 继续 说 ; 


理想 与 现实 之 间 的 对 立 , 难 道 就 没有 解决 办 法 ? 我 们 的 回答 
是 :有 办 法 ,但 是 ,要 获得 这 种 办 法 ,必须 超越 道德 领域 ,进入 宗教 
领域 。 可 以 说 ,宗教 区 别 于 道德 的 本 质 特征 ,就 在 于 它 把 渴望 变 
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成 结果 ,把 预言 变 成 现实 ;宗教 不 是 让 人 们 永 无 止境 地 妃 求 若 隐 
若 现 的 理想 ,而 是 使 人 们 成 为 神圣 生命 或 无 限 生 命 的 实际 参与 
者 。 不 管 我 们 从 人 的 方面 还 是 从 神 的 方面 审视 宗教 一 -灵魂 届 
从 于 上 帝 ,或 者 上 帝 生 活 在 灵魂 中 一 一 宗教 的 本 质 在 于 :无 限 不 
再 是 逮 远 的 幻想 , 它 已 经 变 成 眼前 的 实在 。 当 我 们 正确 领悟 精神 
生活 的 意义 时 , 它 的 最 初 的 冲动 就 是 一 种 征兆 ,表示 精神 与 对 象 
之 间 的 区 分 消灭 了 ,理想 变 成 了 现实 ,有 限 达到 了 它 的 目标 ,弥漫 
在 无 限 者 的 展示 与 生命 中 。 
心灵 和 意志 与 神圣 的 心灵 和 意志 同 为 一 (Oneness) ,这 不 是 
宗教 未 来 的 希望 和 目标 ,而 是 宗教 在 灵魂 里 的 开端 与 诞生 。 投 身 
于 宗教 生活 就 是 终止 斗争 。 开 始 宗教 生活 的 那 种 行为 无 论 
叫 信仰 、 信 赖 ,还 是 叫 届 从 ,或 者 随便 什么 名 称 一 一 总 意味 着 有 限 
者 与 在 永恒 中 实现 的 生命 同一 。 的 确 , 宗 教 生活 是 进步 ;但 是 ,从 
上 述 观 念 出 发 ,宗教 进步 不 是 趋 于 (towards ) 无 限 , 而 是 在 无 限 的 
范围 内 (within) 。 宗 教 进步 不 是 没完 没 了 地 县 加 或 增长 有 限 , 借 
此 聚 伊 无 限 的 财富 ,那样 只 能 徒劳 无 功 ; 它 是 不 断 地 进行 精神 活 
动 , 充 分 利用 我 们 已 经 具有 的 无 限 者 的 遗产 。 宗 教 生 活 的 整个 未 
来 ,一 开始 就 给 予 了 ,但 是 隐 含 地 给 予 的 。 凡 投身 于 宗教 生活 的 
人 ,其 地 位 是 这 样 :邪恶 错误 、 不 完善 等 ,并 非 真 正 地 属于 他 : 它 
们 是 费 活 ,与 他 的 真实 本 性 没有 有 机 的 联系 :它们 实质 上 已 经 被 
压抑 ,被 消灭 了 ,就 像 实际 中 它们 也 将 被 压抑 ,被 消灭 一 样 ;而 且 ， 
它们 在 被 消灭 的 过 程 中 ,成 了 精神 进步 的 工具 。 虽 然 他 摆脱 不 了 
诱惑 与 冲突 ,[ 不 过 ,] 在 他 真实 生活 的 范围 内 ,斗争 已 经 结束 , 胜 
利 已 经 获得 。 精 神 过 的 生活 不 是 有 限 的 ,而 是 无 限 的 。 它 [生存 ] 
的 每 一 次 脉搏 ,都 表达 和 实现 着 上 帝 的 生活 。 
你 们 刷 怕 会 欣然 承认 ,描述 宗教 意识 的 现象 并 不 比 你 们 这 位 已 故 
传教 士 及 哲学 家 的 这 番 宏 论 更 动听 。 它 们 再 现 了 那些 版 依 关 头 的 狂 
喜 状 态 , 这 种 瞩 依 是 我 们 曾经 听 过 的 ,它们 说 出 了 神秘 者 感受 到 却说 


四 凯 尔 德 (John Kaird) 《宗教 哲学 导论 》(4n Zniroduction 如 je Phpilosophy of Reli- 
&gion) ,London and New York ,1880 ,pp. 246 - 250 ,and 293 -299 ,多 有 节 略 。 
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不 出 的 东西 ; 圣 徒 听 到 这 番 话 , 定 会 认 出 自己 的 经 验 。 宗 教 内 容 居然 
报告 得 那么 整齐 划一 ,的 确 是 令 人 高 兴 的 事 。 然 而 , 归根结底 , 凯 尔 
德 一 我 只 将 他 作为 这 整个 思维 方式 的 一 例 一 “是否 真 的 超越 了 感 | 
情 的 领域 ,超越 了 个 人 的 直接 经 验 的 领域 ,而 将 宗教 基础 置 于 无 偏 无 
私 的 理性 身上 ? 他 真 的 利用 强制 性 推理 使 宗教 变 成 了 普遍 的 ,从 私人 
的 信仰 变 成 了 公共 的 确定 性 ?他 真 的 把 宗教 论断 从 上 涩 和 神秘 中 解 
救 了 出 来 ? 

我 相信 ,他 并 没有 做 这 种 事 , 他 不 过 是 用 更 普 泛 的 词汇 重新 确认 
了 个 人 经 验 。 而 且 , 我 仍然 有 理由 不 用 从 技术 上 证 明 , 先 验 主义 的 推 
理 无 法 使 宗教 普遍 化 ,因为 我 可 以 指出 一 个 简单 的 事实 , 即 大 多 数学 
者 ,甚至 包括 宗教 倾向 的 学 者 ,都 拒 不 承认 它们 有 任何 说 服 力 。 可 以 
说 ,整个 德国 都 在 积极 地 拒 斥 黑 格 尔 主义 的 论证 。 至 于 苏格兰 ,我 只 
需 提 及 伏 勒 塞 教授 和 普 林 格 尔 - 帕 蒂 森 教 授 ( Pringle - Pattison ) 的 车 
名 批评 ,对 此 ,你 们 很 多 人 都 熟悉 。@ 我 要 再 次 提问 :假如 先 验 唯心 主 
义 真 像 它 自 衣 的 那样 ,是 客观 地 绝对 地 符合 理性 ,怎么 可 能 那样 缺乏 
使 人 信服 的 力量 呢 ? 

你 们 必须 记 住 ,宗教 报告 所 追求 的 ,始终 是 经 验 的 事实 ;宗教 说 ， 
神 现实 地 展现 ,而 且 , 在 神 与 我 们 之 间 , 给 与 拿 的 关系 是 现实 的 。 假 如 


中 伏 勒 塞 (A. C. Fraser) :《 有 神 论 哲 学 》( Pazosoppy or 7Tpetsmz ) ,second edition , Ed- 
inburgh and London,1899 ,especially II,chaps. Vii and viii; 塞 思 (A. Seth) [ Pringle-Pattison] 
忌 黑 格 尔 主 义 和 人 格 》( Eeeelianism and Personaliiy) ,ibid ,1893 , 散 见 所 内 。 

据 我 所 说 ,对 于 酷爱 址 界 有 实在 的 .个 性 天 魂 观 点 的 人 而 言 ,最 有 说 服 力 的 论据 是 
我 的 同事 罗 伊 斯 (Josiah Royce) 的 观点 ,他 在 如 下 作品 中 阐述 过 这 些 观点 ,哲学 的 宗教 
层面 》(Religious 4spect of Philosophy) Boston,1885;《 上 上 帝 的 概念 》( Corceplion or Cod ) ， 
New York and London,1897; 他 的 吉 福 德 演讲 《世界 和 个 体 》( Te Worla and yndipiadual ) ， 
2vols. ,New York and London ,1900 -01. 我 的 一 些 读者 肯定 会 认为 .我 似乎 并 不 打算 公开 
反驳 罗 伊 斯 教 授 的 观点 , 避 开 了 哲学 的 职责 ,而 本 讲演 的 论题 恰恰 贱 子 我 这 个 职责 。 我 
承认 ,我 暂时 避 开 了 他 的 观点 。 本 讲演 的 格调 是 大 众 化 的 ， 精妙 的 形而上学 探讨 似乎 不 
适合 这 种 大 众 化 的 口味 。 哲 学 一 向 主张 ,可 以 把 宗教 变 成 普遍 相信 的 科学 ,因此 ,出 于 
策略 的 考虑 ,只 需 指出 一 个 事实 , 即 没有 任何 宗教 哲学 真 的 征服 了 众多 的 思想 普 , 就 足 
锋 。 同 时 ,我 还 要 表达 我 的 希望 ,如 果 我 有 时 间 写 作 , 希 望 拙 作 能 够 地 夸 引 玉 ,我 将 在 那 
本 书 中 充分 探讨 罗 伊 斯 教授 的 论点 ,以 及 其 他 有 神 论 绝对 主义 的 论点 ,这 些 论点 极其 重 
要 ,理应 得 到 充分 研究 。 目 前 ,我 只 想 引 而 不 发 ,也 不 怕人 指责 我 肤浅 。 
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确切 地 感知 这 类 事实 尚 不 能 自立 ,那么 ,抽象 的 推理 更 不 能 提供 它们 
所 需要 的 支持 了 。 概 念 的 过 程 能 够 将 事实 分 类 ,界定 它们 ,解释 它们 ， 
但 是 不 能 产生 它们 , 也 不 能 再 现 它们 的 个 性 。 总 有 一 个 “还 有 ” 
(plus) ,一 个 “这 ”(thisness) ,只 有 感情 才能 为 其 负责 。 因 此 ,在 这 个 领 
域 里 ,哲学 是 次 生 的 功能 ,无 法 担保 信仰 的 正确 性 。 于 是 ,我 又 回 到 这 
个 演讲 开始 时 提出 的 论题 。 

我 真诚 地 认为 ,我 们 必须 得 出 结论 说 :企图 用 纯 理 智 的 过 程 证 明 
直接 的 宗教 经 验 所 揭示 的 真理 ,是 绝对 没有 希望 的 。 

然而 ,全 盘 否 定 哲学 慌 怕 是 不 公平 的 。 因 此 ,我 们 最 后 简要 地 列 
举 几 点 ,说 明哲 学 能 为 宗教 做 点 儿 什么 。 如 果 哲学 放弃 形而上学 和 演 
绎 ,采取 批评 和 归纳 ,并 且 坦 率 地 将 自己 从 神学 转向 宗教 科学 , 它 就 能 
使 自己 变 得 大 有 用 处 。 

人 类 自发 的 理智 总 要 界定 它 所 感受 的 神圣 ,其 方式 与 它 暂时 的 理 
智 偏见 相 协调 。 哲 学 可 以 通过 比较 ,排除 定义 中 的 局 部 成 分 和 偶然 成 
分 。 它 可 以 祛除 包 在 教义 以 及 崇拜 外 部 的 历史 外 壳 。 哲 学 将 自发 的 
宗教 观念 与 自然 科学 的 成 果 加 以 对 照 , 可 以 把 现在 科学 认为 荒 廖 或 迟 
理 的 一 些 教义 革除 。 

哲学 用 这 种 方式 把 没有 价值 的 表述 淘汰 , 留 下 一 些 至 少 可 能 的 概 
念 。 它 可 以 把 这 些 概念 当 作假 设 , 用 曾经 检验 其 他 假设 的 一 切 方式 检 
验 它们 ,无 论 肯定 的 还 是 否定 的 。 当 它 发 现 某 些 假设 有 较 多 的 缺陷 ， 
可 以 将 假设 的 数目 缩减 。 也 许 , 它 选择 一 个 假设 ,认为 它 经 过 最 严格 
的 验证 或 可 能 通过 这 种 验证 ,因而 为 其 辩护 。 它 精心 地 界定 这 个 假 
设 ,将 信仰 外 围 的 无 害 之 物 以 及 表现 信仰 的 象征 方式 ,与 真正 需要 把 
握 的 内 容 加 以 区 分 。 结 果 , 它 能 够 为 不 同 的 信仰 者 调解 ,促成 一 致 的 
: 意见 。 对 于 它 所 比较 的 宗教 信仰, 它 越 是 能 够 清楚 地 将 共同 因素 及 本 
质 因素 与 个 人 因素 及 局 部 因素 区 别 开 来 , 它 就 越 能 成 功 地 把 这 件 事 
做 好 。 

我 看 不 出 ,这 种 批判 的 宗教 科学 最 终 为 什么 不 能 像 物理 学 那样 ， 
为 公众 普遍 接受 。 即 便 没有 宗教 倾向 的 人 ,也 可 以 凭借 信任 而 接受 它 
的 结论 ,就 像 现 在 的 盲人 接受 光学 的 事实 一 样 一 一 拒绝 它们 似乎 是 思 
蠢 的 。 然 而 ,光学 最 初 必须 从 明 眼 人 所 经 验 的 事实 取材 ,然后 需要 这 
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些 事实 不 断 地 加 以 验证 ;同样 ,宗教 科学 也 必须 依靠 个 人 经 验 的 事实 ， 
作为 它 的 原始 素材 ,并 通过 一 切 批判 的 改造 过 程 ,使 自己 符合 个 人 的 
经 验 。 它 绝 不 能 脱离 具体 生活 ,不 能 在 概念 的 真空 里 运作 。 它 像 任何 


其 他 科学 一 样 , 必 须 永 远 承认 ,自然 的 精妙 远 远 超过 它 ， 它 的 各 种 表述 ， 


不 过 是 近似 而 已 。 哲学 活 在 语言 里 ,但 是 ,真理 和 事实 源源 不 断 地 消 


入 我 们 的 生活 ,其 方式 均 超越 语言 形式 。 在 活生生 的 知觉 活动 中 总 


有 一 些 熹 微 闪 烁 而 又 把 捉 不 住 的 东西 ,我 们 的 反思 总 也 赶不上 它 。 关 
于 这 一 点 ,没有 人 会 比 哲 学 家 知道 得 更 清楚 了 。 哲学 家 必须 从 他 的 概 
念 的 枪 膛 里 ,射出 一 排 排 新 的 语词 子弹 ,因为 他 的 职业 让 他 注定 干 这 
种 事 。 但 是 ,他 暗中 知道 此 事 的 空虚 与 不 实 。 他 的 论述 好 像 是 从 机 器 
外 边 观 看 立体 镜 或 放映 机 的 胶片 ,缺乏 深度 ,缺乏 运动 ,缺乏 生命 。 特 
别 是 在 宗教 领域 ,认定 论述 为 真 的 信念 , 绝 不 可 能 完全 代替 个 人 的 
经 验 。 

我 在 下 次 演讲 里 ,设法 完成 我 对 宗教 经 验 的 粗略 描述 。 下 下 次 演 
讲 , 也 就 是 最 后 一 讲 ,我 将 试 着 从 概念 上 阐述 以 宗教 经 验 为 见证 的 
真理 。 
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我 们 考察 了 神秘 主义 和 哲学 之 后 ,又 回 到 原来 的 地 方 : 即 宗教 的 
用 途 , 宗 教 对 信奉 者 个 人 的 用 途 ,以 及 个 人 对 世界 的 用 途 , 都 是 宗教 包 
含 真理 的 最 好 证 明 。 我 们 返回 经 验 哲 学 :真实 的 就 是 效用 俱 佳 的 , 即 
便 总 得 加 上 "大体 如 此 ”的 限制 。 在 这 个 演讲 里 ,我们 必须 回 到 描述 ， 
谈 谈 宗教 意识 的 其 他 特性 ,完成 我 们 所 描绘 的 整个 图 画 。 在 最 后 一 
讲 ,我 们 可 以 放手 进行 全 面 的 回顾 ,并 得 出 我 们 的 独立 结论 。 

我 要 说 的 第 一 点 是 :审美 生活 在 决定 个 人 的 宗教 选择 方面 ,发 挥 
着 重要 作用 。 我 前 不 久 曾 经 说 过 ,人 们 不 自觉 地 将 自己 的 宗教 经 验 理 
性 化 。 他 们 需要 表述 ,就 像 他 们 的 崇拜 需要 同伴 一 样 。 所 以 , 当 我 说 
著名 的 经 院 学 派 罗 列 的 上 帝 属 性 实际 上 毫 无 用 处 时 ,口气 末 免 有 点 儿 
做 慢 不 蕉 ,因为 我 朴 忽 了 这 些 属 性 具有 的 一 种 用 处 。 纽 曼 列 举 
这 些 属性 的 那 段 动听 文字 ,@ 可 以 让 我 们 罕见 这 种 用 处 。 他 叭 
诵 这 些 属性 ,就 像 吟 诵 主教 的 祈祷 一 样 ; 这 表明 ,它们 具有 相当 
高 的 美学 价值 。 增 添 这 些 华 美 而 神秘 的 语言 ,将 使 我 们 单纯 的 
崇 奉 更 丰富 ,就 像 风 琴 和 古老 的 黄 钢管, 大理 石柱 、 壁 画 , 以 及 
彩色 玻璃 窗 , 能 使 教堂 更 加 富丽 堂皇 一 样 。 形 容 词 给 我 们 的 崇 
奉 增 添 了 气氛 和 联想 。 它 们 像 赞 美 许 和 光荣 颂 ,也 许 越 莫名 其 
妙 ,就 越 觉 得 崇高 。 像 纽曼 这 类 人 ,@ 很 是 珍惜 它们 的 荣誉 ,就 
像 一 些 异 教 的 祭司 ,对 他 们 崇拜 的 偶像 身上 闪闪 发 光 的 珠宝 与 
: 饰品 爱护 备至 一 样 。 
若 理解 心灵 何以 自发 地 迷恋 宗教 典 堂 的 外 围 建筑 , 千 万 不 要 环 记 


@ 《大 学 的 观点 》, 谈 话 亚 , $7。 

@ ”纽曼 (Newman) 具 有 天 生 就 喜欢 僧 但 制度 的 想象 力 ,所 以 他 这 样 写 道 ， 从 15 岁 
起 ,教条 就 是 我 的 宗教 的 基本 原则 :我 知道 没有 别 的 宗教 ;我 不 能 接纳 任何 其 他 宗教 的 
观念 ." 谈 到 他 30 岁 的 情况 时 说 :” 我 就 喜欢 这 样 行动 , 它 使 我 觉得 我 的 主教 看 到 了 我 ， 
我 的 上 帝 也 看 到 了 我 《为 自己 的 一 生 辩护 》( 4pologia pro Tia Sua) ,1897,Pp. 42 ,50。 
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审美 的 动机 。 我 以 前 说 过 ,在 这 组 演讲 中 不 谈论 教会 制度 。 不 过 现 
在 ,请 允许 我 就 这 方面 讲 几 句 话 , 说 明教 会 制度 满足 某 些 审美 的 需要 ， 
是 如 何 帮 助 它们 操纵 人 性 的 。 尽 管 有 些 人 的 主要 目标 是 追求 理智 的 
纯洁 和 简单 ,但 是 ,对 其 他 人 来 说 ,丰富 才 是 想象 的 最 高 需要 。@ 如 果 ， 
某 人 的 心灵 强烈 地 属于 后 一 种 类 型 ,个 人 宗教 几乎 无 法 达到 目的 。 他 
的 内 心 需要 无 非 是 某 种 制度 的 、 复 杂 的 东西 ,各 部 分 等 级 关系 森严 , 权 
威 一 层 压 一 层 , 每 层 都 有 对 象 ,需要 各 种 神秘 而 华丽 的 形容 词 加 以 描 
述 ,最 后 一 直上 沽 到 神 , 神 是 这 个 系统 的 源头 和 顶峰 。 于 是 ,人 好 像 面 
对 一 个 镶嵌 珠宝 的 巨大 艺术 品 或 建筑 ;他 听见 信众 的 顶礼 膜拜 的 祈 
求 ;四 面 八 方 都 回响 着 崇敬 的 显 音 。 在 这 种 高 贵 的 复杂 结构 中 , 升 高 
与 降低 的 运动 似乎 并 不 妨碍 稳定 性 ,其 中 任何 一 个 项 目 ,无 论 多 么 插 
下 ,都 并 非 毫 无 意义 ,因为 有 许多 庄严 的 机 构 维持 它 的 地 位 。 与 此 相 
比 , 福 音 派 的 新 教 显得 多 么 平淡 无 奇 ,那些 自称 “人 会 在 丛林 中 遇 上 
帝 "@ 的 孤独 的 宗教 生活 ,其 气氛 又 显得 多 么 枯燥 乏味 啊 。@ 堆积 而 成 
的 富丽 堂皇 的 结构 被 夷 为 平地 ! 对 于 习惯 体面 而 宏伟 场面 的 想象 来 
说 ,赤裸 裸 的 福音 结构 ,似乎 是 用 皇宫 换 济贫 院 。 

这 很 像 古老 帝国 里 成 长 的 人 具有 的 那 种 爱国 情绪 。 | 
弃 高 贵 的 头衔 、 深 红 的 灯光 和 高 亢 的 军 号 、 金 线 的 刺绣 . 带 羽 毛 的 军 
队 , 还 有 恶 惧 与 战栗 , 而 容忍 一 个 穿 黑 衣 的 总 统 与 你 握手 ,也 许 他 的 
“家 "在 草原 ,只 有 一 间 起 居室 和 摆 在 桌子 中 央 的 一 本 《圣经 》, 此 时 此 
刻 ,有 多 少 情绪 必然 遇 到 挫折 呀 ! 简直 使 君主 制 的 想象 赤 贫 化 ! 


@ 事实 上 ,智力 差异 与 襄 性 差异 十 分 相似 。 在 谈论 圣 徒 性 时 我 们 看 到 , 某 些 人 束 
性 上 懂 恶 混乱 ,必须 生活 在 纯洁 .一致 .简单 的 氛围 中 (同上 ,第 226 页 以 下 ) 。 而 另外 一 
些 人 ,更 需要 过 量 、 重 压 、 兴 奋 以 及 许多 肤浅 的 东西 。 有 这 么 一 些 人 ,如 果 你 替 他 还 清 一 
切 债务 ,使 他 能 信守 契约 ,使 他 能 回答 过 往 信函 ,他们 的 纠纷 得 到 释 缓 ,他 们 得 以 屡 行 职 
责 ,甚至 在 他 眼皮 底下 的 桌子 上 ,没有 任何 东西 阻碍 他 立即 完成 某 些 事情 ， 这 时 ,他 一 定 
会 学 菜 。 这 些 人 认为 ,这 种 被 剥 得 精光 的 日 子 简直 太 可 怕 了 。 我 们 所 需要 的 轻松 、 文 
雅 ,深情 狗 美 ,社会 认同 等 等 ,在 另外 一 些 人 眼 里 ,就 是 一 堆 谎言 和 话 辩 。 

四 见 爱 默 生 “ 再 见 ”, 引 自 《 诗 选 》( “Good-Bye" ,Poems,p.38) 。 译 者 注 

图 见 纽曼 :人 《正义 论 演讲 》( Zectures on the Doctrine of Justtjication ) Lecture viii， 8$6。 
有 -上 好 的 一 段 文字 ,表达 了 基督 教 氛围 内 的 审美 情操 。 不 幸 的 是 ,这 段 文 字 太 长 ,故而 
没有 引用 。 
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这 些 审美 情操 相当 强烈 ,因此 ,在 我 看 来 ,不 管 就 精神 方面 的 深刻 
性 而 言 , 新 教 比 天 主教 多 么 优越 ,现在 要 想 说 服 那些 崇 信 庄严 的 教会 
制度 的 人 ,从 中 争取 更 多 的 版 依 者 ,严格 说 来 , 慌 怕 是 不 可 能 的 事情 。 
天 主教 为 人 的 想象 力 提供 了 更 加 丰富 多 彩 的 景色 和 色调 , 它 具 有 许 许 
多 多 的 蜂窝 ,包含 各 种 不 同 的 蜂蜜 , 它 纵 容 对 人 性 的 各 式 各 样 的 吸引 ， 
因此 ,在 天 主教 眼 里 ,新 教 始 终 带 着 济贫 院 的 可 怜 相 。 在 天 主教 徒 心 
里 ,新教 那 种 苦 窘 的 消极 性 简直 不 可 理解 。 对 天 主教 的 知识 阶层 来 
说 ,教会 并 许 的 许多 古老 信条 和 行为 ,从 文字 上 看 ,似乎 也 十 分 幼稚 
(childish) ,就 像 新 教徒 党 得 它们 幼稚 一 样 。 但 是 ,前 者 眼 里 的 “ 幼 蕉 
是 可 喜 的 “类 似 童心 (cehildlike) 之 意 一 一 纯 贞 而 温柔 一 -考虑 到 普 
通 老百姓 的 智力 尚 不 发 达 ,仍然 值得 用 微笑 相 待 。 相 反 , 后 者 眼 里 的 
幼稚 则 是 白痴 的 虚妄 之 意 。 新 教徒 必须 清除 掉 天 主教 徒 这 些 机 严 可 
爱 的 累 痪 , 让 他 一 看 见 他 们 的 朴实 无 华 就 浑身 发 持 。 在 天 主教 徒 眼 
里 ,新 教徒 似乎 悖 导 不 乐 ,好 像 是 一 条 横 眉 冷 对 、 麻 木 不 仁 ` 单 调 乏 味 
的 小 疏 虫 。 这 两 种 人 始终 不 能 相互 理解 一 一 他 们 情绪 力 的 中 心太 不 
同 了 。 严 格 的 真理 与 人 性 的 复杂 ,永远 需要 一 个 通 译 者 关于 宗教 
意识 的 审美 方面 ,就 说 这 么 多 。 

大 多 数 讨论 宗教 的 著作 ,都 将 三 样 东 西 看 作 宗教 的 最 根本 的 要 
素 。 它 们 是 献 祭 \ 慎 悔 和 祈祷 。 我 必须 逐一 地 谈 谈 它 们 ,尽管 十 分 简 
短 。 先 说 献 祭 。 

向 神 献 祭 在 原始 崇拜 中 相当 普遍 。 但 是 , 随 着 祭 拜 仪式 的 逐渐 文 
雅 , 灶 获 祭 品 和 公 羊 之 血 被 性 质 更 加 精神 化 的 献 祭 所 取代 。 犹 太 教 、 
伊斯兰 教 、 佛 教 ,并 不 需要 祭 献 仪式 ;基督 教 也 是 这 样 ,除了 在 基督 赎 
罪 的 神秘 仪式 中 还 保留 的 变相 的 献 祭 观 念 。 这 些 宗教 用 心灵 的 奉献 ， 
.内 在 自我 的 含 弃 , 代 替 所 有 那些 虚 安 的 祭 品 。 伊 斯 兰 教 佛 教 以 及 上 古 
老 的 基督 教 都 鼓励 苦行 ,我 们 从 中 可 以 体会 到 “这 种 或 那 种 献 祭 就 是 
宗教 修 习 " 的 观念 ,多 么 牢固 难 灭 。 我 在 演讲 苦行 主义 时 , 曾 提 及 它 的 


@ ”让 我 们 把 新 教 不 拘 形 式 与 天 主教 繁 文 丝 节 相 比 ,前 者 是 “温顺 善良 的 爱 者 ”, 只 
与 他 们 的 上 帝 在 一 起 ,为 了 爱 与 上 帝 而 看 护 病人 等 等 ;后 者 一 切 繁 文 锤 节 的 背后 ,是 一 
切 更 为 复杂 的 社会 刺激 在 运作 。 
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象征 意义 , 即 人 生 在 奇 斗 之 时 要 求 做 出 王 性 。@ 既然 我 谈 过 这 些 问题 ， ， 
而 且 ,我 的 这 些 演讲 专门 避 开 早期 的 宗教 习俗 和 来 源 问题 ,那么 ,我 将 
放下 献 祭 这 个 题目 , 转 而 讨论 十 悔 。 
关于 仁 侮 ,我 也 只 是 简单 讲 一 下 ,而且 只 讲 它 的 心理 方面 ,不 涉及 
它 的 历史 方面 。 慎 悔 不 像 献 祭 那么 广泛 , 它 相应 于 更 内 在 的 道德 情操 
阶段 。 慎 悔 属于 一 般 的 涤 罪 和 净化 过 程 ,为 了 与 神 建立 正确 的 关系 ， 
人 觉得 自己 需要 涤 罪 和 净化 。 对 慎 悔 者 来 说 , 耻 麻 结束 了 ,真实 开始 
了 ;他 将 自己 的 腐败 暴露 在 光天化日 之 下 。 即 便 他 实际 上 没有 完全 按 
弃 腐败 ,至 少 不 再 为 它 涂 脂 抹 粉 , 套 上 一 副 虚 伪 的 美德 外 装 一 至少， 
他 诚实 地 生活 着 。 在 釜 格 鲁 - 撒克逊 的 社会 里 , 慎 悔 行为 居然 完全 误 
灭 ,真有 点 儿 让 人 无 法 解释 。 反 对 教皇 制度 当然 是 历史 的 解释 ; 因为 
在 教皇 制度 下 , 慎 悔 与 悔罪 仪式 ( penances) 及 赦 罪 文 (absolution ) 联系 
在 一 起 ,并 涉及 其 他 不 能 容许 的 行为 。 但 是 ,就 罪 者 本 人 来 说 ,这 种 需 
453 ”要 似乎 太 重大 了 ,因而 不 能 如 此 草率 地 接受 慎 悔 无 法 令 人 满意 的 定 
夺 。 人 们 以 为 ,对 于 多 数 人 , 包 藏 秘密 的 外 壳 必须 进 开 , 郁 积 的 肤 疮 必 
须 破裂 消解 ,即使 那个 听取 慎 悔 的 人 根本 没有 资格 。 天 主教 会 ,因为 
明显 的 实用 理由 ,早已 采用 向 一 个 神甫 进行 耳语 慎 悔 ,以 取代 更 为 激 
烈 的 当众 慎 悔 行为 。 我 们 说 英语 的 新 教徒 ,由 于 性 格 独立 ,不 甚 合群 
(unsociability ) ,似乎 单独 向 上 帝 吐 露 我 们 的 秘密 就 足够 了 .@ 


我 下 面 要 讨论 的 题目 是 祈祷 ,这 次 必须 多 说 一 点 。 近 来 ,我 们 经 
常 听 说 有 人 反对 祈祷 ,尤其 反对 乞求 好 天 气 ,乞求 病人 康复 之 类 的 祈 
裤 。 关 于 为 病人 祈祷 ,如 果 有 什么 医学 的 事实 可 以 认为 靠得住 , 那 就 
是 :在 某 些 环 境 里 ,祈祷 有 助 于 康复 ,所 以 应 该 鼓励 祈祷 ,将 其 作为 - 
种 医疗 手段 ,祈祷 是 个 人 精神 健康 的 一 个 正常 因素 ,取消 祈祷 是 有 害 


站 Se ni 
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马 见 前 文 ,第 354 页 [ 原 书页 码 ] 以 下 。 

@ 格 朗 格 尔 (Frank Granger) 优秀 的 著作 :《 基 督 徒 的 灵魂 》( THe Sov of ao Chrrs- 
tan) London;1900 ,ch. Xii 一 书 , 对 慎 悔 有 更 充分 的 讨论 。 [ 格 遍 格 尔 (1864 - 1936 ) , 英 
国教 育 家 。 该 书 也 在 美国 出 版 ,New York :Macmilan ,1900。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 


， 


第 十 九 讲 ”其 他 特性 937 


的 。 至 于 天 气 , 那 就 不 同 。 尽 管 相反 的 信念 很 新 潮 ,中 但 是 ,现在 人 人 
知道 ,旱灾 和 暴雨 都 有 物质 原因 ,精神 的 求助 无 济 于 事 , 无 法 避免 它 
们 。 但 是 ,请 求 祈祷 只 是 祈祷 的 一 个 范围 ;假如 我 们 取 祈 祷 一 词 的 广 
义 , 表 示 内 心 所 有 不 同 的 感 通 ,与 自己 认可 的 神圣 力量 交感 或 交谈 , 那 
么 ,我 们 会 很 容易 看 到 ,科学 的 批评 根本 无 法 伤害 祈祷 一 根 毫 毛 。 

这 种 广义 的 祈祷 是 宗教 的 灵魂 和 精 人 散 。 一 位 思想 开明 的 法 国 神 
学 家 说 ;宗教 是 一 种 交往 (intercourse) ,一 种 自觉 自愿 的 关系 ,是 落难 
的 灵魂 与 神秘 力量 的 接触 , 它 觉得 自己 依赖 这 种 力量 , 它 的 命运 为 这 
种 力量 所 决定 .与 上 帝 的 这 种 交往 是 通过 祈祷 实现 的 。 祈 祷 是 实践 
的 宗教 ;也 就 是 说 ,祈祷 是 真实 的 宗教 。 正 是 祈祷 ,把 宗教 现象 与 纯粹 
道德 或 审美 情操 之 类 的 近似 现象 区 别 开 来 。 宗 教 是 整个 心灵 试图 救 
度 自己 的 生命 活动 ,心灵 紧 紧 抓 住 某 个 原则 ,从 中 汲取 它 的 生命 。 这 
种 生命 活动 就 是 祈祷 。 我 所 理解 的 “祈祷 ”, 并 非 空洞 的 语言 习 念 ,或 
者 仅仅 复 诵 某 段 神圣 的 经 文 ,而 是 指 灵 魂 的 运动 本 身 , 灵 魂 使 自己 进 
入 一 种 个 人 关系 ,与 它 感觉 就 在 面前 的 神秘 力量 相 接触 一 一 即便 还 没 
有 名 号 称呼 这 种 灵魂 的 运动 也 可 以 发 生 。 没 有 这 种 内 心 的 祈 裤 ,也 就 
没有 宗教 ;相反 ,只 要 有 祈 社 发 生 并 激动 灵魂 ,即使 没有 形式 ,没有 教 
义 , 也 是 活生生 的 宗教 。 人 们 由 此 可 以 看 出 ,为 什么 “所 谓 自 然 宗教 不 
是 严格 意义 的 宗教 。 自 然 宗教 使 人 与 祈祷 分 离 。 它 使 人 与 上 帝 彼此 
朴 远 ,没有 密切 的 交通 ,没有 内 心 的 交谈 ,没有 彼此 的 交换 ,没有 上 帝 
对 人 内 心 的 作用 ,没有 人 对 上 帝 的 回报 。 归 根 结 底 ,这 种 冒牌 的 宗教 
只 是 一 种 哲学 。 它 是 理性 主义 时 代 的 产物 ,是 批判 时 代 的 产物 ,只 不 
过 是 一 种 抽象 墨 了 。 它 是 矫 揉 造作 、 死 气 沉沉 的 创造 ,在 考察 者 眼 里 ， 


@ 例如,“ 萨 德 伯 里 (Sudbury ) 的 牧师 在 波士顿 聆听 周 四 讲演 时 ， 听 到 主讲 牧师 在 
祈 雨 。 仪 式 一 结束 ,他 就 走 到 祈 雨 者 面前 ， 对 他 说 :你 们 这 些 波士顿 的 教士 哪 , 只 要 你 
们 窗 前 的 一 支 山 营 姑 枯 萎 , 你 们 就 到 教堂 来 术 雨 ,要 是 不 把 康 柯 德 和 萨 德 伯 里 淹 在 水 里 
就 不 算 完 事 "' " 。 爱 默 森 (R. 双 . Emerson ) ;《 演 讲 与 生平 梗概 》( Lectures ond Biograpjical 
Sietehes) ,p. 363。[ 爱 默 生 认为 这 一 掌故 出 自 伊 效 拉 ' 瑞 普 里 (Ezra Ripley,1751 - 
1841) 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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它 几 乎 没有 任何 特性 属于 宗教 的 特性 "。O 
455 在 我 看 来 ,我 们 的 全 部 演讲 ,似乎 都 在 证 明 萨 巴 蒂 埃 的 论点 是 正 
确 的 。 撤 开 教会 制度 或 神学 纠纷 ,从 内 心 的 事实 出 发 进行 研究 ,那么 ， 
宗教 现象 表明 ,无论 什 么 地 方 , 无 论 什么 阶段 ,宗教 就 在 于 个 人 的 交往 
意识 ,意识 到 自己 与 他 们 觉得 有 关 的 崇高 力量 彼此 交流 。 这 种 交往 发 。 
生 时 ,上 既是 主动 的 ,也 是 相互 的 。 假 如 它 没有 效果 ,假如 它 不 是 给 与 取 
的 关系 ,假如 交往 中 没有 实际 内 容 ,假如 交往 后 世界 没有 产生 任何 差 
别 ,那么 ,这 种 广义 的 祈祷， 即 某 物 在 交流 之 中 的 感受 ,当然 只 是 一 种 
幻觉 ,并 且 ,从 整体 上 看 ,宗教 不 仅 必然 包含 虚妄 成 分 这 些 成 分 无 
疑 无 处 不 在 一 而 且 必然 完全 植 根 于 虚妄 ,就 像 唯物 主义 及 无 神 论 者 
对 宗教 的 指控 一 样 。 假 如 直接 的 祈祷 经 验 被 当 作 虚 假 见证 而 予以 排 
除 ,那么 所 剩 下 的 ,充其量 不 过 是 一 种 推论 而 得 的 信念 ,相信 整个 存在 
秩序 必然 有 神圣 的 原因 。 这 种 沉思 自然 界 的 方法 ,虽然 对 虚 信 者 来 
说 ,无 疑 觉得 可 喜 , 但 是 ,这 只 能 使 他 们 成 为 一 场 戏 剧 的 观众 ;而 在 经 
验 宗教 和 祈 实生 活 中 ,我 们 自己 似乎 就 是 演员 ,而且 不 是 在 演戏 , 乃 是 
在 极其 严肃 认真 的 现实 中 。 
因此 ,宗教 的 真实 与 祈 衬 意识 究竟 是 否 幻 相 的 问题 分 不 开 。 相 信 
诉 衬 意识 中 真有 某 物 在 交流 ,是 活 宗 教 的 精髓 。 至 于 到 底 交 流 了 什 
么 ,人 们 的 看 法 大 相 径 庭 。 有 人 认为 是 无 形 的 力量 ,能 做 现在 的 知识 
人 无 法 相信 的 事情 。 也 有 事实 可 以 证 明 ,祈祷 的 影响 范围 完全 是 主观 ， 
方面 的 ,而 且 ,直接 被 改变 的 只 是 祈 社 者 的 心灵 。 然 而 ,不 管 我 们 对 祈 
456 实效 果 的 意见 如 何 为 批评 所 限制 ,就 这 组 演讲 所 研究 的 宗教 本 义 而 
言 ,宗教 的 命运 必然 取决 于 是 否 有 某 种 结果 真正 发 生 。 宗 教 坚信 ,用 
其 他 方式 不 能 实现 的 事情 ,通过 祈祷 就 可 能 实现 :有 的 能 量 非 祈 祷 不 
得 释放 ,现在 ,它们 为 祷 衬 解放 出 来 ,并 作用 于 事实 世界 的 某 个 部 分 ， 
无 论 它 是 客观 的 还 是 主观 的 。 
已 故 的 迈 尔 斯 (Frederie W. 甘 Myers)@ 曾 写 给 朋友 一 封 信 , 明确 


四 萨 巴 蒂 埃 (Auguste Sabatier) 《宗教 哲学 研究 》( ESsguisse dine philosophie de 
refiegzon )2me ed. Paris:Fischbacher,1897 ,pp. 24 -26 , 节 略 。[ 萨 巴 蒂 尔 (1839 - 1901 ) ,法 
国 新 教 神学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@ 入 姆 斯 文集 中 没有 发 现 这 封 信 。 一 一 译 者 注 
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表达 了 这 个 主张 。 他 的 这 位 朋友 允许 我 摘 引 这 封 信 。 它 表明 ,祈祷 本 
能 在 多 大 程度 上 独立 于 通常 的 教义 纠纷 。 迈 尔 斯 先生 说 : 


很 高 兴 你 向 我 问 及 祈祷 问题 ,因为 我 对 这 个 题目 有 相 当成 熟 
的 看 法 。 先 看 看 事实 如 何 。 我 们 周 围 存 在 着 一 个 精神 世界 ,而 
且 , 这 个 精神 世界 与 物质 世界 发 生 实际 的 关系 。 精神 世界 流出 能 
量 维持 着 物质 世界 ;这 就 是 构成 每 个 人 的 精神 生活 的 能 量 。 我 们 
的 精神 需要 不 断 地 汲取 这 种 能 量 , 才 得 以 支持 ,而 且 , 这 种 汲取 的 
旺盛 程度 也 永远 变化 着 ,就 像 我 们 吸取 物质 养分 的 旺盛 程度 时 时 
在 变化 一 样 。 
我 称 它 们 “事实 ”, 因 为 我 以 为 ,这 种 架构 是 惟一 与 我 们 的 现 
实证 据 相 一 致 的 架构 。 它 们 过 于 复杂 ,这 里 无 法 概 说 。 那么 ,我 
们 应 该 如 何 作用 于 这 些 事实 呢 ? 很 明显 ,我 们 必须 尽量 汲取 精神 
生活 ,必须 按照 经 验 调整 心灵 的 态度 ,便利 这 种 吸收 。 祈祷 这 一 
名 称 ,就 是 用 来 概括 那 种 开放 而 尽 切 的 期 望 态 度 的 。 如 果 我 们 进 
一 步 问 4 向 谁 祈祷 ， ,答案 (非常 奇怪 ) 必定 是 ,向 谁 术 祷 都 无 关 紧 
要 。 祈祷 的 确 不 是 纯粹 主观 的 事情 ,这 意味 着 , 它 实在 地 增加 了 
吸收 精神 力量 或 恩典 的 强度 ;但 是 ,我 们 对 精神 世界 发 生 的 事件 
所 知 其 少 ,因而 不 知道 祈祷 究竟 如 何 生效 : 谁 管 辖 祈 裤 ? 或 者 通 
过 什么 渠道 赐予 思 典 ? 最 好 让 儿童 向 基督 祈祷 ;无 论 如 何 , 基 叔 
是 我 们 所 知道 的 最 崇高 的 个 人 精神 。 但 是 ,如 果 说 基督 本 人 听见 
我 们 的 祈祷 ,未 免 过 于 草率 ;不 过 ,说 上 帝 听 见 我 们 的 祈祷 , 那 只 
是 重复 第 一 原则 , 即 思 典 源 于 无 限 的 精神 世界 。 
关于 吸收 精神 力量 的 信念 是 真是 假 ,我 们 留待 下 次 演讲 讨论 , 届 
时 ,我 们 必须 得 出 几 点 教义 的 (dogmatie ) 结论 ,如 果真 有 这 种 结论 的 
` 话 。 这 次 演讲 依然 局 限于 描述 现象 。 我 可 以 举 一 个 极端 的 例子 ,说明 
指导 祈祷 生 活 的 方式 ,我 的 例子 你 们 当中 大 多 数 人 肯定 熟悉 , 那 就 是 
布 列 斯 托 尔 的 乔治 . 缪 勒 ( Ceorge Miiller of Bristol) ,@ 他 死 于 1898 年 。 
缪 勒 的 祈祷 属于 最 粗 陋 的 请 求 类 。 他 早年 立志 ,决心 将 《圣经 》 的 某 些 
允诺 当 作 真言 ,把 自己 托付 给 主 的 手 抚养 ,而 不 是 依靠 自己 尘世 的 深 


G ， 纪 勒 (1805 - 1898) , 德 裔 英国 博爱 主义 者 。 一 一 译 者 注 
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谋 远 虚 。 他 曾 有 非凡 的 活动 和 成 功 的 经 历 , 其 中 一 个 成 就 是 发 放 两 百 
多 万 本 不 同 语言 的 (圣经 》; 装 备 了 几 百 个 传教 会 ;发 行 了 -一 亿 一 千 一 
下 万 本 有 关 《圣经 》 的 书籍 小 册子 和 传单 ;创立 了 五 个 大 型 孤儿 院 , 收 
养 并 教育 了 几 生 名 孤儿 ;最 后 ,还 建立 若干 所 学 校 , 为 十 二 万 一 千 多 个 
育 年 和 成 年 学 生 提供 教育 。 在 工作 过 程 中 , 缪 勒 先生 经 手 了 将 近 一 百 
五 十 万 金 镑 , 跨 涉 了 二 十 多 万 英里 的 海陆 途 程 .D 在 他 传教 的 六 十 八 
年 中 ,除了 他 的 衣服 家具, 以 及 手边 的 现金 外 ,他 从 来 没有 任何 私产 。 
他 八 十 六 岁 去 世 时 ,遗留 下 来 的 财产 只 值 一 百 六 十 镑 。 

他 的 方法 是 :让 公众 了 解 他 的 一 般 需要 ,但 不 让 他 人 知道 他 当 务 
之 急 的 细节 。 为 了 应 付 和 急需, 他 直接 祈求 上 帝 , 相 信 如 果真 诚 至 深 , 祈 
禧 早晚 应 验 。 他 说 ;我 丢 了 钥匙 之 类 的 东西 , 便 求 主 指点 我 钥匙 的 所 
在 ,并 寻求 对 我 祈 社 的 应 答 ;如 果 同 我 约会 的 人 没有 按时 来 ,给 我 造成 
不 便 , 我 就 求 主 催 他 赶快 来 到 我 这 里 ,并 寻求 应 验 ;假如 我 不 理解 圣经 
的 一 段 话 ,我 就 诚心 地 祈求 主 ,请 他 用 神圣 的 灵 教导 我 ,并 期 待 他 的 教 
竹 , 尽 管 我 无 法 确定 什么 时 间 , 以 什么 方式 被 教诲 ;我 即将 传 布 福音 
时 ,便桥 求 主 的 帮助 ,并且 …… 从 不 气 包 , 而 是 乐观 愉快 , 因为 我 是 在 
寻求 他 的 帮助 。” 

缪 勤 的 习惯 是 从 不 欠 账 , 连 一 个 星期 也 不 欠 。“ 因 为 主 是 按 日 颁 
网 我 们 …… 可 能 这 个 星期 的 账 要 求 偿还 ,我 们 没 钱 垫 付 ;因此 ,与 我 们 
交易 的 人 也 许 因为 我 们 而 感到 不 便 ,而 且 , 我 们 不 知 不 觉 地 违背 了 主 
的 训 诚 " 不 要 欠 人 任何 东西 。 往 后 ,当主 按 日 赏赐 我 们 时 ,我 们 决定 
对 购买 的 每 件 东西 立即 付 钱 ,如 果 没有 能 力 立 即 偿付 ,宁可 不 买 ,无 论 
它 看 来 多 么 必要 ,无 论 交易 人 多 么 愿意 过 一 个 星期 再 还 欠 账 ” 纪 勤 说 
的 必需 品 指 孤 儿 院 的 粮食 .木炭 等 物品 。 不 知道 什么 缘故 ,尽管 他 们 
萎 屡 告急 ,马上 就 没 吃 的 了 ,但 是 ,他 们 似乎 并 不 真 的 没有 吃 的 。“ 当 
时 腾 之 后 ,有 一 百 多 人 的 午餐 尚 无 着 落 的 时 候 , 我 的 感觉 格外 强烈 , 感 
到 主 就 在 附近 , 比 任何 时 候 都 更 伟大 、 更 真切 ;或 者 ,虽然 午餐 之 后 的 
茶 饼 没有 着 落 ,但 是 主 提供 给 我 们 ;一 切 都 是 这 样 ,而 我 们 的 需要 , 事 


中 ”这些 统计 材料 的 根据 是 沃 尔 尼 ( Frederick G. Warme) 的 一 本 论 缪 勒 的 小 册子 ， 
New York ,1898 。 
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前 并 没有 告诉 任何 人 …… 通 过 神 的 恩典 ,我 的 心灵 深信 主 的 忠诚 , 因 
此 ,即使 面临 极度 的 窖 乏 ,我 依然 能 够 平静 地 从 事 其 他 工作 。 其 实 , 假 
如 主 不 给 我 这 种 平静 (这 是 信赖 他 的 结果 ) ,我 丽 怕 根本 无 法 工作 了 ; 
因为 一 天 到 来 之 时 ,我 不 需要 操心 这 部 分 工作 或 那 部 分 工作 的 情况 ， 
现在 相对 说 来 比较 罕见 。" 宁 

雏 勤 创办 他 的 孤儿 院 仅仅 凭借 祈祷 和 信仰 ,他 肯定 地 说 ,他 的 主 
要 动机 是 “利用 某 件 事情 作为 有 形 的 证 据 ,证 明 我 们 的 上 帝 天 父 还 是 
从 前 那个 忠心 的 上 帝 一 一 还 像 从 前 一 样 ,愿意 向 一 切 信 积 他 的 人 证 
明 ,自己 是 活生生 的 上 帝 ,现在 同 往常 一 样 "@ 因 为 这 个 缘故 , 缪 勒 不 
肯 为 他 经 营 的 事业 借 钱 。“ 我 们 这 样 抢 在 上 帝 之 前 运用 目 己 的 方式 ， 
结果 如 何 呢 ? 我 们 肯定 是 削弱 信仰 ,而 不 是 增加 信仰 ;而 且 , 我 们 每 一 
次 靠 自己 救急 ,就 会 发 现 信赖 上 帝 变 得 越 来 越 困难 ,直到 最 后 ， 我 们 完 
全 届 从 于 那个 堕落 的 自然 理性 ,不 信 上 帝 的 态度 便 肆 意 横行 。 如 采 人 
们 能 够 等 待 上 帝 的 安排 ,只 是 指望 他 的 帮助 和 解救 ,情况 会 多 公 不 同 
啊 ! 或 许 , 经 过 多 年 的 祈祷 之 后 ,救助 终于 降临 ,那个 时 候 , 它 是 多 人 么 
甜美 ,又 是 多 么 现实 的 补偿 啊 ! 亲爱 的 基督 徒 读者 ,假如 你 以 前 从 未 
踏 上 这 条 忠 顺 之 路 ,现在 请 过 来 吧 ,你 将 通过 实验 很 快 知道 ,由 此 得 到 
的 快乐 是 多 么 甜美 。 怨 

每 当 给 养 姗 媚 来 迟 之 时 , 缪 勤 总 是 认为 ,这 是 对 自己 信仰 和 耐心 
的 考验 。 一 旦 他 的 信仰 和 耐心 经 受 了 充分 的 考验 ,主将 送 来 更 多 的 东 
西 .“ 因 此 ,结果 是 "一 一 我 摘录 他 的 一 段 日 记 一 一 “今天 给 我 送 来 二 
千 零 五 十 镑 ,其 中 两 千 镑 是 [ 一 所 房屋 的 ] 建 筑 基金 ,其 余 的 五 十 镑 应 
付 目 前 的 急需 。 当 我 收 到 这 笔 捐 款 时 ,我 对 上 帝 的 欣慰 之 情 是 无 法 形 
容 的 。 我 不 曾 激动 ,也 不 曾 施 异 ,因为 我 一 直 期 待 着 我 的 祈祷 应 验 。 
:我 相信 上 帝 听 见 了 我 的 话 。 然 而 ,我 的 内 心 极 其 快乐 ,我 只 能 坐 在 上 
帝 面前 资 美 他 ,就 像 ' 撒 母 耳 书 "第 七 章 第 二 节 所 说 的 大 卫 (David) 一 


@ 《信仰 的 生活 ; 主 与 炙 勤 相处 记 》( Te j 碗 of Tmust:Being 4 Narratize of the Lords 
Dealings with Ceorge Muller) ,New American Edition ,N. Y. ,Crowell,pp. 228 ,156 - 157 ,194 ， 
219， 

@@ 同上 书 , 第 125 页 。 

@@ 《信仰 的 生活 : 主 与 饮 勤 相 处 记 》, 第 382 页 , 节 咯 。 
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样 。 最 后 ,我 伏 跪 下 , 脸 贴 着 地 ,衷心 地 感谢 上 帝 , 并 将 自 己 的 心 重新 
交付 于 他 ,感谢 他 的 神圣 的 馈赠 。”@ 

缪 勒 在 各 个 方面 都 是 极端 的 例子 ,而 且 , 这 个 人 的 理智 视野 异 党 
狭小 ,在 这 方面 ,各 怕 没有 人 比 他 更 极端 了 。 像 他 经 常 说 的 ,他 的 上 帝 ， 
就 是 他 的 经 营 伙伴 。 在 他 眼 里 ,上 帝 似乎 就 是 一 种 超自然 的 教士 , 关 
心 布 列 斯 托 尔 的 那 群 商人 及 其 他 人 (他 们 都 是 他 的 圣 徒 ) ,关心 那里 的 
孤儿 院 及 其 他 事业 , 却 没有 其 他 人 类 想象 力 赋予 上 帝 的 那些 更 宏伟 、 
更 热烈 ,更 理想 的 属性 。 总 而 言 之 , 缪 勒 绝 对 不 是 哲学 的 。 他 与 神 的 
关系 是 极其 私人 的 、 实 用 的 ,这 种 概念 继承 了 最 原始 的 人 类 思想 的 传 
统 。@ 如 果 我 们 将 他 的 思想 与 爱 默 生 或 布鲁克 斯 的 思想 加 以 对 比 就 
能 够 看 到 宗教 意识 所 涵盖 的 范围 了 。 

关于 请 求 祈祷 应 验 的 文献 有 很 多 。 福音 派 信 徒 的 日 记 充满 了 这 


@ 同上 ,第 323 页 。 

@ 在 亚 伯 (Arber) 的 《英文 文献 》 (Engisp Garner) [1883 ] ,vol vii,p, 440 中 ,有 -一 
段 描 述 更 原始 的 宗教 思想 ,我 忍 不 住 想 引用 之 。 莱 德 ( Robert Lyde) ,一 个 英国 水 手 与 一 
个 英国 男孩 于 1689 年 被 一 般 法 国 船只 俘虏 。 他 效 击 了 7 名 法 国 水 手 , 杀 死 二 人 ,制服 了 
其 他 五 名 水 手 , 最 后 把 船 开 回 了 英国 。 莱 德 描述 说 , 他 之 所 以 赢得 这 次 胜利 ,是 因为 上 
帝 在 他 患难 之 中 帮助 了 他 ，; 

“就 在 他 们 三 个 人 加 上 另外 一 个 人 要 把 我 摔 倒 在 地 时 ,上 帝 帮助 了 我 ,我 得 以 站 稳 
脚 。 拦腰 抱 者 我 的 法 国人 重重 地 吊 在 我 身上 ,我 对 男孩 说 …: 绕 过 罗盘 箱 ,把 那个 吊 在 我 
背后 的 家 伙 打 倒 。 他 重 击 那 人 头 部 , 那 人 就 倒 下 了 .……- 随后 我 左 顾 右 盼 , 想 找 一 个 穿 索 
针 , 或 者 别 的 能 够 击 打 的 东西 :但 是 ,我 没有 看 到 任何 东西 ， 我 涪 ， 主 啊 ! 我 该 怎么 办 
呢 ?7 这 时 我 的 目 光 落 在 左边 ,看 到 一 个 穿 索 针 挂 在 那里 ,我 用 右 臂 猛 地 -- 拉 , 抓 住 了 它 。 
我 把 针尖 刺 进 抓 着 我 左 璧 的 那 家 伙 的 脑袋 ,连续 击 打 了 四 次 , 刺 人 1[4 十 深 ( 另 一 个 法 
国人 把 索 针 从 抓 着 我 左 臂 的 那 人 头 上 拉 开 ) 。 可 是 ,由 于 上 帝 神奇 的 力量 , 索 针 从 那 人 
手中 滑脱 了 ,或 者 也 许 是 他 扔 掉 了 索 针 。 这 一 次 ,全 能 的 上 帝 给 了 我 足够 的 力量 ,我 一 
只 手 抓 着 一 个 人 , 另 一 只 手 把 索 针 投 向 另 一 个 的 脑袋 。 我 又 用 目光 四 处 寻找 可 用 来 打 
击 的 东西 ,又 没 看 到 什么 东西 。 我 说 , 主 啊 ,我 该 怎么 办 ? "于 是 上 帝 使 我 想起 口袋 里 还 
有 一 把 刀子 。 尽管 有 两 个 人 抓 着 我 的 右手 ,全 能 的 上 帝 依然 给 我 力量 ,使 我 把 右手 伸 进 
右 口袋 里 , 拿 出 我 的 刀子 和 刀 鞘 ，……. 把 它 放 在 我 两 腿 之 间 ,抽出 刀子 ;然后 我 用 刀子 害 
疡 了 那个 背 朝 着 我 的 人 的 喉 驼 :他 当即 倒 下 ,再 也 没有 动弹 -下 "对 莱 德 的 叙述 有 
所 删节 。 
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类 经 验 ,并 且 还 有 这 方面 的 专著 .@ 不 过 ,对 我 们 来 说 , 缪 惑 的 例子 足 
够 了 。 
无 数 的 基督 徒 所 遵从 的 祈祷 生活 ,并 没有 那么 强烈 的 乞讨 形式 。 这 些 
人 说 ,持之以恒 地 依靠 全 能 的 上 帝 支 持 和 指引 ,将 获得 明显 而 更 为 微妙 的 
证 据 ,证 明 上 帝 的 临 现 及 其 积极 的 影响 。 下 面 描述 的 “跟随 "生活 ( led 
life) 是 我 曾经 摘 引 过 的 一 位 德国 作家 写 的 。 训 无 疑问 ,对 一 切 国 土 上 的 无 
数 基督 徒 来 说 , 它 就 好 像 是 从 他 们 自己 的 个 人 经 验 抄 来 的 。 希 尔 蒂 说 ， 
人 们 在 这 种 经 受 指导 的 生活 中 发 现 ,恰恰 在 人 们 需要 的 关键 时 
刻 ,书籍 和 文字 (有 时 还 有 人 ) 进 入 人 们 的 视野 ;人 好 像 半 上 眼睛 ,就 
能 逃脱 种 种 巨大 的 危险 ,始终 不 知道 什么 令 人 丸 怖 ,什么 引 人 误 入 
歧途 ,直到 危机 过 去 一 一 尤其 虚 计 和 淫荡 的 诱惑 ,常常 是 这 样 避免 
的 ;人 不 应 该 行走 的 路 径 ,似乎 有 草 款 的 篇 危 拦阻 ;但 是 ,在 其 他 路 
” 径 ,巨大 的 障碍 会 突然 移 开 ;到 了 开始 做 某 件 事 的 时 刻 ,忽然 增添 了 
前 所 未 有 的 勇气 ,或 者 菠 塞 顿 开 , 悟 出 事情 的 奥妙 所 在 ,或 者 ,突然 
发 现 自己 具有 非凡 的 思想 能 力 、 甚 至 各 类 知识 或 洞 见 ,根本 说 不 出 
它们 是 从 哪 来 的 ;最 后 ,人 们 帮助 我 们 或 不 帮助 我 们 ,篇 祖 我 们 或 拒 
绝 我 们 ,好像 是 必须 这 么 做 ,完全 违 普 自己 的 意志 ,因此 ,那些 对 我 
们 漠不关心 ,甚至 怀 有 敌意 的 人 ,也 常常 向 我 们 伸 出 援助 之 手 ,提供 
极 大 的 服务 和 诗 助 。( 当世 俗 的 利益 即将 阻碍 人 们 去 追求 更 高 的 利 
益 时 ,上 帝 会 在 这 个 关键 时 刻 ,从 他 引导 的 人 那里 剥夺 掉 这 种 世俗 
的 利益 。) 
除 此 之 外 ,还 有 其 他 值得 注意 的 事情 发 生 , 尽 管 它们 不 容易 
令 述 。 毫 无 疑问 ,现在 ,人 们 继续 穿 过 ' 开放 的 门户 " , 走 在 最 平坦 
的 道路 上 ;即便 用 尽 想 象 力 , 恐怕 也 想不到 ,居然 根本 无 须 芝 神 
费心 。 
而 且 ,人 们 发 现 ,自己 的 事情 不 早 不 晚 ,总 能 及 时 解决 ,但 是 


@ 例如 , 利 本 (Ripon) 主教 和 其 他 人 所 著 ;《 答 祈祷 》( 亚 hnswer to Prayer) ,London， 
1898 信 《感人 的 琐事 和 对 祈祷 的 非凡 应 答 》 (ToucRing Fncidents and Remarfabie 4mszoers 如 
Prayer) ,Harrisburg,Pa,1898(?) ; 哈 斯 洒 斯 (HL L Hastings) :《 上 帝 之 手 : 或 者 天 命 指点 的 
真实 证 明 》( The Cuiding Hand:0Or,Propidenitial Direction Piustrated 扩 4utpeniic 有 nstances ) ， 
Boston,1881。[ 哈 斯 汀 斯 (1831 - 1899 ) ,美国 宗教 作家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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从 前 ,即便 事先 做 了 充分 的 准备 ,也 常常 因为 不 合 时 宜 而 宣告 失 
败 。 还 有 ,人 们 做 事 时 镇 定 自若 ,似乎 它们 不 是 什么 重要 的 事情 ， 
好 像 我 们 是 在 替 别 人 当 差 。 当 然 , 替 别人 做 事 通常 比 为 我 们 自己 


将 


做 事 更 镇 静 。 而 且 , 人 们 发 现 ,他 能 耐心 地 等 待 一 切 事情 ,这 是 人 


生 的 一 门 博大 精深 的 艺术 。 还 可 以 发 现 ,每 件 事情 都 是 此 去 绝 
来 ,准时 准点 ,所 以 ,可 以 先 来 后 到 ,有 条 不 素 。 在 我 们 看 来 ,每 件 
事情 的 发 生 都 是 怡 逢 其 时 ,就 像 我 们 应 当做 的 那样 , 凡 此 种 种 ;而 
且 , 常 常 采取 极其 明显 的 方式 ,好 像 有 个 第 三 者 蔡 我 们 守候 , 提 妇 
我 们 注意 容易 忘记 的 那些 事情 。 

并 且 , 人 们 常常 在 最 恰当 的 时 候 造 访 我 们 ,提供 所 需 或 要 求 
所 需 , 其 中 有 些 东 西 ,我 们 绝 没 有 勇气 或 胆量 自作 主张 。 


通过 所 有 这 些 经 验 可 以 发 现 ,人 对 他 人 是 友善 而 宽容 的 ,甚至 


对 那些 讨厌 、 嵌 散心 存 不 良 的 人 ,也 是 如 此 ,因为 他 们 也 是 上 帝 行 
善 的 工具 ,而 且 往往 是 极其 有 效 的 工具 。 没 有 这 些 思 想 , 就 是 最 好 
的 人 ,也 总 是 难以 保持 心灵 的 平静 。 反 之 ,意识 到 有 神 领导 ,人 们 观 
察 许多 事物 的 方式 都 发 生变 化 ,完全 不 同 于 没有 神 的 情形 。 

所 有 这 些 , 是 每 个 经 历 者 都 知道 的 事情 。 而 且 , 可 以 举 出 极 
其 生动 的 例子 。 即 便 世 俗 的 智慧 使 出 浑身 解数 ,也 达 不 到 我 们 在 
神 的 指引 下 进入 的 境界 . 
这 种 解释 逐渐 变化 ,改头换面 ,有 了 另外 的 说 法 。 人 们 不 再 相信 


有 个 监管 的 天 神 , 为 了 奖励 我 们 的 信赖 ,特地 调整 一 些 具体 事件 ,使 其 
更 适合 我 们 ;而 是 相信 ,经 过 长 期 培养 我 们 的 感觉 ,我 们 感受 到 自己 与 
创造 目前 世界 现状 的 力量 有 联系 ,因而 ,我 们 变 得 更 宜 于 接收 这 些 事 
物 。 自 然 界 的 外 魏 不 一 定 改 变 ,但 是 ,自然 界 表 达 的 意义 发 生 了 变化 。 自 
然 界 过 去 是 死 的 ,现在 又 复活 了 。 就 好 像 看 一 个 人 , 爱 他 时 与 不 爱 他 时 看 
法 截然 不 同 。 爱 他 时 ,交流 将 激发 新 的 活力 。 因 此 ,如 果 人 的 情感 始终 与 
造物 主 的 神 性 保持 联系 , 丽 惧 和 自私 就 会 消退 ;人 们 将 在 随 之 而 来 的 宁静 
时 刻 ,发 现 前 后 相继 的 一 连 串 善良 机 缘 。 好 像 所 有 的 门 都 打开 了 ,条 条 道 
路 都 重新 铺 平 了 。 当 我 们 以 渗透 这 种 祈 裤 的 精神 面 对 旧 世界 时 ,我 们 就 会 


中 希 尔 蒂 (C. Hilty) :《 幸 运 》( Cluck ) , Dritter Theil ,1900 ,pp. 92 以 下 。 
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看 见 一 个 细 新 的 世界 。 

这 种 精神 正 是 马尔 库 斯 ， 奥 勒 留 ( Marcus Aurelius) 和 爱 比 克 泰 德 
(Epictetus ) 的 精神 .@ 也 是 医 心 派 ` 先 验 主义 及 所 谓 “ 自 由 主义 "基督 
徒 的 精神 。 为 了 说 明 这 一 点 ,我 从 马 蒂 诺 (Martineau)@ 的 一 篇 布道 词 
中 摘 引 一 页 : 


今天 人 眼看 见 的 字 宙 ,样子 与 几 千 年 前 差不多 : 弥 尔 顿 的 尾 
则 攀 颁 的 美丽 ,不 过 是 我 们 熟识 的 阳光 材 盖 着 太古 世界 的 荒野 与 
田园 。 我 们 看 见 的 是 我 们 祖先 以 前 看 见 的 东西 。 假 如 我 们 不 能 
发 现 上 帝 , 无 论 在 你 屋 里 还 是 在 我 屋 里 ,在 路 雳 还 是 海边 ;在 发 茎 
的 种 子 或 盛开 的 鲜花 ;在 白天 的 劳作 或 夜晚 的 沉思 ;在 大 众 的 欢 
笑 或 暗 地 的 翡 哀 ; 在 那 不 断 更 新 , 却 又 认真 度 过 并 消逝 的 生命 过 
程 ;那么 ,我 根本 就 不 相信 ,我 们 能 在 伊甸园 (Eden) 的 草地 上 或 格 
塞 蒙 (Cethsemane) 的 月 光 下 认 出 他 。 相 信 好 了 ,让 我 们 将 一 切 神 
圣 推 向 遥远 空间 ,使 我 们 望尘莫及 的 ,不 是 因为 缺乏 伟大 的 神 迹 ， 
而 是 因为 缺乏 允许 我 们 继续 感知 神 迹 的 灵魂 。 瞩 敬 的 信徒 感受 
到 , 凡 上 帝 触及 的 地 方 , 就 有 神 迹 存在 :只 是 因为 心 不 诚 , 才 设 想 
只 有 神 迹 发 生 的 地 方才 有 上 之 实际 插手 。 当 然 ,在 我 们 眼 里 ,天 
党 的 习惯 应 该 比 破例 更 神圣 ;至 高 无 上 的 神 决 不 会 厌倦 老 习 惯 ， 
相 比 之 下 ,那些 称奇 古怪 的 东西 ,他 并 没有 爱 到 要 不 断 重 复 的 地 
步 。 谁 某 天 早晨 起 来 ,要 是 能 在 太阳 下 认 出 全 能 者 支撑 世界 的 手 


人 爱 比 克 泰 德 说 :天 哪 ! 天 地 万 物 中 的 任何 一 物 ,都 足以 向 谦卑 感 恩 的 心灵 证 
明 上 帝 的 存在 。 由 草 生 出 牛奶 ,由 奶 产 出 奶 酷 , 由 皮 生 出 毛 等 是 惟一 的 可 能 性 ; 谁 构成 
了 并 计划 了 这 一 切 ? 无 论 我 们 挖掘 .耕作 还 是 进食 ,我 们 难道 不 应 该 向 上 帝 唱 出 旨 美 的 
“ 歌 ” 伟 大 的 主 啊 ,是 他 为 我 们 提供 了 掘 地 的 工具 ;伟大 的 主 啊 ,是 他 创造 了 我 们 的 双手 
和 消化 器 官 , 使 我 们 在 不 知 不 党 中 生长 ,在 睡梦 中 呼吸 。 我 们 应 该 永远 赞美 这 一 切 …… 
但 是 ,由 于 你 们 中 的 绝 大 多 数 人 是 盲目 的 ,迟钝 的 ,必须 有 人 站 在 这 个 位 置 ,带领 人 们 向 
上 帝 唱 赞 美的 歌 ; 像 我 这 样 一 个 踊 足 老人 ,除了 向 上 帝 唱 灶 美 之 歌 以 外 ,还 能 于 什么 呢 ? 
如 果 我 是 夜莺, 我 就 一 定 恪守 夜莺 的 职责 ;如 果 我 是 天 鸟 , 我 一 定 如 天 狼 般 地 行事 。 但 
是 ,由 于 我 是 一 个 理性 的 生物 ,那么 况 美 上 帝 就 是 我 的 天 职 …… 我 请 你 们 同 来 歌 氢 上 
帝 。“《 爱 比 克 泰 德 著作 集 》( Te Work of Epictetus ) , book i， ch. Xvi, Carter - Higginson 
Translation[ 1865 ,pp. 49 ,50 ] , 节 略 。 
@@ 马 蒂 诺 (1805 - 1900 ) ,英国 惟一 神 教 牧师 。 一 一 译 者 注 
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指 ,他 就 能 够 恢复 甜蜜 而 诬 诚 的 惊 话 , 那 是 亚当 在 乐园 第 一 次 凝 
视 曙光 的 惊 诈 。 能 够 在 我 们 灵魂 中 将 沉睡 的 上 帝 重 新 唤醒 的 ,不 
是 外 面 的 变化 , 亦 非 时 空 的 迁移 ,而 是 心地 纯洁 者 的 爱 的 沉思 :这 


将 使 上 帝 再 次 成 为 -种 实在 ,并 再 次 映 证 那个 古老 的 美 名 “活着 


的 上 帝 ” .中 


当 我 们 在 上 帝 中 看 到 一 切 ,并 将 一 切 都 归于 上 帝 时 ,我 们 就 从 平 
凡 的 事物 中 体味 到 崇高 的 意义 。 习 惯 笼 曾 在 熟悉 之 物 身上 的 那 种 死 
气 消逝 了 ,整个 存在 似乎 显 出 美丽 的 面容 。 心 灵 从 麻 乌 中 醒 来 的 景 
象 。 可 以 用 下 边 的 文字 表达 ,这 是 我 从 一 位 朋友 的 信里 摘 来 的 : 


假如 累计 一 下 我 们 特许 享用 的 一 切 仁 攻 和 恩惠 ,它们 的 数目 
会 把 我 们 压 垮 (数目 那么 巨大 ,甚至 可 以 想象 ,假如 我 们 试图 设想 
我 们 没有 的 东西 ,根本 就 找 不 到 时 间 回 顾 )。 我 们 和 登 加 它们 并 意 
识 到 ,我 们 实际 上 是 被 上 帝 的 仁 敬 宠 杀 的 ;我 们 被 无 煞 的 恩惠 所 
包围 ,没有 它们 ,一 切 都 将 崩塌 。 难 道 我 们 不 应 该 热爱 这 种 仁慈 ? 
难道 我 们 不 觉得 是 为 “永恒 之 辟 " 托 起 的 吗 ? 
我 们 往往 偶然 才 意识 到 ,事实 是 神 赐予 的 ,不 是 平常 那样 ,因而 吴 

466 像 神秘 经 验 。 格 拉 特 里 神父 曾 从 他 年 轻 时 的 忧郁 期 找到 一 个 例子 ; 


有 一 天 ,我 得 到 片刻 的 安慰 ,因为 我 遇 到 一 件 事 ,似乎 完美 无 
缺 。 那 是 一 位 在 巴黎 街头 禹 鼓 的 可 怜 鼓 手 。 当 时 是 假日 的 佬 晚 ， 
我 回 学 校 ,正好 走 在 他 的 后 面 。 他 的 鼓 传 送出 哄 哄 的 鼓乐 ,手法 
之 妙 , 的 确 无 懈 可 击 , 至 少 在 那 一 片刻 ,不 管 我 多 么 挑剔 ,绝对 找 
不 出 任何 毛病 。 简 直 不 能 想象 ,还 有 什么 能 比 这 个 散 击 更 有 气 
昕 ,更 有 精神 ,更 有 节奏 ,更 有 韵律 ,更 清晰 ,或 更 丰富 了 。 理 想 的 
欲望 不 能 再 往 前 迈进 。 我 完全 被 陶醉 了 ,并 感到 极 大 的 安慰 ;我 
从 这 个 可 怜 人 的 完美 动作 体悟 到 善 。 我 是 说 , 善 至 少 是 可 能 的 ， 


中 马 蒂 诺 (James Marineau) ;帮助 无 信仰 的 我 ”( Help thou Mine Unbelief) 布道 的 
末尾 ,此 文 收 入 (追求 基督 徒 的 生活 》( Endeavours afier he Chritian ZL 碟 ) ,2d series 
[1848 ,pp. 123 -124] 。 请 把 这 一 段 与 从 沃 伊 齐 ( Voysey ) 那里 摘 的 那些 话 (p. 222) 与 帕 
斯 卡 (Pascal) 和 居 伊 昂 ( Guyon) 夫 人 的 摘要 ( pp. 230 -231) 相 比较 。 
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因为 理想 之 物 常常 可 以 具体 表现 出 来 -人 


琴 南 和 欲 (Senancour)@ 讲 述 阿 柏 门 ( Obermann ) 的 小 说 ,也 记载 了 瞬 
间 揭 开 面 纱 的 相似 事例 。 那 是 三 月 的 一 天 , 阿 柏 门 走 在 巴黎 街头 , 偶 
然 看 见 一 末 盛 开 的 鲜花 ,一 朵 水 仙 花 : 
它 是 欲望 的 最 强烈 的 表现 : 它 是 今年 的 第 一 次 香气 。 我 感 
到 ,一 切 幸 福 注定 要 赐予 人 类 。 这 种 无 法 言说 的 灵魂 和 谐 ,这 种 
理想 世界 的 魅影 ,完全 占据 我 的 心灵 。 我 的 感受 从 来 没有 这 么 伟 
大 ,这 么 迅捷 。 我 不 知道 是 什么 形式 ,什么 类 比 , 什 么 关系 的 册 
秘 , 使 我 从 这 条 花 儿 看 出 无 限 之 美 。…… 我 决 不 能 用 概念 把 握 这 
种 伟力 ,这 种 广大 没有 什么 东西 可 以 表达 ;这 种 形式 没有 东西 可 
以 包容 ;这 是 人 们 感受 到 的 更 美好 世界 的 理想 ,但 是 ,自然 似乎 还 
不 曾 把 它 变 为 现实 。@ 
我 们 在 前 边 的 演讲 中 谈 到 ,在 大 梦 初 醒 的 版 依 者 眼 里 ,世界 的 面 
目 复活 了 。@ 宗教 徒 通常 以 为 , 凡 以 某 种 方式 与 他 们 命运 相 联系 的 自 
然 事实 ,都 表达 了 神 的 旨意 。 这 个 意 旨 通 常 并 不 明显 ;但 是 通过 祈祷 ， 
便 会 为 他 们 彻 悟 , 而 且 ,如 果 神 的 目的 是 “考验 ”(trial) ,祈祷 就 赋予 他 
们 经 受 考 验 的 力量 。 因 此 ,在 祈祷 生活 的 所 有 阶段 ,我 们 都 发 现 一 种 
信念 , 即 进入 交感 过 程 ,有 上 方 的 能 量 流入 ,以 应 付 需求 ,并 在 现象 世 
界 发 生 作 用 。 假 如 承认 这 种 作用 是 实在 的 ,那么 , 它 的 直接 效应 无 论 
是 主观 的 ,还 是 客观 的 ,都 没有 根本 差别 。 这 里 基本 的 宗教 观点 是 :在 


祈祷 过 程 中 ,原来 潜伏 的 精神 能 力 ,现在 成 为 活跃 的 ,而 且 , 某 种 精神 


的 运作 发 生 实在 的 效应 。 
涉及 任何 交感 的 广义 的 祈祷 ,就 说 这 人 么 多 。 至 于 宗教 的 核心 。 我 
必须 到 下 一 讲 再 讨论 。 


@ 《回忆 少年 时 代 》( 总 de ma Jeunesse)1897 ,p. 121 。 

@， 瑟 南 欲 (1770 - 1846 ) 法 国 伦理 学 作家 。 一 一 译 者 注 

图 “该 书 [ 指 Oiermann, 第 二 版 ,1837 年 ] ,第 30 函 。f[ pp. 159 - 157 , 方 括号 内 为 译 
者 注 。] 

国 ” 见 本 书 第 九 讲 。 也 可 以 把 它 与 忧郁 症 病人 那 一 讲 相 对 比 ,该 讲 谈 到 忧郁 病人 避 
世 的 情形 。 
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我 要 讨论 的 宗教 生活 的 最 后 一 个 方面 ,是 这 样 一 个 事实 ; 即 宗教 
生活 经 常 明 显 地 与 我 们 生存 的 潜意识 部 分 相 联 系 。 你 们 或 许 记得 ,我 
在 第 一 讲 曾经 谈 到 ,宗教 的 传记 材料 渗透 着 精神 病 气质 .O 事实 上 ,你 


很 难 发 现 有 哪 类 宗教 领袖 ,其 生平 没有 自动 症 行为 (automatisms ) 的 记 ， 


录 。 我 这 里 说 的 ,不 仅 指 蛮夷 的 祭司 和 先知 ,他 们 的 信徒 相信 无 意识 
言说 和 行为 等 同 于 神 的 启示 ;而 且 也 指 思想 领袖 以 及 具有 理智 化 经 验 
的 主体 。 圣 保罗 见 过 圣 显 异 象 , 体 验 过 出 神 状态 ,并 颇具 口才 天 赋 , 尽 
管 他 认为 这 种 辩 才 不 甚 重要 。 大 批 基督 圣 徒 以 及 异 教 首领 ,包括 那些 
最 伟大 的 ,如 伯 纳 德 , 罗 泡 拉 、 路 德 、 佛 克 斯 .卫斯理 之 流 ,都 出 现 过 异 
象 ` 幻 语 \ 极 乐 状态 指导 印象 ( guiding impression) ,以 及 “ 开 鹃 ”(open- 
ings) 。 他 们 所 以 有 这 些 经 验 , 是 因为 他 们 高 度 敏 感 ,高 度 敏 感 的 人 容 
易 出 现 这 些 现象 。 但 是 能 对 神学 产生 影响 ,就 在 于 这 种 倾向 。 凡 有 无 
意识 行为 印证 的 地 方 ,信念 必 增 。 从 意识 域外 闽 人 的 因素 ,具有 加 强 
信念 的 特殊 能 力 。 神 灵 显 现 的 隐 微 之 感 , 比 概念 的 作用 强烈 无 限 倍 ; 
但 是 ,虽然 很 强烈 , 却 很 少 当 作 幻 觉 的 证 据 。 实 际 看 见 或 实际 听见 救 
主 的 圣 徒 ,达到 确信 无 疑 的 顶点 。 无 意识 运动 的 现象 尽管 罕见 ,但 候 
如 有 ,肯定 比 感觉 更 有 说 服 力 。 这 种 经 验 使 主体 觉得 自己 现实 地 为 超 
越 的 力量 所 摆弄 ,完全 不 受 意志 支配 。 这 种 证 据 是 动态 的 ;上 帝 或 神 
灵 运 动 他 们 身体 的 每 一 个 器 官 @ 


中 ” 见 本 书 第 一 讲 末 尾 。 

@ 我 的 一 个 朋友 ,一 个 一 流 的 心理 学 家 ,他 动不动 就 进入 书写 的 无 意识 状态 。 他 告诉 
我 , 当 他 自动 书写 时 ,觉得 自己 的 用 膊 受 一 种 独立 的 力量 支配 ,这 种 感受 十 分 明显 ,致使 他 不 
得 不 放弃 以 前 相信 的 心理 -物理 学 理论 ,这 种 理论 认为 ,我 们 根本 感觉 不 到 运动 中 枢 的 自动 
传送 。 他 认为 ,一 般 情况 下 ,我们 有 这 种 感觉 ,否则 当 它 出 现在 这 种 经 验 中 时 ,我 们 的 缺乏 感 
不 会 如 此 强烈 。 据 我 所 知 ,在 宗教 史上 ,高 度 发 展 的 书写 无 意识 状态 是 十 分 罕见 的 。 布 理 农 
(Antonia Bourignon) 曾 经 说 过 有 这 样 一 种 状态 ,“ 我 只 是 把 我 的 手 和 精神 借 给 我 另外 的 一 种 力 
量 ”, 从 他 的 上 下 文 来 看 ,他 似乎 指 一 种 灵感 的 出 现 ,而 不 是 书写 的 无 意识 状态 。 一 些 奇 怪 的 
宗教 派别 曾经 出 现 过 书写 的 无 意识 状态 。 其 中 最 突出 的 事例 是 那 本 巨著 ( 奥 斯 帕 ,耶和华 和 
他 的 大 天 使 所 赐 新 约 》(Oajspe,a Ne Bi 识 he 了 配 rm of Jejhopih and 1is 4ngel Pbassadors ) ， 
Boston and London,1891 ,由 纽约 的 纽 布 洛斯 (Newbrough) 博 士 自动 书写 并 配 有 插图 , 据 我 所 知 ， 
他 目前 是 或 者 最 近 成 为 新 墨西哥 沙 兰 (Shalam) 唯 灵 学 会 的 主管 。 我 看 到 的 最 新 自动 书写 的 
作品 是 《历代 的 智慧 :来 自 泽 托 勒 姆 的 启示 》( Wisdom or the 4ges:Reoelaions jom Zertoulem) ,by 
Cearge A Fuller,Boston,1901。[ 纽 布 洛斯 (1828 - 1891) ,美国 牙医 。 方 括 导 内 为 译 者 注 。] 
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这 种 为 更 高 力量 操纵 的 感觉 ,当然 还 有 一 个 范围 广大 的 领域 , 那 就 是 
“灵感 "(inspiration) 。 很 容易 将 惯 有 灵感 的 宗教 领袖 与 没有 灵感 的 区 别 开 
来 。 在 佛陀 耶稣 .圣保罗 (除了 他 的 口才 天 赐 ) . 圣 奥 古 斯 ] 、\ 胡 斯 (Huss)、 
路 德 ,以 及 卫斯理 等 人 的 教义 中 ,无 意识 或 半 无 意识 的 成 分 似乎 纯 属 偶然 。 
相反 ,那些 希 伯 来 先知 ,穆罕默德 , 某 些 亚 历 山大 派 信徒 (the Alexandrians ) ， 
许多 少数 派 的 天 主教 圣 徒 . 佛 克 斯 ,以 及 约瑟夫 ' 史密斯 (Jeseph Smith) 等 
人 ,无 意识 现象 似乎 屡屡 出 现 , 有 的 已 经 习以为常 。 我 们 具有 一 种 独特 的 
职业 , 即 被 一 种 外 部 力量 所 左右 ,充当 它 的 代言 人 。 至 于 犹太 先知 ,一 个 作 
者 曾 对 他 们 做 过 详细 研究 。 他 说 ,可 以 惊异 地 看 到 ; 


在 先知 的 书 中 ,同样 的 特点 一 个 接 一 个 展 展 出 现 。 这 个 过 程 与 
另 一 种 过 程 极 端 不 同 , 即 先知 不 断 尝试 自己 的 天 赋 , 从 而 洞 悟 神灵 
之 物 。 某 些 东西 突然 间 出 现 。 也 就 是 说 , 尽 在 弹指 一 挥 间 。 而 且 ， 
来 者 的 方式 总 伴随 一 种 巨大 的 外 部 力量 ,他 奋力 抵抗 也 是 枉然 。 例 
如 , 听 听 耶 利 米 (Jeremiah) 书 的 开头 。 也 可 以 用 同样 方式 , 读 读 以 西 
结 (Ezekiel) 先知 书 的 前 二 章 。 

然而 ,不 只 是 在 事业 一 开始 ,先知 经 历 了 一 次 危机 ,而 且 分 明 
不 是 出 于 自身 的 原因 。 先 知 的 著述 中 , 通 篇 都 散布 着 某 些 片断 ， 
谈论 那些 强烈 的 \ 不 可 抵抗 的 冲动 ,它们 突然 降临 在 先知 身上 , 决 
定 他 对 当时 事件 的 态度 ,约束 他 的 言论 ,使 他 的 话 成 为 一 种 媒介 ， 
传送 比 话语 自身 更 崇高 的 意义 。 例 如 ,以 赛 亚 说 :“" 主 伸 出 一 只 强 
劲 的 手 这 样 对 我 说 ”一 一 这 是 强调 ,表示 这 个 冲动 具有 压倒 一 切 
的 性 质 -一 “并 告 诚 我 ,不 要 跟 这 个 民族 的 路 径 走 ”。…… 或 者 ， 
像 以 西 结 的 一 段 :“ 上 帝 的 手 放 在 我 身上 ”,“ 主 落 在 我 身上 的 手 强 
劲 有 力 ”。 先 知 的 一 个 固定 特性 是 ,他 以 耶和华 本 人 的 权威 说 话 。 
因此 ,怪不得 每 位 先知 在 宣讲 的 序言 里 都 那么 自信 ,张口 “ 主 的 
话 ” ,闭口 “ 主 这 么 说 "。 他 们 甚至 敢 用 第 一 人 称 说 话 , 好 像 是 耶 和 
华 自己 说 话 。 例 如 ,以 赛 亚 书 说 :“ 雅 各 ,以 及 我 所 说 的 以 色 列 (]s- 
rael) , 听 我 说 ;我 就 是 他 (He) ,我 就 是 第 一 ,我 也 是 最 后 。 诸 如 此 
类 。 先 知 的 人 格 完全 隐 入 了 背景 ;他 觉得 自己 那个 时 候 就 是 全 能 
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上 帝 的 代言 人 。 

我 们 必须 记 住 ,先知 过 去 是 一 种 职业 ,他 们 形成 一 个 职业 阶 
层 。 当 时 有 先知 学 校 ,按照 一 定 程序 培养 先知 的 才能 。 一 群 青年 
围绕 在 一 个 权威 人 物 周围 一 一 一 个 撤 母 耳 (Samuel ) 或 一 个 伊利 
沙 (Elisha) 一 一 不 仅 记录 或 传播 他 的 言行 ,而 且 试图 自 己 捕 提 他 
的 某 些 灵感 。 他 们 修炼 之 时 ,音乐 似乎 发 挥 了 应 有 的 作用 …… 显 
然 ,先知 的 这 些 儿 子 们 绝 不 可 能 完全 成 功 ,最 多 只 能 分 享 一 点 几 
他 们 所 妃 求 的 才能 。 那 时 ,很 可 能 有 假冒 的 先知 。 这 种 假冒 有 时 
是 故意 的 …… 但 是 , 决 不 能 由 此 得 出 ,在 传达 错误 信息 的 所 有 事 
人 鲍 中 ,传达 者 都 是 有 意 这 么 做 的 .@ 


再 举 一 个 犹太 人 的 例子 , 即 亚 历 山大 城 的 斐 洛 
(Philo of Alexandria) 。 他 这 样 描述 他 的 灵感 ， 


有 时 ,我 来 工作 时 头脑 一 片 空虚 ,突然 间 变 得 充实 ,思绪 以 无 
形 的 方式 源源 而 至 , 从 上 方 植 入 内 心 。 由 于 神圣 灵感 的 影响 ,我 
激动 不 已 ,不 知道 我 在 什么 地 方 , 不 知道 有 谁 在 场 , 不 知道 我 自 
471 己 , 不 知道 我 说 什么 ,也 不 知道 我 写 什 么 。 因 为 当时 ;我 的 整个 总 
识 都 充满 了 渊博 的 解释 、 令 人 赞叹 的 论说 、 最 深邃 的 洞 见 、 无 所 不 
能 的 旺盛 精力 ;它们 对 我 心灵 的 影响 ,如 同 最 清楚 的 直观 演示 对 
眼睛 的 影响 。@ 1 


假如 我 们 转 到 伊斯兰 教 ,就 会 发 现 ,穆罕默德 的 启示 统统 来 自 潜 
意识 领域 。 
至 于 他 如 何 获得 这 些 启 示 的 一 一 


@ 和 桑 迪 ( 双 . Sanday) 《上帝 的 神 论 》( 77e Oracles of Cod ) ,London ,1892 , pp. 52 - 
55 , 节 略 。[ 桑 迪 (1843 - 1920) ,英国 神学 学 者 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@ 同 前 书 ,第 90 页 。 作 者 引用 了 《出 埃及 记 》 第 让 和 iv 章 《 以 赛 亚 书 》 第 vi 章 中 
摩西 和 以 赛 亚 的 作为 。 

二 引 自 克 利索 尔 德 ( Augustus Clissold ) 必 先 知 的 精神 :与 智慧 和 疯狂 的 关系 》( Te 
Prophetic Spirit, 识 1ls Relation i 机 sdom and Madness) ,1870 ,p. 66. 克 利索 尔 德 是 瑞典 神 
秘 主义 宗教 家 。 瑞典 神秘 主义 宗教 当然 是 以 超 乎 寻常 的 视听 能 力作 为 宗教 启示 的 基 
础 。[ 克利 索 尔 德 (c. 1797 - 1882 ) ,教士 ,瑞典 神秘 主义 宗教 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 


第 十 九 讲 ”其 他 特性 951 


据说 , 移 罕 默 德 的 回答 是 :有 时 ,他 听 到 警钟 一 样 的 声音 ,并 
对 他 产生 极其 强烈 的 影响 ;天 使 离开 之 后 ,他 便 得 到 启示 。 有 时 ， 
他 也 与 天 使 接 谈 ,就 像 与 人 接 谈 一 样 ,因此 ,很 容易 理解 。 然 而 ， 
后 来 的 权威 …… 又 分 出 其 他 种 类 。《 抑 干 》(Itgan,103) 列 举 了 以 
下 儿 种 :(1) 伴 随 钟 声 的 启示 ;(2) 通 过 圣灵 在 穆罕默德 心里 引发 
灵感 ;(3) 通 过 人 形 的 加 布 利 儿 (Gabriel) 天 使 ;(4) 直接 通过 上 
帝 , 或 在 醒 时 (譬如 他 上 天 堂 的 途中 ) ,或 在 梦 中 。…… “ 阿 马 哇 
协 ,阿拉 都 尼 耶 ”( Almawahib alladuniya) 列 出 以 下 各 类 :(1) 梦境 ; 
(2) 加 布 利 儿 天 使 在 这 位 先知 心里 引发 的 灵感 ;(3) 加 布 利 儿 天 
使 采取 达 希 亚 (Dahya) 的 形式 ;(4) 随 伴 钟 声 ,等 等 ;5) 加 布 利 儿 
天 使 自身 显现 (只 有 两 次 );(6) 天 堂 里 的 启示 ;(7) 上 帝 自 己 显 
现 ,但 遮 着 面纱 ;(8) 上 帝 直 接 显 现 ,没有 嘻 扼 。 其 他 人 又 加 了 两 
个 阶段 :(1) 加 布 利 儿 天 使 以 其 他 人 的 形式 显现 ;(2) 上 帝 在 梦 中 
亲自 显现 中 


在 所 有 这 些 例子 中 ,启示 显然 都 不 是 运动 的 。 而 约瑟夫 ， 史 密斯 
一 例 (除了 接受 启示 翻译 了 人 金 版 ,形成 摩 门 教 经 典 之 外 ,他 还 有 无 数 先 
知 的 启示 ) ,尽管 可 能 有 运动 因素 ,但 其 灵感 似乎 主要 是 感觉 的 。 他 开 
始 翻 译 时 ,借助 了 “ 罕 观 石 ”(peep-stones) 。 他 发 现 (或 者 他 认为 自己 
发 现 ,或 者 他 说 自己 发 现 ) , 窥 观 石 与 金 版 相合 一 一 这 显然 是 一 种 占 沾 
现象 。 他 还 用 罕 观 石 祈求 其 他 启示 ,但 通常 似乎 是 祈求 主 赐予 更 直接 
的 训 示 。.@ 


@ ” 尼 和 尔 德 克 (Nelderke) ;古兰经 史 》( Ceschichte des Oorans ,1860,p. 16) ,可 与 穆 尔 
(Wiliam Muir) 的 《穆罕默德 生平 》( ZL of Maojhomet,3d ed. ,1894 ,ch. Ii, ) 的 详细 说 明 相 
对 比 。[ 尼 尔 德 克 (1836 - 1930) ,德国 伊斯兰 教学 者 。 稳 尔 (1819 - 1905 ) ,英国 教育 家 
和 作家 , 著 有 《穆罕默德 生平 与 伊斯兰 教 史 ,伊斯兰 教 纪 元 》( Ze of WHajomei and 有 story 
or Rianmto the Era of he Fegira,3 London ;Smith ,Elder,1894) 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 

@ ， 摩 门 教 的 僧侣 集团 一 直 受 直接 启示 的 支配 ,启示 由 教会 的 主事 和 使 徒 们 传达 。 
1899 年 ,一 位 杰出 的 摩 门 教徒 写 给 我 一 封 措 词 层 切 的 信 ,我 从 中 摘 引 一 些 精华 如 下 : 

“你 也 许 很 想 知道 , 摩 门 教会 的 主事 斯 诺 先生 ( Mr Snow) 自称 ,近期 有 大 量 的 来 自 天 
堂 的 启示 。 要 想 充分 解释 这 些 启 示 是 什么 ,必须 知道 我 们 这 些 人 相信 ,凭借 天 堂 送 来 的 
信息 ,耶稣 基督 的 教会 得 以 确立 。 教 会 首脑 有 预言 家 先知 启示 者 ,他 们 传达 〔〈 接 下 页 ) 
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还 有 一 些 启 示 被 描述 为 “ 开 移 ”( openings ) 例如 , 佛 克 斯 显然 
属于 这 一 类 ,今天 的 教 牧 界 称 之 为 * 印记 ”( impressions ) 。 所 有 引发 变 


革 的 有 效 推动 者 ,其 生活 必然 在 一 定 程度 上 依赖 于 精神 变态 ,或 者 突 : 


然 感知 ,或 者 相信 新 的 真理 ,或 者 为 执意 行为 的 冲动 所 吕 迫 ,非得 发 汽 
出 来 不 可 ,对 于 这 些 常见 的 现象 ,我 就 不 再 多 说 了 。 

除了 这 些 灵感 现象 ,如 果 我 们 再 考虑 一 下 宗教 神秘 主义 ;如 果 我 
们 想 想 版 依 现象 ,那个 冲突 的 自我 如 何 突然 统一 起 来 ;如 果 我 们 回想 
一 下 ,对 徒 性 中 那 种 对 仁慈 纯洁 以 及 自 责 的 疯狂 迷恋 ,我 想 我 们 必然 
得 出 以 下 结论 , 即 ,我 们 在 宗教 中 表现 的 人 性 方面 ,通常 与 边缘 意识 了 
盖 外 意识 领域 具有 密切 的 关系 。 假如 你 们 有 人 觉得 “ 阔 外 ”一 词 不 顺 
眼 , 灵 学 的 气味 太 浓 或 属于 旁 门 左 道 ,那么 ,随便 叫 它 什么 都 行 ,只 要 
能 够 将 它 与 完全 明显 的 意识 层面 相 区 别 。 如 果 你 们 愿意 ,不 妨 把 后 者 
叫做 人 的 A 区 ,把 前 者 叫做 B 区 。 显 然 ,我 们 每 个 人 的 B 区 范围 更 为 
广阔 ,因为 它 是 一 切 潜在 之 物 的 居所 ,是 一 切 未 经 记录 或 未 经 观察 之 
物 的 库房 。 例如 ,储存 着 我 们 暂时 不 活跃 的 记忆 ,而 且 , 也 是 我 们 所 有 
动机 模糊 的 激情 冲动 .喜欢 .厌恶 以 及 偏见 的 源泉 。 我 们 的 直觉 、 假 
设 ` 幻 想 ,迷信 、 服 唐 . 认 信 , 以 及 我 们 一 切 的 非 理 性 的 活动 ,都 发 源 于 
此 。 它 是 梦 的 来 源 ,显然 也 是 梦 的 归宿 。 我 们 具有 的 一 切 神秘 经 验 ， 


我 们 感觉 的 或 运动 的 无 意识 现象 ,都 从 那里 发 生 ;假如 我 们 有 催眠 或 “ 


似 睡 (hypnoid) 状态 ,这 种 生活 从 这 里 发 源 ;假如 我 们 是 区 斯 底 里 病人 ， 
那些 妄想 、 固 念 以 及 歇斯底里 状态 从 这 里 发 源 ; 假如 真有 超常 认识 
(supra-normal cognitions) ,假如 我 们 会 传 心术 , 这 种 认识 也 从 这 里 发 


上 帝 神 圣 的 意愿 。 启示 是 手段 ,上 帝 的 意愿 通过 启示 直接 详细 地 发 布 给 人 人们。 这 些 启 
示 或 是 在 睡梦 中 获得 ,或 是 醒 着 的 时 候 在 心灵 里 出 现 的 幻象 ,可 能 是 无 幻象 的 声音 ,也 可 
能 是 圣灵 在 眼前 真实 地 临 在 。 我 们 相信 ,上 帝 已 经 来 到 人 群 中 ， 同 我 们 的 预言 家 和 启示 
者 说 话 。 [斯 诺 (1814 - 1901) 摩 门 教 预言 家 。 里 奇 ( Russell R. Rich ) 的 《国家 的 徽章 : 教 
会 史 一 一 1846 - 现在 》( Ensign to the Naiions:4 开 story of tpe Chaurch Fom 1846io 态 e Pres- 
emz) ,Brigham Young University Publications, c1972 ,转述 说 ,1898 年 ,基督 向 斯 诺 显现 ,命令 
他 任 摩 门 教主 事 。 钴 姆 斯 把 这 封 信 记 人 他 的 手稿 ,但 是 删 去 了 署名 ,时 间 是 1899 年 9 月 
J1L 日 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 


0 
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源 。 它 也 是 培育 宗教 的 源泉 。 我 们 现在 已 经 充分 看 到 ,对 深入 宗教 生 
活 的 人 来 说 ,进入 无 意识 领域 的 门 似乎 是 打开 的 ,而 且 相 当 宽 敞 一 一 
这 就 是 我 的 结论 。 无 论 如何 , 使 他 们 进入 此 门 的 经 验 , 在 塑造 宗教 历 
史 方 面 ,始终 发 挥 着 重要 影响 。 

通过 这 个 结论 ,我 返回 并 终结 了 第 一 讲 开启 的 圆圈 ,最 终结 束 了 
我 从 那 时 开始 的 对 内 心 宗教 现象 的 考察 ,这 些 现象 ,都 是 在 发 育 健全 、 
口 肯 清晰 个 人 身上 发 现 。 如 果 时 间 人 允许 ,可 以 毫 不 费力 地 增加 我 的 文 
献 和 甄别 ,但 是 我 相信 ,概括 的 论述 实质 上 更 好 ,而 且 我 认为 ,宗教 经 
验 的 最 重要 的 特性 已 经 展现 在 我 们 眼前 了 。 下 一 讲 , 也 就 是 最 后 一 

讲 ,我 们 必须 试 着 得 出 这 么 多 材料 可 能 暗示 的 几 个 重要 结论 。 
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475 研究 人 性 的 材料 ,现在 全 捧 在 我 们 眼前 了 ; 在 这 最 后 一 小 时 里 ,我 
们 的 任务 不 再 是 描述 ,而 是 得 出 理论 的 和 实用 的 结论 。 我 在 第 一 讲 曾 
为 经 验 的 方法 辩护 ,预言 我 们 得 出 的 结论 只 能 凭借 精神 判断 才能 达 
到 , 即 “ 从 整体 上 ”评价 宗教 生活 的 意义 。 我 们 的 结论 不 可 能 像 教 义 的 
结论 那么 清晰 ,不 过 ,在 下 结论 时 ,我 将 尽 可 能 清晰 地 阐述 它们 。 

假如 用 最 广泛 的 方式 总 结 我 们 所 看 到 的 宗教 生活 的 特性 ,应 该 包 
括 以 下 几 个 信条 : 

1. 可 见 世 界 是 更 广阔 的 精神 世界 的 一 部 分 ,前 者 的 主要 意义 是 从 
后 者 获得 的 ; 

2. 与 这 个 更 高 的 世界 达成 融洽 或 和 谐 的 关系 ,是 我 们 的 真正 
目的 ; | 

3. 祈祷 或 与 世界 精神 一 这 个 精神 无 论 是 “< 上帝", 还 是 “法 
则 “一 一 的 内 心 交 感 ,是 产生 实际 作用 的 过 程 ,精神 能 量 在 现象 世界 流 
动 并 引发 结果 ,无论 是 心理 的 还 是 物质 的 。 

宗教 也 包含 以 下 心理 特性 : 

4. 一 种 新 的 热情 像 天 赐 的 礼物 一 样 进入 生活 ,其 形式 或 者 是 感情 
的 迷恋 ,或 者 激发 真诚 和 英雄 气概 ; 

476 5. 安全 的 保障 与 平和 的 性 情 ,而 且 , 与 他 人 的 关系 上 ,友爱 的 情感 占 
优势 。 

我 们 前 边 引用 文献 描述 这 些 特性 时 , 实 实在 在 地 沉浸 在 情感 之 
中 。 我 重读 手稿 时 ,几乎 为 其 中 所 包含 的 强烈 情绪 所 吓 倒 。 经 过 这 人 
多 的 情感 流露 之 后 ， 现在 我 们 应 该 能 够 着 手眼 前 的 其 他 工作 了 ,它们 
相对 冷淡 , 较 少 同情 。 

我 引用 的 许多 文献 带 有 强烈 情感 ,这 是 因为 ,我 是 从 该 主题 的 大 
量 材料 中 找 出 来 的 。 假如 你 们 有 人 反对 我 们 祖先 所 谓 的 “狂热 ”, 而 此 
刻 仍 在 听 我 演讲 ,或 许 觉得 我 的 选择 经 常 是 乖 个 的 ,希望 我 引用 比较 


ER 
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冷静 的 例子 。 我 的 回答 是 :我 选择 这 些 比较 极端 的 例子 ,是 为 了 提供 
更 深刻 的 信息 。 要 了 解 任何 科学 的 秘密 ,我 们 必须 请 教 专家 ,即便 他 
们 可 能 乖 个 ,也 不 要 去 找平 淡 寻 常 的 学 生 。 我 们 将 他 们 的 讲述 与 我 们 
的 其 他 知识 结合 起 来 ,独立 地 形成 我 们 的 结论 。 宗教 也 是 这 样 。 我 们 
已 经 讨论 了 宗教 的 各 种 激烈 表现 ,现在 可 以 确信 ,我 们 已 经 真正 地 知 
道 宗 教 的 秘密 ,就 像 任 何人 从 其 他 人 那里 获得 的 知识 一 样 真实 。 让 
面 .需要 我 们 每 个 人 自己 回答 一 个 实际 问题 :生活 里 的 宗教 成 分 有 什 
么 危险 ? 它 在 多 大 程度 上 需要 其 他 成 分 的 制约 ,才能 达到 完全 平衡 ? 


但 是 ,这 个 问题 引起 另 一 问题 ,我 必须 首先 回答 ,将 它 解 决 掉 ， 因 
为 它 已 经 不 止 一 次 搅 扰 我 们 了 -@ 这 个 问题 是 :我 们 是 否 应 当 假 定 , 在 
_ 切 人 那里 ,宗教 与 其 他 成 分 的 混合 应 是 同样 的 ? 我 们 是 否 应 当 假 
定 , 所 有 人 的 生活 应 该 表现 出 同样 多 的 宗教 成 分 ?” 换 句 话说 ， 有 这 侵 
多 的 宗教 类 型 .宗教 派别 以 及 宗教 教义 存在 ， 是 否 一 件 遗 憾 的 事情 ? 
对 这 些 问题 ,我 斩钉截铁 地 回答 :“ 不 ”我 的 理由 是 :世间 的 造物 
像 我 们 人 类 个 体 一 样 , 占 据 如 此 不 同 的 地 位 ,具有 如 此 不 同 的 能 力 ,我 
看 不 出 它们 怎么 可 能 具有 完全 相同 的 功能 ， 怎么 可 能 承担 完全 相同 的 
义务 。 我 们 当中 ,没有 哪 两 个 人 面临 同样 的 困难 ， 我 们 也 不 应 期 望 他 们 
求 得 相同 的 解决 方法 。 每 个 人 都 从 自己 特殊 的 视角 出 发 ,考虑 一 定 范围 的 事 
实 和 麻烦 ,而 且 必 须 用 独一无二 的 方式 应 付 它 们 。 为 了 更 好 地 维护 自 己 拥 有 
的 地 位 ,这 个 人 必须 柔软 ,那个 人 则 必须 强硬 ;这 个 人 必须 做 出 让 步 ,那个 人 
则 必须 立场 坚定 。 假如 一 个 爱 默 生 被 迫 变 成 一 个 卫斯理 ,或 者 ,一 位 称 迪 
(Moody) 被 迫 变 成 一 个 惠 特 曼 ,那么 ,整个 人 类 对 神圣 的 意识 丽 怕 就 要 蒙受 损 
失 。 神圣 不 可 能 仅仅 意味 一 个 德 性 ,必定 意味 一 批 德 性 ;不 同 的 人 倡导 不 同 
” 的 德 性 ,因此 ,都 可 能 发 现 有 价值 的 使 命 每 种 态度 只 是 人 性 全 部 信息 的 一 
个 音节 ,所 以 ,需要 我 们 全 体 把 它 的 意义 完整 地 拼写 出 来 。 因此 ,应 该 允许 
“战争 之 神 "成 为 一 类 人 的 神 , “和平 、 天 堂 和 家 庭 之 神 ” 成 为 另 一 类 人 的 神 。 
我 们 必须 坦率 地 承认 ,我 们 生活 在 局 部 系统 中 ,并 且 , 各 个 部 分 在 精神 生活 中 
无 法 彼此 交换 。 假 如 我 们 暴 踩 且 冬 妒 ,那么 ,毁灭 自 我 必然 成 为 我 们 宗教 的 


人 例如 ,本 书 第 133 .160 .326 页 [ 原 书页 码 ] 。 
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一 个 因素 ;但 是 ,假如 我 们 生来 仁慈 ,同情 , 那 还 有 什么 必要 毁灭 自我 呢 ? 候 站 
如 我 们 的 灵魂 是 病态 的 ,当然 需要 -各 解救 的 宗教 ;但 是 ,如 果 我 们 心灵 是 健 本 
康 的 ,为 什么 还 要 苦 苦 地 考虑 解救 呢 ?D 毫 无 疑问 ,宗教 界 与 社会 _ 样 ,总 了 
“” 有 一 些 人 具备 比较 全 面 的 经 验 ,承担 更 高 的 使 命 ; 但 是 ,最 好 的 局 面 | 
是 :每 个 人 留 在 自己 的 经 验 里 ,无 论 那 是 什么 经 验 ,而 且 , 其 他 人 宽容 1 
地 人 允许 他 待 在 那里 。 里 


现在 ,你 们 或 许 会 问 ,假如 我 们 都 将 宗教 科学 奉 为 自 己 的 宗教 ,不 
就 消除 了 这 种 片面 性 吗 ? 要 回答 这 个 问题 ,我 必须 再 次 提 及 理论 生活 
与 实践 生活 的 一 般 关 系 。 
事物 的 知识 不 等 于 事物 本 身 。 你 们 玉 怕 还 记得 ,我 在 神秘 主义 一 
讲 里 曾经 引证 阿 伽 查 黎 的 话 一 一 像 医生 那 样 理解 酒 醉 的 原因 ,并 不 就 
等 于 酒 醉 。 宗教 科学 或 许 能 够 理解 宗教 的 一 切 原因 和 因素 ,甚至 根据 
它们 与 其 他 学 科 的 一 般 和 谐 程度 ,决定 哪个 因素 有 资格 叫做 真理 ;但 
479 是 ,即便 最 好 的 宗教 学 者 ,恐怕 也 会 发 现 自 己 很 难 有 个 人 的 虑 诚 。 理 
解 一 切 即 宽容 一 切 (Tout savoir cest tout pardonner) 。 无 疑 ,许多 人 可 
能 想起 勒 南 ( Renan) 的 名 字 , 把 他 作为 一 个 典型 事例 ,说 明 广博 的 知识 、 
也 可 能 使 人 成 为 浅薄 的 涉猎 者 , 磨 掉 人 们 生活 信仰 的 锐气 .@ 如 果 宗 


中 ”我 在 本 书 第 159 - 165 页 [ 原 书页 码 ] 说 过 ,从 这 一 观点 看 ,健康 的 心灵 和 不 健全 
的 心灵 之 间 、 一 次 生 和 二 次 生 之 间 的 对 比 ,不 再 像 许多 认定 的 那样 ,处 于 一 种 激烈 的 敌对 
状态 。 二 次 生 者 轻 茂 一 次 生 者 直线 式 地 看 待 生命 ,认为 他 们 奉行 的 是 单纯 的 道德 ”, 而 不 
是 严格 的 宗教 。 据说 ,一 位 正统 的 牧师 曾经 说 过 ,“ 钱 宁 ( Channing) 博士 由 于 于 性 过 于 正 
直 , 因 而 无 法 进入 宗教 生活 的 最 高 形式 "。 实际 上 ,二 次 生 者 对 于 人 生 的 见解 更 广泛 ,更 全 
面 ,原因 是 他 的 答案 有 更 多 亚 的 成 分 。 他 们 那 种 “英雄 式 的 "或 者 "庄严 的 "生活 方式 ,是 一 
种 "更 高 度 的 综合 ” ,健全 的 心灵 和 病态 的 心灵 都 进 人 这 种 综合 ,并 且 在 其 中 结合 在 一 起 。 
他 们 并 不 避讳 那 恶 ,而 是 带 着 更 高 级 的 宗教 快乐 排除 这 些 邪 恶 ( 见 本 书 第 47 -52 页 .第 
354 -357 页 [ 原 书 页 码 ] ) 。 每 种 人 都 有 与 神 性 相 结合 的 最 终 意识 ,对 于 个 人 来 说 ,具有 同 
等 的 实际 意义 ;凭借 自 己 独 特 的 训 性 ,个 人 可 以 找到 某 些 通道 ,从 而 获得 这 种 最 终 意识 。 
我 在 第 四 讲 引用 的 那些 例子 , 即 塑 造 健全 心灵 的 精神 治疗 方式 中 ,可 以 找到 再 生 过 程 的 大 
量 实例 。 在 这 一 过 程 中 ,危机 的 严重 性 是 个 程度 问题 。 我 们 还 要 在 那 恶 的 意识 中 陶醉 多 
入 我 们 何 时 能 够 排除 它 ,摆脱 它 , 这 既是 量 的 问题 ,也 是 程度 问题 ,因此 ,在 许多 事例 中 ,我 
们 把 个 人 分 作 一 次 生还 是 二 次 生 者 ,完全 是 随意 的 。 

@ 例如 ,参阅 本 书 第 37 页 [ 原 书页 码 ] 引 用 的 勒 南 的 话 。 
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教 是 一 种 功能 ,能 够 实际 地 推动 上 帝 的 事业 或 人 类 的 事业 ,那么 ,人 的 
宗教 生活 无 论 多 么 狭小 ,也 比 纯粹 的 宗教 知识 更 有 用 ,不 管 后 者 有 多 
么 丰富 。 生 活 的 知识 是 一 回 事 , 有 效 地 在 生活 中 占据 一 席 之 地 , 随 着 
生命 之 流 展开 你 的 存在 , 则 是 完全 不 同 的 另 一 回 事 。 

因为 这 个 缘故 ,宗教 科学 不 可 以 代替 活 的 宗教 。 而 且 , 假 如 我 们 
转向 这 门 科学 的 内 在 困难 ,立刻 就 会 看 到 ,归根 结 底 , 它 必须 放弃 纯粹 
理论 的 态度 ,要 么 让 肿 交 继 续 生长 ,要 么 用 积极 的 信仰 切除 它们 。 为 
了 理解 这 一 点 ,假定 我 们 的 宗教 科学 事实 上 已 经 成 立 , 假 定 它 吸 收 了 
_ 切 必需 的 历史 资料 ,并 从 中 提取 精华 ,得 出 我 刚才 所 宣布 的 那些 结 
论 ,假定 它 同意 ,宗教 作为 积极 的 东西 ,包含 着 对 理想 实在 的 信念 , 相 
信 我 们 通过 新 祷 与 它们 交流 时 ,@ 做 了 实际 工作 ,并 有 某 种 实在 的 事物 
发 生 ,那么 现在 ,宗教 科学 必须 开始 它 的 批判 活动 ,并 根据 其 他 科学 以 
及 一 般 的 哲学 ,决定 这 些 信念 可 能 在 多 大 程度 上 是 真 的 。 

武断 地 说 ,决定 这 一 点 是 不 可 能 的 。 不 仅 哲学 及 其 他 科学 远 没有 
最 后 完成 ,而 且 , 就 现状 看 ,它们 充满 了 矛盾 。 研究 自然 的 科学 丝毫 不 
知道 灵 的 存在 ,从 总 体 上 看 ,与 一 般 哲 学 所 倾向 的 理想 主义 概念 也 没 
有 任何 实际 的 交往 。 所 谓 科学 家 ,至 少 在 他 从 事 科学 的 时 间 里 ,是 非 
常 唯物 的 ,因此 可 以 说 ,科学 的 影响 总 体 上 反对 宗教 的 观念 。 而 且 , 这 
种 对 宗教 的 反感 ,就 在 宗教 科学 内 部 ,也 得 到 共鸣 。 从 事 宗 教科 学 的 
人 必须 熟悉 许多 卑 下 而 丽 怖 的 迷信 ,以 至 于 心里 容易 生 疑 , 腾 测 任何 
宗教 信仰 大 概 都 是 虚妄 的 。 当 杰 夷 与 他 们 的 那些 乱 七 八 罚 的 神灵 进 
行 “祈祷 感 通 " 时 ,我 们 很 难看 出 其 中 做 了 什么 真正 的 精神 工作 一 一 即 
便 相 对 于 他 们 那些 愚昧 野蛮 的 义务 。 

结果 ,宗教 科学 的 结论 模 楼 两 可 : 面 对 “ 宗 教 的 本 质 是 真 的 这 一 
、 主 张 , 它 很 容易 给 予 支持 ,同样 也 很 容易 提出 反对 。 我 们 现在 流行 着 
种 观念 ,认为 宗教 已 经 不 合 时 宜 , 已 经 成 为 一 种 " 遗 俗 ” ,一 种 返 祖 的 
陋习 ,是 开化 的 人 类 早已 摆脱 的 思想 方式 。 甚至 现在 的 宗教 人 类 学 
家 ,对 这 种 流行 观念 也 很 少 提出 反对 。 

既然 这 种 看 法 目前 十 分 流行 ,所 以 ,我 在 提出 自 已 的 结论 之 前 ,必须 


@@ 本 书 第 365 贡 [ 原 书页 码 ] 以 下 ,对 通常 使 用 的 广义 的 “祈祷 " 作 过 解释 。 
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对 它 进行 开 诚 布 公 的 讨论 。 为 了 简便 ,我 把 这 种 看 法 叫做 * 遗 俗 说 ”， 
根据 我 们 的 考察 ,宗教 生活 围绕 的 轴 心 是 个 人 对 自己 私人 命运 的 
关怀 。 简 言 之 ,宗教 是 人 类 自我 主义 (egotism)@ 史 上 的 一 个 重要 篇 章 。 
人 们 苞 论 粗野 的 密 克 ,还 是 为 理智 陶冶 的 人 一 一 信仰 的 神 ,在 承 
认 个 人 请 求 方面 ,都 是 彼此 相同 的 。 宗 教 思想 是 以 个 人 的 方式 展开 
“1 的 ;这 是 宗教 界 的 一 个 基本 事实 。 今 天 同 以 往 的 任何 时 代 -一 样 ,信教 
的 个 人 会 告诉 你 , 神 会 见 了 他 ,其 基础 是 他 个 人 的 关怀 。 
相反 ,科学 最 终 完全 握 弃 了 个 人 的 观点 。 它 排列 科学 的 元 素 , 记 
载 科学 的 定律 ,至 于 它们 到 底 为 了 什么 目的 , 则 无 动 于 圳 ; 它 建构 科学 
的 理论 , 却 完全 不 顾 它们 对 人 类 的 优 虚 和 命运 将 产生 何 种 影响 。 科 学 
家 个 人 或 许 信奉 一 种 宗教 ,在 不 承担 任务 时 也 可 能 主张 有 神 论 ,然而 ， 
时 过 境 迁 ,人 们 恺 怕 再 不 能 说 “对 科学 本 身 而 言 ,天 空 彰显 了 上 帝 的 
某 耀 , 苍 窜 展示 了 上 帝 的 手工 "。 我 们 的 太阳 系 及 其 各 种 和 谐 ,现在 只 
锌 看 做 一 个 暂时 的 情形 , 即 天 体 间 的 一 种 动态 平衡 ,这 是 在 广 江 骇 人 
的 无 生命 世界 中 发 生 的 一 个 局 部 事件 。 按 宇宙 时 间 计算 , 哪 伯 只 过 _- 
小时, 太阳系 或 将 不 复 存在 。 达 尔 文 主义 主张 偶然 产生 ,以 后 迟早 丈 
万 。 这 个 观念 既 适 用 于 最 小 事物 ,也 适用 于 最 大 事物 。 照 目前 科学 想 
象 的 气质 看 ,在 宇宙 原子 的 飘移 中 一 -不管 它 们 的 作用 是 普遍 的 还 是 - 
特殊 的 一 一 除了 发 现 一 种 漫 无 目的 的 气候 ,@ 乍 生 乍 灭 ,没有 真正 的 历 
史 , 不 留任 何 结果 之 外 ,根本 不 可 能 发 现任 何 东西 。 自 然 没 有 明显 的 
终极 趋势 ,借以 让 人 表示 同情 。 按 照 现在 科学 家 的 想法 , 自然 过 程 的 
482 整个 运动 节奏 ,似乎 是 在 消灭 自然 。 那 些 谈论 自然 神学 的 著作 ,只 能 


中 在 手稿 中 , 往 姆 斯 有 如 下 说 明 :“ 在 近期 的 两 篇 文章 中 , 柳 巴 教授 明示 
他 那 美妙 的 激进 的 方法 。 文章 之 一 参见 笔记 31. 38 ;第 二 篇 文章 是 “宗教 意识 
的 内 容 ”(The Contents of Religious Consciousness , Monist ,11 [ July 1901 ] ,pp. 536 - 
573 ) 。 在 第 一 篇 文章 中 , 柳 巴 写 道 :“ 我 们 想 要 回答 的 最 后 的 问题 是 ,什么 时 候 
我 们 思考 上 帝 存在 的 问题 ,或 者 道德 秩序 的 一 个 或 几 个 问题 :我 们 将 得 到 想 要 
的 肉 和 奶 ,为 此 我 们 愿意 祈祷? 神圣 的 手 将 治愈 一 个 人 吗 ? 我 们 将 得 到 道德 的 
支持 吗 , 友 膏 将 会 削弱 我 们 的 肉体 沁 望 吗 ?”(p。 209 ) 一 一 译 者 注 

@ 往 姆 斯 从 赖 特 ( Chauncey Wright,1830 - 1875 ,美国 哲学 家 ) 那 里 借 来 短语 ;相关 
内 容 可 参见 《实用 主义 》( om,note to 54. 19) 。 一 一 译 者 注 
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满足 我 们 祖先 的 智力 ,在 我 们 眼 里 , 则 是 极其 荒诞 的 ;中 因为 它们 似乎 


@ 我 们 会 问 , 像 沃 尔 夫 [ Christian Wolff( 1679 - 1754) ,德国 哲学 家 。 方 括号 内 为 
译 者 注 ] 这 样 的 人 ,干燥 乏味 的 头脑 中 充斥 着 18 世纪 早期 的 学 问 , 人 格 中 怎么 可 能 保持 
着 婴儿 般 的 信仰 ,认为 自然 中 有 人 格 的 和 人 的 襄 性 ,致使 他 在 论 自然 物 的 使 用 的 著作 
中 ,为 自然 物 的 运作 辩护 ? 例如 ,他 对 于 太阳 及 其 功用 做 如 下 说 明 : 

“我 们 看 到 ,上 帝 创 造 太阳 , 是 为 了 在 地 球 上 保持 一 种 可 变 的 状况 ,使 生命 .人 和 动 
物 有 序 地 栖 居 。 由 于 人 是 最 有 理性 的 生物 ,能够 通过 对 世界 的 沉思 推断 出 上 帝 不 可 见 
的 存在 ,由 此 进一步 推论 ,太阳 的 贡献 在 于 创 世 的 首要 目的 :没有 太阳 ,人 类 就 不 能 生存 
繁 入 …… 太 阳 发 出 日 光 , 不 仅 照耀 地 球 , 也 照 炊 其 他 行星 ;日 光 对 我 们 最 有 用 因为 凭借 
日 光 , 我 们 可 以 便利 地 完成 夜晚 根本 不 可 能 完成 ,或 者 没有 人 造 光 就 根本 无 法 完成 的 事 
情 。 田 时 里 的 动物 在 白天 能 够 找到 食物 ,而 在 夜晚 就 没 这 个 可 能 性 了 。 此 外 ,由 于 我 们 
拥有 日 光 ,我 们 才能 够 看 清 地 球 近 处 和 远 处 的 一 切 ,能够 辨别 远近 事物 的 种 类 ,这 对 我 
们 也 十 分 有 益 ,无论 是 人 生 必 须 的 事情 ,还 是 旅游 ,或 者 获得 自然 科学 的 知识 ,都 离 不 开 

* 昌 光 。 这 些 知 识 都 需要 在 日 光 下 进行 观察 ,没有 日 光 , 这 一 切 都 是 不 可 能 的 。 如 果 任 何 
人 想 要 铭记 太阳 给 他 带 来 的 巨大 利益 ,那么 就 让 他 想象 一 下 ,若是 他 只 过 一 个 月 没有 白 
天 ,只 有 夜晚 的 生活 ,看 看 他 的 一 切 将 会 如 何 。 特 别 是 他 的 工作 是 露天 或 野外 作业 时 ， 
他 的 经 验 足以 让 他 相信 这 一 切 了 …… 我 们 从 太阳 那里 知晓 ,日 在 中 天 时 ,只 要 准确 地 知 
道 这 一 点 上 的 时 间 ,我 们 就 可 以 调 准 自己 的 钟表 ,天 文学 主要 得 益 于 太阳 …… 凭 借 太 阳 
之 力 ,我 们 才能 够 找到 子午 线 …… 而 子午 线 恰 恰 是 我 们 制造 日 茵 仪 的 基础 ,一 般 说 来 ， 
如 果 没 有 太阳 ,就 没有 日 曙 仪 ”参见 《一 个 合理 的 想法 :自然 物 的 合 目的 性 》( Ternun 态 - 
jge Cedancjien ,yon den 4bsichen der naturlichen Dinge) ,1752,pp.71 -84。 

或 者 参阅 德尔 海 姆 [ Derham( 1657 - 1735 ) ,英国 牧师 , 自然 主义 哲学 家 。 方 括号 内 
为 译 者 注 ]《 物 理 -神学 》( Physico-Theology:Or,a Demonstration of the Being and 4tiributes 
of Cod ,hom 有 is Works of Greation,3ed. London ,1714 ,pp. 310 - 312) 对 于 上 帝 仁 枇 的 说 明 ， 
他 认为 ,“ 人 的 面孔 声音 、 笔 迹 等 方方面面 的 差异 , 表现 了 上 帝 的 仁 芝 『"。 这 本 书 在 18 
世纪 曾经 风靡 一时。 德尔 海 姆 说 “假如 人 的 身体 是 按照 无 神 论 的 框架 设计 的 ,或 者 不 
是 按照 这 个 世界 无 限 的 上 帝 的 意图 ,而 是 按照 别 的 方法 设计 的 ,就 不 会 有 这 些 智 慧 的 多 
样 性 :人 的 面孔 也 许 是 一 个 模子 出 来 的 ,而 不 是 千 人 千 面 ,他 们 的 语言 器 官 可 能 发 出 相 
同 的 声音 ,而 不 是 高 低 粗细 不 尽 相 同 ; 相 同 的 肌肉 和 神经 结构 ,也许 会 使 书写 如 出 一 入 。 
如 果 是 这 样 , 将 会 为 整个 世界 带 来 几 多 混乱 、, 几 多 干扰 . 几 多 祸害 ? 每 个 人 就 不 会 有 任 
何 安全 感 ;我 们 的 财产 就 不 安全 ,我 们 的 人 身 就 没有 保障 ;人 与 人 之 间 没 有 正义 ; 善 与 亚 
之 间 没 有 分 别 ; 友 与 敌 、 父 与 子 \ 夫 与 妻 . 男 与 女 之 间 无 差异 ;恶意 寻 妨 和 襄 性 收 恶 之 徒 
的 作恶 ,流氓 和 歹徒 的 欺诈 与 暴力 , 狭 独 的 骗子 的 诈骗 ,娘娘 腔 和 酒色 徒 的 淫欲 ,以 及 种 
种 诸如 此 类 的 东西 公开 暴 韦 ,使 一 切 都 成 为 流 谍 地 盘 上 的 杂碎 ! 我 们 的 正义 法 庭 , 充 其 
量 只 能 证 明 -- 些 可 怕 的 结果 :认错 的 面孔 、 伪 造 的 手 、 假 冒 的 文书 。 然 而 ,智慧 无 边 的 造 
物 主 和 主 订 把 一 切 事 物 搞 得 井井有条 ,在 光明 之 中 ,可 以 辨别 不 同 的 面孔 ,在 黑暗 中 可 
以 因 得 不 同 的 声音 ;人 不 在 场 时 ,笔迹 可 以 代言 ,为 他 作证 ,在 他 的 后 人 中 履行 〈 接 下 页 ) 


483 ”代表 一 个 上 帝 ,要 让 最 大 的 自然 事物 去 迎合 我 们 最 卑微 的 私人 需要 。 
484 ”科学 所 承认 的 上 帝 , 必 然 是 掌管 普遍 规律 的 上 帝 , 他 做 的 是 批发 业务 ， 


他 的 契约 。 神 的 无 所 不 知 无 所 不 在 的 监管 ,由 这 一 切中 得 到 明白 无 误 的 证 明 。"( pp. 310 
-311) 
按照 18 世纪 英国 人 的 说 法 ,上 帝 就 是 神 人 性 (deity ) ,上 帝 是 人 们 精心 安排 的 ,就 像 银 ” . 
行 支票 和 契约 的 签名 一 样 准确 无 误 。 

我 还 要 引用 德尔 海 姆 以 山谷 为 证 为 上 帝 辩 护 (我 省 略 了 一 些 大 写字 母 ) ,也 将 引用 
沃 尔 夫 对 于 水 的 说 明 ,这 说 明 颇 带 有 训 饪 气息 ; 

沃 尔 夫 说 ,水 对 于 人 的 生命 的 意义 显而易见 ,无 需 细 说 。 人 与 动物 都 需要 饮水 。 尽 
管 人 为 自己 造 了 人 工 饮 料 , 但 是 ,没有 水 ,饮料 也 造 不 出 来 。 啤 酒 由 水 和 玫 芽 酿造 而 成， 
而 解渴 的 成 分 依然 是 水 。 葡 萄 酒 用 葡萄 酿造 成 的 ,没有 水 , 酒 曲 也 没 法 发 酵 ;用 水 果 造 的 
饮料 ,无论 是 英国 的 ,还 是 其 他 国家 的 ,都 离 不 开水 …… 由 于 上 帝 就 是 这 样 计划 的 世界 ， 
所 以 人 和 动物 都 按 上 帝 的 计划 而 生存 ,他 们 能 找到 一 切 所 需要 的 、 便 利 的 东西 满足 需要 ; 
上 帝 造 了 水 ,使 地 球 成 为 最 有 利于 生存 的 地 方 。 如 果 我 们 考虑 水 为 我 们 带 来 的 种 种 益 
处 :洗涤 居家 器 亚 、 漂 洗衣 物 以 及 其 他 用 途 ……. 这 个 道理 就 更 加 明白 了 。 人 们 要 是 进入 
磨 房 就 会 看 到 ,麻石 必须 始终 是 湿 的 ,这 时 你 就 会 更 加 深刻 地 体会 到 水 的 妙用 "( pp. 345 
-356) 。 

德尔 海 姆 狗 美 了 山谷 的 美丽 之 后 ,笔锋 一 转 如 是 说 ,* 一 些 人 拥有 十 分 健康 的 体 上 
强健 的 力量 ,能 够 适应 任何 地 点 ,任何 温度 。 但 是 ,另外 一 些 人 却 十 分 虚弱 . 娇 情 ,在 一 个 
地 方 就 无 法 生存 ,换个 地 方 , 就 能 过 得 很 舒适 。 一 些 人 喜欢 山上 纯净 稀薄 的 空气 ,大 城 这 
污浊 恶劣 的 空气 ,会 使 他 们 迅速 训 弱 塞 息 ,他 们 甚至 受 不 了 峡谷 里 温暖 湿润 的 空气 。 而 
另外 一 些 人 在 山上 就 虚弱 下 去 ,在 峡谷 温 湿 的 环境 中 就 变 得 强壮 有 力 。" 

“因此 ,对 于 虚弱 、 娇 刁 者 而 言 , 把 我 们 的 住所 由 山上 移 到 峡谷 , 既 悠闲 舒适 ,又 心 及 
神 怡 , 且 有 极 大 的 好 处 ;这 为 他 们 提供 了 -种 闲适 舒服 的 生活 ,在 别 的 地 方 ,他 们 的 生活 、 
痛苦 不 堪 , 迅 速 衰弱 枯萎 和 

地 球 的 构造 是 有 益 于 健康 的 , 除 此 之 外 ,我 们 可 以 说 出 山 丘 的 另外 一 些 益 处 , 那 就 是 
它 可 以 为 居所 提供 宽敞 的 地 方 ;* 正 如 一 个 著名 的 作者 所 说 , 山 丘 是 一 道 屏障 , 阻 过 了 来 
自 北方 和 东方 刺骨 的 寒 风 ,反射 温 暧 和 用 的 日 光 , 使 我 们 的 居所 在 冬季 能 够 享受 更 多 的 
舒适 和 愉快 ” ER 

“最 后 ,泉水 源 自 山上 ,河道 由 此 开启 …… 因 此 ,这 些 巨大 的 沟 沟 坎 坎 的 地 狐 , 常 常 被 
人 指责 为 粗 郧 无 用 的 浆 瘤 ,长 在 结构 不 完善 的 地 球 上 ,然而 事实 并 非 如 此 ;它们 是 自然 最 
优秀 的 工具 ,由 永恒 的 造物 主 构思 安排 ,使 它们 履行 自然 界 最 有 效 的 功能 …… 如 果 地 表 
均匀 平坦 ,岛屿 和 大 陆 中 部 不 像 现在 这 样 多 山 隆起 ,就 不 会 有 河流 倾 演 而 注 , 河 流 也 不 会 
成 道 ;现在 的 地 狐 则 使 河流 从 高 地 倾泻 而 下 ,一 直流 和 人 大海, 如 果 不 是 这 种 地 狐 , 那 么 河 
水 将 停滞 ,发 自 , 源 没 大 片 陆地 ……”" 

“因此 ,山谷 尽管 使 身体 疲 备 的 旅游 者 深 感 不 便 , 出 行 麻烦 ,然而 它们 却 是 伟大 的 造 
物 主 最 高 尚 的 业绩 ,是 上 帝 赐予 现世 的 善 德 。"( pp. 72 -73,76 -77,80) 
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不 是 零售 生意 。 他 不 可 能 调整 自己 的 进程 ,以 适应 个 人 的 方便 。 狂 风 
巨 浪 掀起 的 泡 泊 是 际 浮 不 定 的 插曲 , 借 风 力 而 生 , 借 风力 而 灭 。 私 人 
的 自我 就 像 这些 泡 牺 一 即 “ 副 现象 ”( epiphenomena) ,这 是 克利 福 德 
(Clifford)@ 的 称呼 ,我 以 为 很 巧妙 。 发 生 的 事件 测 涌 沾 涛 ,不 可 挽救 ， 
其 中 ,自我 的 命运 微不足道 ,无 足 轻重 。 

你 们 知道 ,从 这 种 观点 出 发 ,自然 要 将 宗教 看 作 纯 粹 的 遗 俗 , 因 为 
事实 上 ,宗教 确实 力图 延续 最 原始 的 思想 传统 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 
强制 神灵 ,或 者 收买 神灵 ,让 他 们 站 在 我 们 一 边 ,是 我 们 应 付 自 然 的 一 
个 重要 目的 。 在 我 们 祖先 那里 ,梦想 、 幻 党 启示 ,以 及 荒诞 不 经 的 故 
事 , 都 与 事实 混淆 在 一 起 , 难 解难 分 。 甚 至 相对 新 近 的 年 代 ,证 实 之 物 
与 假设 之 物 ,. 非 个 人 存在 与 个 人 存在 之 间 的 区 别 , 还 很 少 被 人 发 党 ,很 
难为 人 设想 。 凡 你 用 鲜 活 的 方式 想象 的 , 凡 你 认为 应 该 真实 的 ,你 都 
自信 地 肯定 它们 ;而 且 , 凡 你 肯定 的 ,你 的 同志 都 相信 。 所 谓 真 理 就 是 
未 曾 遭 受 反 驭 的 ;心灵 接受 的 大 多 数 事 物 ,都 是 因为 它们 对 人 有 暗示 ， 
而 且 , 人 们 格外 注意 事件 的 那些 美感 方面 和 惊心动魄 的 方面 .2 


个， 尽管 克利 福 德 通常 持 意识 副 现象 的 见解 (参见 《心理 学 原理 》, orks ,pp. 135 - 
136) ,但 是 , 久 姆 斯 常常 把 这 个 词 与 霍 奇 森 联 系 起 来 。 霍 奇 森 把 意识 描述 为 泡 泊 氛 围 、 
或 旋律 。(《 心 理学 原理 》, Works ,p. 133 ) 

@ ”这 种 思维 模式 一 直流 行 到 17 世纪 。 我 们 只 需 回 忆 亚 里 士 多 德 对 力学 问题 所 做 
的 戏剧 性 解释 ,例如 ,杠杆 可 以 四 两 氢 千 斤 的 道理 。 按 照 亚 里 士 多 德 的 看 法 ,这 是 由 圆 
和 一 切 圆 形 运 动 神奇 的 京 性 造成 的 。 圆 是 凸 止 状 的 ;是 一 个 定点 和 另 一 个 动 点 的 运动 
轨迹 形成 的 ,二 者 相互 对 立 ; 无 论 在 圆 上 的 运动 是 什么 ,都 必须 向 相反 的 方向 运动 。 不 
过 ,圆周 运动 是 “最 自然 的 "运动 ;杠杆 的 长 臂 有 更 大 的 运动 圆周 ,因而 有 更 多 的 自然 运 
动 ,所 以 省 力 。 我 们 也 可 以 回想 希 罗 多 德 对 冬季 太阳 位 置 的 解释 : 寒 风 把 太阳 吹 到 利 比 
、 亚 上 空 温暖 的 区 域 ,因而 太阳 运行 到 南部 。 或 者 我 们 可 以 听 听 奥古斯丁 的 解释 ,是 谁 
赋予 粗粮 如 此 力量 ,使 它 深 埋 在 雪 下 面 ,而 不 至 于 化 冻 , 这 种 温暖 的 力量 可 以 催 熟 绿色 
的 果实 ? 谁 能 解释 火 神奇 的 力量 , 它 自己 发 光 , 却 把 烧灼 的 一 切 震 得 黎 黑 ;火焰 有 着 最 
美丽 的 色彩 ,但 是 , 火 舌 酥 到 的 所 有 地 方 ,都 黯然 失色 ,把 一 切 可 燃 物 全 部 化 成 脐 脏 的 灰 
烩 全 全 我 们 在 木炭 中 发 现 了 奇特 的 属性 ,木炭 易 碎 , 轻 轻 一 击 就 成 碎片 ,稍稍 一 压 就 
变 成 一 堆 渣 子 , 但 是 , 它 却 是 强大 的 ,多 么 潮湿 都 不 会 腐朽 ,任何 时 候 它 都 不 会 腐朽 。 
(《 上 帝 之 城 》,Tje City of Cod ,book xxi ,ch iv) 

物体 的 自然 与 非 自然 属性 ,表面 属性 的 相 容 与 不 相 容 , 它们 的 古怪 ,它们 的 光明 , 它 
们 的 强盛 和 解体 等 方面 ,不 可 避免 地 吸引 了 我 们 的 注意 力 。 ( 接 下 页 ) 
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的 确 , 怎 么 可 能 不 是 这 样 呢 ? 科学 运用 的 数学 和 力学 概念 ,具有 
解释 及 预见 的 非凡 价值 ,但 这 是 事先 无 法 期 盼 的 结果 。 重 量 .运动 . 速 
度 \ 方 向 ,位置 等 观念 ,是 多 么 干 瘙 .苍白 ,无味 啊 ! 自然 既然 具有 那么 
丰富 多 彩 的 灵性 , 它 的 稀奇 古怪 又 使 得 自然 现象 更 加 绚丽 多 姿 .灿烂 


你 要 是 打开 医学 书 ,在 每 一 页 上 都 能 找到 同情 的 把 戏 。 例 如 , 巴 拉 克 尔 斯 [ Paracelsus 


(1493 - 1541) ,瑞士 裔 炼金 术士 ,医生 。 方 括号 内 为 译 者 注 ] 发 明 的 著名 的 创伤 软膏 。 
这 种 软膏 有 许多 不 同 的 配方 ,通常 含有 人 的 脂肪 ,公牛 .野猪 或 能 的 脂肪 ;的 成 粉末 的 
是 , 尤 斯 尼 亚 (Usnia, 绞刑 犯 尸体 长 时 间 挂 在 那里 头骨 产生 的 苦 ) ,还 有 一 些 别 的 令 人 不 
快 的 配料 ,全 部 配料 必须 在 太白 星之 下 获得 , 决 不 能 在 火星 和 土星 之 下 获得 。 如 果 把 曾 
经 插 人 犯人 尸体 上 的 一 块 木片 或 伤 及 他 的 带 血 的 武器 放 和 人 软膏 之 中 ,把 它 放 在 伤口 上 紧 
紧 扎 住 ,伤口 必定 会 愈合 。 现 在 我 摘 引 赫 尔 蒙特 [ Van Helmont(1577 - 1644) ,女医 生化 
学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 ] 的 说 明 , 软 这 涂 在 伤口 上 , 沾 上 血 的 武器 或 木片 ,连同 伤 者 的 
精神 作用 , 激 起 了 积极 的 反响 ,使 人 鼓 起 全 部 力量 ,从 而 产生 治疗 病 体 的 作用 。 它 仿佛 从 
伤口 吸出 疼痛 和 外 部 不 快 ,由 此 起 到 治愈 作用 。 不 过 ,要 起 到 治疗 作用 ,必须 有 公牛 脂肪 
和 软膏 内 的 其 他 配料 的 作用 。 公 牛 的 脂肪 为 什么 能 够 有 如 此 巨大 的 作用 呢 ? 原因 在 于 ， 
公牛 被 宁 杀 时 ,内心 充满 着 神秘 的 抵抗 和 图 谋 报复 意愿 ,因此 ,公牛 死 时 比 任何 别 的 动物 
有 更 高 的 复仇 激情 。 他 还 说 ,软膏 神奇 的 效果 是 被 输入 的 ,不 是 靠 撤 旦 辅助 的 作用 ,而 是 
由 于 病人 坚信 ,软膏 中 血 和 神秘 脂肪 有 死 后 复仇 的 襄 性 。 见 赫 尔 蒙特 ;( 疑 古 三 论 》 (4 
Ternary of Poradoxes ,tran. By 双 alter Charleton , London,1650) 。 我 引述 时 有 许多 删 贡 。 作 
者 还 用 其 他 自然 现象 的 相似 证 明 , 远 距 离 的 两 物 之 间 也 会 有 这 种 同情 行为 ,这 是 这 类 事 
例 真正 的 理论 前 担 。 他 说 ,如 果 一 匹 马 被 巫 效 杀 死 , 从 散发 着 血腥 气 的 遗体 中 取出 马 的 


心脏 , 穿 在 一 个 箭头 上 ,再 用 火 烤 , 巫 歼 立即 就 呈现 出 难以 忍受 的 痛苦 ,如 受 烈火 艇 熬 般 


的 拷问 一 样 。 如 果 不 是 巫 效 的 魂魄 与 马 的 魂魄 相互 沟通 ,这 一 切 都 是 不 可 能 发 生 的 。 在 
散发 着 血 脾气 的 ,中 中 跳动 的 心脏 中 ,巫婆 的 魂 鲍 被 抓 住 了 , 箭 状 钩子 死 死 钉 着 她 ,使 其 
无 法 逃脱 。 同 样 ,验尸 官 需要 对 被 谋杀 者 的 尸体 进行 验尸 时 , 当 凶 手 到 来 时 ,许多 尸体 会 
有 鲜血 流出 ,或 者 伤口 进 裂 。 血 流 如 注 的 样子 , 像 狂 怒 的 爆发 ,灵魂 项 刻 间 向 体外 进发 ， 
仿佛 要 向 凶手 复仇 雪恨 。 如 果 你 有 水 肿 、 痛 风 或 黄 癌 , 把 你 的 一 些 鲜血 放 在 鸡蛋 壳 和 蛋 
白 中 ,与 一 些 饵 混合 在 一 起 文火 加 热 , 尔 后 把 它们 投 给 那些 饥饿 的 狗 或 猪 ,疾病 立即 就 从 
你 的 身体 转 人 这 一 动物 的 身体 ,你 就 痊愈 了 。 同 样 , 如 果 你 焚烧 一 些 牛 奶 或 者 人 乳 ,乳腺 
就 会 干 泗 。 布 鲁 塞 尔 的 一 位 绅士 在 一 次 斗 芭 中 鼻子 被 打 掉 了 ,著名 的 外 科 专 家 塔 格 利克 
祖 (Tagliacozzus) 从 波 洛 尼 亚 一 位 搬运 工人 骆 膊 的 皮肤 上 ,为 他 控 出 了 一 只 新 鼻子 。 在 他 
返回 家 乡 13 个 月 以 后 ,嫁接 的 鼻子 变 冷 ,化脓 , 几 天 以 后 ,鼻子 掉 了 ,几乎 就 在 同一 时 间 ， 
搬运 工 死 了 。 范 “' 替 尔 蒙特 说 ,在 布鲁塞尔 ,有 人 亲眼 目睹 了 这 一 切 ; 他 还 说 ,请 问 这 里 
面 有 什么 迷信 或 同情 的 想象 吗 ?” 

近代 医 心 文献 ,例如 , 默 福 德 ( Prentice Mulford) 文献 ,有 大 量 的 间 情 魔术 。[ 在 (一些 
哲学 问题 》( Some Probiems of Philosopiy , Rom， p. 1Sn) 中 ,詹姆斯 把 默 福 德 的 呐喊 称 作 
“同情 的 理论 化 " 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 


ns 
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夺目 ,哲学 如 何不 首先 选择 它们 ,将 其 作为 认识 自然 生活 的 有 望 途径 ， 
并 循 着 它们 前 进 呢 ? 好 啦 , 宗 教 喜欢 的 栖 居 地 ,还 正 是 这 些 丰 富 多 彩 
的 灵性 和 激动 人 心 的 方面 。 给 宗教 徒 印象 最 深 的 ,仍然 是 自然 现象 的 
铠 怖 和 美丽 :黎明 和 彩虹 的 “希望 ” 雷 的 “ 庇 鸣 ”、 夏 雨 的 温柔” ,以 及 
星宿 的 “ 崇 伟 " ,而 不 是 这 些 现象 所 遵循 的 物理 定律 。 和 从 前 一 样 , 虔 
信 的 人 还 会 告诉 你 ,在 孤寂 的 房屋 或 田野 ,他 依然 觉得 有 圣 神 显现 ,应 
答 他 的 祈祷 ,赐予 的 援助 源源 不 断 , 而 且 , 祭 拜 这 个 看 不 见 的 实在 者 ， 
会 使 他 的 内 心 充满 安全 与 平和 。 

地 地 道道 的 落伍 !“ 遗 俗 说 "这 样 说 。 落 伍 需要 医治 ,其 方法 是 祛 
除 想象 的 拟人 化 倾向 。 私 人 之 物 与 宇宙 之 物 的 混淆 越 少 ,普遍 的 , 非 
个 人 的 因子 就 越 多 ,我 们 越 有 希望 成 为 科学 的 真正 继承 人 。 
， 尽管 科学 态度 的 这 种 非 个 人 性 鼓励 一 种 大 度 , 但 是 我 相信 , 那 是 
极其 肤浅 的 。 现 在 ,我 用 三 言 两 语 说 明 我 的 理由 :只 要 我 们 涉及 宇宙 
和 普遍 ,涉及 的 只 能 是 实在 的 符号 ,但 是 ,只 要 我 们 涉及 私人 的 或 个 人 
的 现象 ,涉及 的 就 是 完全 意义 上 的 实在 。 我 想 ,我 很 容易 把 这 些 话 的 
意思 讲 清楚 。 


我 们 的 经 验 世界 始终 由 两 部 分 组 成 :客观 部 分 与 主观 部 分 ;前 者 
可 能 比 后 者 大 无 数 倍 ,但 是 ,后 者 万 不 能 删除 或 压抑 。 客 观 部 分 是 我 
们 任何 时 候 所 思想 的 全 部 事物 ; 主观 部 分 则 是 思想 过 程 所 经 历 的 内 心 
“状态 ” 。 我 们 思想 的 东西 可 能 巨大 无 边 一 一 例如 ,宇宙 的 时 间 和 空 
间 一 一 而 内 心 状态 可 能 是 最 短暂 .最 微 末 的 心理 活动 。 但 是 ,宇宙 的 
对 象 ,就 经 验 的 范围 而 言 , 不 过 是 某 物 的 理想 图 像 ,该 物 的 存在 并 非 我 


。 们 内 心 具有 ,只 能 向 外 指 涉 ; 内 部 状态 则 是 我 们 的 经 验 本 身 , 其 实在 性 


与 我 们 经 验 的 实在 性 是 同一 的 。 意 识 场 加 上 它 所 感觉 或 思想 的 对 象 ， 
加 上 对 该 对 象 的 态度 ,再 加 上 这 个 态度 所 隶属 的 自我 之 感 一 一 这 么 其 
体 的 个 人 经 验 或 许 只 是 一 丁点 儿 , 但 是 ,只 要 它 依 然 持 续 着 , 它 就 是 坚 
实 的 经 验 。 它 没有 空洞 ,也 不 像 单独 摆弄 的 “对 象 " 一 词 ,只 是 经 验 的 
纯粹 抽象 因素 。 它 是 一 个 充分 的 事实 ,即便 是 一 个 微不足道 的 事实 。 
它 属于 任何 实在 必然 隶属 的 那 一 类 (kind) ;世界 的 生生 不 息 的 潮流 穿 
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过 这 类 东西 ; 它 进入 将 这 些 实在 事物 与 那些 实在 事物 联系 起 来 的 链 
条 。 我 们 每 个 人 都 会 感受 到 , 当 个 人 的 命运 随 着 运气 的 车 轮 旋转 时 ， 
总 有 一 种 危机 感 。 这 种 不 能 与 人 共享 的 私人 感受 ,可 以 因为 它 的 自我 
主义 (egotism) 而 备 受 冷落 ,可 以 被 人 训 讽 为 不 科学 ,然而 , 它 是 惟一 能 
够 充实 我 们 具体 现实 性 的 东西 。 任 何 所 谓 存在 者 ,假如 缺乏 这 种 感受 、 
或 类 似 物 ,就 只 是 一 片 半 成 品 的 实在 .CD 

假如 我 们 的 说 法 是 正确 的 ,那么 ,科学 扬言 应 该 压抑 经 验 的 私人 
成 分 就 是 荒 廖 的 。 实 在 的 轴 心 仅仅 从 自我 的 地 盘 上 穿 过 -一 它们 像 
念珠 一 样 串 在 轴 的 上 面 。 要 描述 这 个 世界 , 却 删 除 所 有 个 人 对 自己 命 
运 的 各 种 危机 感 ,删除 所 有 不 同 的 精神 态度 一 一 它们 像 任何 其 他 事物 
一 样 可 以 描述 一 一 这 就 如 同 用 一 张 印 制 精美 的 菜单 ,代替 一 顿 实 在 的 
餐 腾 。 宗 教 不 犯 这 种 错误 。 个 人 宗教 可 以 是 自我 主义 的 ,与 它 保持 接 
触 的 那些 私人 的 实在 也 可 以 十 分 狭 窗 ; 但 是 无 论 如 何 ,就 所 及 范围 而 
言 ,他 比 起 那个 自命 不 涉及 任何 私事 的 科学 来 ,要 少 不 知 多 少 倍 的 空 
虚 , 少 不 知 多 少 倍 的 抽象 。 

一 张 菜单 ,上 面 哪怕 只 有 一 颗 实 在 的 葡萄 干 , 而 不 是 “葡萄 干 " 的 | 
字样 , 娜 怕 只 有 一 个 实在 的 鸡蛋 ,而 不 是 “鸡蛋 ”的 字样 ,即使 这 顿 餐 腾 
十 分 寒酸 ,但 是 , 它 至 少 是 实在 的 一 个 开端 。 遗 俗 说 主张 我 们 固守 非 
个 人 的 因素 , 听 上 去 似乎 是 说 ,我 们 应 当 永远 满足 于 阅读 那 张 光秃秃 
的 菜单 。 因 此 ,我 认为 ,无 论 我 们 如 何 解答 有 关 个 人 命运 的 特殊 问题 ， 
只 有 承认 它们 是 真正 的 问题 ,承认 它们 生长 于 它们 所 开启 的 思想 领 
域 ,我 们 才 会 变 得 深刻 。 然 而 ,这 样 生活 就 是 信奉 宗教 。 所 以 ,我 毫 不 
迟疑 地 据 弃 宗教 遗 俗 说 ,并 认为 它 的 基础 是 极其 错误 的 。 我 们 的 祖先 
确实 犯 过 许多 事实 方面 的 错误 ,并 将 事实 与 宗教 混为一谈 , 但 并 不 能 


@ 参照 洛 采 (Lotze) 的 学 说 ,所 谓 “ 物 自身 ”(in itself) 概念 的 惟一 意义 是 设想 它 是 
为 自己 (for itself) 而 存在 , 即 对 个 人 危机 感 的 充分 体验 ,或 者 与 之 相应 的 内 心 活动 。 [ 洛 
兹 (1817 -1881) ,德国 哲学 家 , 著 有 《形而上学 》 (Metapjysic,tran Bemard Bosamque ,Ox- 
ford : Clarendon ,1884 , WJ 751. 88. 12 ,p. 169) 。 方 括号 内 为 译 者 注 。} 
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因为 这 个 理由 , 便 宣 布 我 们 根本 不 应 相信 宗教 -T 正 是 由 于 相信 宗 
我 们 才 使 自己 具有 终极 的 实在 ,占领 保证 我 们 获得 实在 的 惟一 据点 。 
我 们 的 重大 关怀 ,毕竟 关系 到 我 们 私人 的 命运 。 

现在 你 们 明白 了 ,我 为 什么 在 我 的 这 些 演讲 中 那么 强调 个 性 ,为 
什么 试图 恢复 宗教 的 情感 因素 ,而 将 理智 因素 置 于 次 要 地 位 。 个 性 植 
根 于 情感 ;要 在 世界 中 把 握 正 在 生成 的 真实 事实 ,直接 感知 事件 是 如 
何 发 生 的 ,功效 是 如 何 做 成 的 ,只 能 深入 情感 的 幽深 之 处 , 即 更 隐秘 、 
更 育 目 的 性 格 层面 。@ 这 个 领域 是 个 人 的 活生生 的 情感 世界 , 相 比 之 
下 ,理智 观 想 的 那个 普遍 对 象 的 世界 , 则 没有 坚实 的 基础 ,没有 生命 。 


人 即使 是 事实 的 错误 ,也 不 可 能 像 科学 家 假设 的 那样 是 大 规模 的 。 我 们 在 第 四 讲 
看 到 ， 许多 医 心 者 根据 自己 的 切身 体验 ,日 复 一 日 地 * 证 明了 "普遍 宗教 概念 的 存在 。 
“切身 体验 ”( Experience of fact, 也 可 以 译作 “事实 经 验 ”) 是 一 个 包罗 万 象 的 领域 , 持 门 
- 户 之 见 的 科学 家 在 方法 论 上 并 不 认同 医 心 派 以 及 其 他 相关 人 士 所 谓 的 “事实 ,他 们 认 
为 这 一 切 都 是 粗 陋 一 类 ,是 “废话 "“ 胡 话 "“ 剧 话 " 。 然 而 ,他 们 忽略 了 大 量 原初 的 事 
实 , 如 果 不 是 由 于 宗教 徒 对 于 现实 的 个 人 方面 有 更 热切 的 兴趣 ,这 些 事实 根本 就 不 会 被 
记录 下 来 。 我 们 知道 ,在 某 些 情况 下 事实 就 是 如 此 ;在 另外 一 些 情况 下 也 是 如 此 。 神 奇 
的 治疗 始终 是 超自然 主义 的 专利 ,科学 家 认为 它们 是 想象 的 虚构 ,因而 不 子 理 上 。 然 
而 ,科学 家 在 催眠 术 方面 所 受 的 教育 太 迟 缓 ,他 们 新 近 掌握 了 统 觉 群 (apperceiving 
mass) ,可 以 用 来 处 理 这 类 现象 ,因此 ,他 现在 允许 这 类 治疗 存在 ,条 件 是 你 必须 明白 地 
把 它 称 作 * 暗示 " (suggestion ) 的 结果 。 根 据 这 种 说 法 ,即使 是 圣 方 济 各 会 员 手 脚 上 的 圣 
冶 也 不 是 无 稽 之 谈 。 同 样 ,人 们 自古 以 来 就 相信 的 鬼 红 附 体现 象 ,现在 也 被 科学 家 视 为 
事实 了 ,只 不 过 被 命名 为 “ 疙 病 性 的 鬼魂 附 体 ”[ hystero - demonopathy,《 心 理学 原理 》 提 
到 这 个 词 ,Wor,note to 223.38。 方 括号 内 为 译 者 注 ] , 源 发 于 统 觉 。 没 有 任何 人 能 够 预 
见 由 科学 新 包装 将 鬼 附 现象 合法 化 究竟 能 够 走 多 远 一 -甚至 “预言 ”prophecy) 、“ 野 
浮 ”(levitation ) 等 都 可 以 偷偷 进入 这 一 范围 。 
因此 ,科学 事实 与 宗教 事实 的 分 离 ,不 一 定 就 像 直 观 那样 是 永恒 的 ,世界 的 人 格 主 


: 义 和 浪 漫 主义 等 在 原始 思维 中 显而易见 的 东西 ,也 不 一 定 就 一 去 不 复 返 了 。 总 之 ,人 类 


最 终 持 什 么 意见 ,不 是 现在 能 够 以 某 种 方式 预见 到 的 , 它 也 许 会 向 更 人 格 化 的 类 型 回 
归 。 任 何 发 展 之 路 都 是 螺旋 式 的 ,而 不 是 直线 式 的 。 如 果 是 这 样 ， 那么 科学 那 种 刻板 的 
非 人 格 化 的 观点 ,有 一 天 会 被 视 为 暂时 有 用 的 偏见 ,而 不 是 有 门户 之 见 的 科学 家 目前 坚 
信 的 那 种 能 够 获得 全 面 胜利 的 见解 。 

@， 休 庶 的 批判 从 物理 对 象 的 世界 中 排除 了 因果 关系 ,根据 共存 关系 的 变化 ,科学 
绝对 满足 确定 的 原因 , 读 读 马赫 ( Mach) ,皮尔 森 ( Pearson) 和 奥 斯 特 瓦尔 德 ( Ostwald ) 的 
著作 就 可 以 清楚 地 看 到 这 一 点 。 因 果 关 系 概念 的 "发端 "original) 在 我 们 内 部 人 格 的 经 
验 ,只 有 在 那里 ,我 们 才能 够 观察 到 并 描述 出 因果 关系 。 
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就 像 在 立体 镜 或 放映 机 外 观看 胶片 ,第 三 维 空间 、 运 动 .生命 成 分 等 

等 ,统统 没有 了 。 我 们 看 到 的 外 观 美丽 的 火车 本 应 是 运动 的 ,但 是 , 正 

如 我 的 一 位 朋友 所 说 ,在 图 片上 , 哪 有 什么 动力 或 每 小 时 五 十 英里 的 
速度 呢 ?C 1 

因此 ,我 们 应 该 承认 ,既然 宗教 关心 个 人 的 命运 ,并 始终 涉及 我 们 

493 所 知道 的 惟一 绝对 的 实在 , 它 必定 在 人 类 历史 上 有 着 永恒 的 作用 。 下 

一 步 需 要 解决 的 问题 是 :宗教 对 个 人 的 命运 揭示 了 什么 ,或 者 , 它 是 否 


@ 当 我 在 宗教 文章 中 看 到 这 样 的 表述 一 我 们 在 上 帝 那 里 能 够 说 出 的 最 好 的 
东西 是 ,上 帝 是 不 可 避免 的 推论 结果 ” ,我 认为 ,这 一 倾向 使 宗教 在 理智 的 层面 上 蒸发 掉 
了 。 殉 教 者 在 火焰 中 ,会 为 一 个 纯粹 的 逻辑 结论 ( 尽管 这 也 许 是 不 可 避免 的 ) 而 放声 认 
歌 吗 ? 宗教 师 级 的 宗教 徒 ,如 圣 方 济 各 ( Saint Francis) .路 德 ( Luther) 、. 波 墨 ( Behmen ) 等 ， 
通常 都 反对 理智 擂 自 于 预 宗 教 事务 。 理 智 侵 人 哪里 , 娜 里 就 呈现 出 浅薄 的 迹象 。 看 看 
博 恩 [ Bowne(1847 - 1910) ,美国 哲学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 ] 教 授 之 类 的 哲学 家 所 写 的 
奇特 ,合理 的 小 册子 ,如 《基督 教 启示 录 》( Ze Christian evelation) 《基督 徒 的 生活 》 
(Te Christian 7 友 ) 习 《赎罪 》(7ze 4ionement, Cincinnati and New York ,1898 ,1899 ,1900) 
等 ,就 会 厦 到 卫 理 公会 派 的 古典 精神 是 如 何 消解 的 。 也 可 以 看 看 哲学 严格 的 、 积 极 的 排 
他 性 目的 。 

范 切 治 特 在 他 的 《宗教 》[ M. Vacherot(1809 - 1897 ) ,法 国 哲 学 家 , 著 有 《宗教 》( Za 
Religion ,Paris,1869 ,pp, 313,436) 。 方 括号 内 为 译 者 注 ] 一 书 中 写 道 , 宗 教 是 对 临时 状 
态 和 状况 的 回答 ,不 是 对 人 性 永恒 的 确定 性 的 回答 , 它 仅仅 表现 了 人 的 心灵 受 想象 支 本 
的 状态 …… 基 督 教 财产 只 有 惟一 的 继承 人 ,这 就 是 科学 哲学 ," 

里 博 (Ribot) 教 授 在 《情操 心理 学 》( Psychologie des Sentiments ,p. 310) 中 ,以 更 激进 的 
倾向 描述 了 宗教 的 燕 发 过 程 。 他 把 它 概括 为 一 个 公式 ,合理 的 理智 要 素 日 益 占 优 势 , 激 
情 的 因素 逐渐 消退 ,理智 的 情感 把 激情 的 因素 吸收 掉 。* 严格 说 来 ,所 谓 宗 教 情操 没有 
什么 东西 能 够 残存 下 来 ,最 终 剩 下 的 ,只 是 对 于 不 可 知 的 X 的 模糊 观念 ,这 个 不 可 知 的 
X 是 丽 惧 的 最 后 遗迹 ,也 受 某 种 理想 的 吸引 ,后 者 是 爱 的 遗迹 ,是 宗教 发 展 的 较 早 时 期 
的 特征 。 简 言 之 ,宗教 倾向 于 变 成 宗教 哲学 。 在 心理 学 上 , 这 是 完全 不 同 的 东西 ,一 个 
是 推理 的 理论 构架 , 另 一 个 是 一 群 人 ,或 者 一 个 伟大 的 、 受 灵 的 领导 者 的 生存 活动 . 使 人 
的 全 部 思想 .情感 和 组 织 运作 起 来 。” 

鲍德温 ( Baldwin ) 教授 在 《心理 的 发 展 \ 社 会 和 伦理 解释 》[ Menial Deuelopmeni ,Social 
and Fipical 7nterpretations ,New York :Macmillan ,1897 ;chap. X,pp. 405 - 446。 方 括号 内 为 
译 者 注 ] 一 书 中 , 马 塞 尔 [ HR. Marshall (1852 - 1927) ,美国 建筑 学 家 、 作 家 。 方 括号 内 
为 译 者 注 ] 在 《本 能 和 理性 》( Jstinct and Reason ,chaps. Viii To xii)[ 书 的 全 称 是 4m Essay 
Concering 纺 e Relation of astinct 如 Reason ,zj 纺 Some Special Study of the Nature of Religion， 
New York:Macmillan,1898。 方 括号 内 为 译 者 注 ] 一 书 中 ,都 企图 把 宗教 视 为 一 种 纯粹 
“保守 的 社会 力量 ” ,我 发 现 ,他 们 同样 不 认为 ,宗教 的 中 心 点 在 个 人 之 中 。 加 


， 
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确实 清楚 地 揭示 了 什么 ,足以 看 作 是 对 人 类 的 普遍 信息 ? 正如 你 们 看 
到 的 ,初步 工作 已 经 完成 ;现在 ,我们 开始 进行 最 后 的 总 结 。 

我 充分 意识 到 ,经 过 引证 那些 惊心动魄 的 文件 ,经 过 透视 前 此 演 
讲 展开 的 那些 激发 情绪 的 制度 和 信念 ,我 现在 提出 的 干巴 巴 的 分 析 ， 
在 你 们 许多 人 看 来 ,非但 不 增加 原来 的 兴趣 和 结果 ,反而 似乎 急 转 直 
下 ,一 落 千 丈 ,将 这 个 题目 削 得 愈 来 愈 小 , 压 得 愈 来 愈 平 。 我 前 不 久 说 
过 ,在 天 主教 徒 的 想象 中 ,新 教徒 的 宗教 态度 似乎 浑身 渗透 着 穷酸 相 。 
或 许 在 你 们 一 些 人 眼 里 ,我 对 这 个 题目 的 最 后 总 结 恐 怕 还 要 穷酸 。 因 
此 ,我 现在 请 你 们 记 住 , 在 这 一 部 分 ,我 特地 将 宗教 化 约 到 可 为 人 们 承 
认 的 最 低 程 度 , 即 最 低 量 , 它 摆 除 个 人 的 附加 物 ,为 一 切 宗教 所 包含 ， 
并 作为 核心 ,而 且 ,一 切 宗教 徒 都 寄 希 望 于 它 。 假 如 这 一 点 成 立 ,我 们 
就 应 该 有 一 个 结果 ,尽管 微小 ,但 至 少 是 实 实在 在 的 结果 ;在 它 的 上 面 
“和 周围 ,每 个 人 都 可 以 试 着 嫁接 自己 的 更 苗 壮 的 信仰, 让 它们 按照 你 
们 的 意愿 ,开放 出 鲜艳 的 花 杀 。 我 要 加 上 我 的 额外 信念 (我 承认 , 它 多 
少 有 点 儿 巷 白 无 力 , 倒 便宜 了 批评 的 哲学 家 ) ,也 希望 你 们 加 上 自己 的 
额外 信念 ,用 不 了 多 久 ,我 们 又 会 进入 五 彩 缤纷 的 世界 ,看 到 具体 的 宗 
教 景 观 。 此 刻 , 让 我 以 干巴 的 形式 展开 我 们 的 分 析 任 务 。 

思想 和 情感 是 支配 行为 的 决定 因素 ,同一 个 行为 ,或 者 出 于 情感 ， 
或 者 出 于 思想 。 我 们 考察 整个 宗教 领域 ,发 现 流行 其 中 的 思想 种 类 繁 
多 ,五 花 八 门 ;但 是 ,情感 与 行为 却 几 乎 总 是 相同 的 ;斯 多 亚 派 ` 基 督 教 
以 及 佛教 圣 徒 的 生活 ,实际 上 难以 分 别 。 宗 教 所 产生 的 理论 干 差 万 
别 , 但 都 是 次 生 的 。 如 果 你 想 把握 宗 教 的 本 质 ,必须 依靠 情感 与 行为 ， 
因为 它们 是 更 恒久 的 因素 。 在 两 种 因素 之 间 , 有 一 捷径 ,宗教 就 在 这 
上 面 开展 自己 的 主要 事务 ;而 观念 、 符 号 以 及 其 他 制度 , 则 构成 环 路 ， 


” 可 以 不 断 地 加 以 完善 和 改进 ,甚至 某 一 天 ,统统 整合 成 一 个 和 谐 的 系 


统 ,但 是 , 绝 不 能 认为 它们 是 宗教 的 重要 机 体 , 具 有 必 不 可 少 的 功用 ， 
为 一 切 宗教 生活 所 必须 。 我 以 为 ,这 似乎 是 从 我 们 前 边 检讨 的 现象 中 
应 该 得 出 的 第 一 个 结论 。 

第 二 步 是 描述 情感 的 特征 。 它 们 属于 哪 类 心理 ? 总 而 言 之 ,情感 
的 综合 结果 就 是 康德 所 谓 的 “亢奋 ”(sthenic ) 感情 ,一 种 愉快 的 .扩张 
的 “发 自 本 能 的 ”( dynamogenic ) 激动 , 像 任 何 兴 奋 剂 一 样 , 增 强 我 们 
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的 生命 力 。 几 乎 在 我 的 每 次 演讲 中 ,尤其 是 论 版 依 和 有 圣 徒 性 的 那 几 次 
演讲 ,可 以 看 到 这 种 情绪 如 何 克 服 优 郁 的 性 情 , 增 强 主体 的 忍耐 力 .或 
者 ,如 何 使 生活 的 普通 事物 变 得 具有 趣味 意义、 魅力 及 荣耀 .@ 柳 巴 
教授 (Leuba) 把 这 种 情绪 叫做 “信仰 状态 ”faith - state) ,是 一 个 很 好 
的 名 称 。” 这 不 仅 是 心理 状况 ,也 是 生物 状况 。 托 尔 斯 泰 把 信仰 划 归 
人 们 生活 所 信赖 的 力量 ,是 十 分 精确 的 -@ 完全 没有 信仰 , 即 快感 志 失 
证 ,@ 就 是 崩溃 。 

信仰 状态 或 许 只 含 一 丁点 儿 的 理智 内 容 。 这 样 的 例子 见于 突然 
感觉 神灵 临 现 的 那 种 狂喜 状态 ,或 者 像 柏 克 描述 的 那 种 神秘 力量 的 侵 
获 。8 也 许 , 它 只 是 一 种 模糊 的 、 半 精神 半生 理 的 热情 ,种 勇气 ，_ 种 
伟大 而 神奇 之 物 即 在 空中 的 感受 .@ 

然而 ,如 果 有 积极 的 理智 内 容 与 信仰 状态 相 联 系 ,那么 , 它 将 根深 


@ ”例如 ,参见 第 200 .215 .219、222 .244 -250 270 _273 页 [ 原 书页 码 ] 。 

@ 《美国 心理 学 杂志 》(4merican Joural of Psychojogy) ,vii 345. 
图 同上 ,p.181. 
@@ 《美国 心理 学 杂志 》,p. 143. 

@@ 同上 ,p.391. 

@ ”例如 , 佩 利 威 [ Henri Perreyve(1831 - 1865) ,法 国 神 肃 。 方 括号 内 为 译 者 注 ] 写 


给 格拉 特 里 ( Gratry ) 的 信 中 说 :* 我 不 知道 如 何 应 付 你 今天 早晨 在 我 心中 引起 的 快乐 
它 使 我 十 分 感动 ;我 想 做 点 什么 ,我 又 不 能 做 什么 ,没有 什么 事情 适合 做 的 人 我 也 许 
只 得 做 大 事 。 此 外 ,在 一 次 受到 感动 的 会 面 之 后 ,他 写 道 ,“ 我 返回 家 中 ,陶醉 在 喜悦 、 希 
望 和 力量 之 中 。 我 想 要 独自 品味 我 的 幸福 ,远离 人 群 。 天 晚 了 ;但 是 ,我 没 在 意 ,我 沿 着 
山 间 小 路 , 像 疯子 般 地 继续 走 着 ,只 管 仰 头 看 着 天 宇 ,不 看 地 面 。 骤然 间 , 本 能 使 我 急忙 
退步 抽身 一 一 我 正 站 在 绝壁 边缘 ,再 多 走 一 步 ,我 就 会 坠落 山崖。 我 害怕 了 ,放弃 了 我 
的 夜晚 漫游 。”( Graty :Henri Perreyve,London ,1872 ,pp. 92 ,89 ) 惠 特 曼 的 一 些 诗句 ,也 表 
达 了 信仰 状态 中 ,模糊 的 \ 膨 胀 的 冲动 ,对 方向 感 有 更 强 的 支配 ( 见 《 草 叶 集 》 eco 坟 
Crass,1872 ,p. 190) : 唤 , 面 对 夜晚 .风暴 ` 饥 俄 ,. 嘲 笑 意外、 挫折 ,要 像 树木 与 动物 一 般 
2 《亲爱 的 同伴 ,我 承认 ,我 一 直 模 策 你 与 我 同行 ,现在 ,我 依然 模 策 你 , 却 不 知道 我 们 
预定 的 目标 是 什么 ,我 们 将 是 胜利 者 ,还 是 最 终 被 镇 压 ,被 打败 ?” 

准备 应 对 大 事 , 觉 得 世界 因 它 而 重要 ,而 奇妙 等 等 ,是 非常 容易 产生 的 心态 , 它 似乎 
是 更 高 级 信仰 未 分 化 的 种 子 。 对 我 们 自己 的 抱负 梦想 充满 信心 ,或 者 相信 我 们 国家 扩 
张 的 命运 ,信仰 上 帝 的 神道 ,所 有 这 一 切 ,都 是 从 我 们 那 种 乐观 的 冲动 距 流出 来 的 .我 
们 对 于 乐观 冲动 的 感受 , 尺 怕 要 比 实际 上 可 能 拥有 的 强烈 得 多 。 
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蒂 固 地 铭刻 在 信念 上 面 ,D 这 可 以 解释 ,尽管 各 地 宗教 徒 的 教义 大 相 径 
庭 , 他 们 为 什么 还 那么 热烈 地 笃信 其 中 的 细 枝 末节 。 如 果 将 教义 与 信 
仰 状态 结合 ,形成 宗教” ,并 把 它们 看 作 纯粹 的 主观 现象 ,不 考虑 它们 
的 “真理 "(tmth) 问题 ， 我 们 就 必须 将 它们 归 人 人 类 最 重要 的 生物 功 
能 ,因为 它们 对 人 的 行动 和 耐力 产生 非凡 的 影响 。 它们 的 刺激 和 麻醉 
效果 那么 强烈 ,以 至 于 柳 巴 教授 在 新 近 的 一 篇 论文 里 说 ,@ 只 要 人 们 能 
够 使 用 他 们 的 上 帝 , 至 于 上 帝 到 底 是 谁 ,甚至 上 帝 究竟 存在 与 否 ,他 们 
都 不 在 乎 。 柳 巴 说 ;问题 实际 上 可 以 这 么 提出 :上 帝 不 是 被 认识 ,也 
不 是 被 理解 ,而 是 被 使 用 一 -有 时 当 作 肉食 的 供应 人 ,有 时 作为 道德 
的 支持 ,有 时 成 为 朋友 ,有 时 则 成 为 受 的 对 象 。 假 如 上 帝 证 明 自 己 是 
有 用 的 ,宗教 意识 也 就 别 无 他 求 了 。 至 于 上 帝 真 的 存在 吗 ? 上 帝 如 何 
存在 ? 上 帝 是 什么 ? 都 是 一 些 无 关 紧 要 的 问题 。 归根 结 底 ,宗教 的 目 
.的 不 是 上 帝 ,而 是 生活 ,更 多 的 生活 ,更 广阔 更 丰富 、 更 满意 的 生活 。 
无 论 在 哪 一 个 发 展 层面 上 ,热爱 生活 就 是 宗教 的 冲动 。@ 因 此 ,从 这 种 
纯 主 观 的 角度 评价 ,我 们 必须 承认 ,宗教 就 某 种 方式 而 言 是 正当 的 , 那 
些 批评 者 的 攻击 毫 无 道理 。 宗教 不 是 纯粹 的 落伍 和 遗 俗 ,而 必然 发 挥 
着 永久 的 功能 ,无 论 有 没有 理智 内 容 ,也 无 论 这 个 内 容 ( 假 如 有 的 话 ) 
是 真是 假 。 下 面 ,我 们 必须 超越 纯粹 主观 的 功能 ,考察 一 下 理智 内 容 
本 身 : 

第 一 ,在 千差万别 的 教义 中 ,到底 有 没有 一 个 共同 的 内 核 ,得 到 它 
们 的 一 致 证 明 ? 


四 参阅 柳 巴 《美国 心理 学 杂志 》(4merican Journal or Psychology) 的 文章 ,pp. 346 - 
349. 

@ “宗教 意识 的 内 容 ”(The Contents of Religious Consciousness ) , 见 《一 元 论 者 》 
(The Monist) ,xi 536 ,July 1901. 

图 《美国 心理 学 杂志 》, 第 571,572 页 ,有 节 略 。 也 可 参见 作者 对 于 宗教 主要 解决 
世界 在 理智 上 的 神秘 的 思想 所 作 的 十 分 正确 的 批判。 可 与 本 德 [ W. Bender( 1845 - 
1901) ,德国 神学 家 。 方 括号 内 为 译 者 注 ] 在 《宗教 体验 》( Wesen der Religion, Bonn,1888 ， 
pp. 85 ,38 ) 中 的 论述 相对 比 :” 宗教 并 不 是 关于 上 帝 的 问题 ,也 不 是 探讨 世界 的 起 源 和 目 

.的 问题 ,而 是 关于 人 的 问题 。 一 切 宗 教 对 生活 的 态度 都 是 人 类 学 的 “宗教 是 人 类 在 自 
我 保存 激励 下 的 人 类 活动 , 当 人 类 感到 自 己 的 力量 已 经 用 尽 时 ,凭借 这 种 活动 ,可 以 自 
由 地 把 自己 提升 到 世界 有 序 的 力量 和 支配 力量 的 高 度 ， 以 反抗 世界 的 压力 ,从 而 达到 最 
根本 的 生活 目的 。"* 全 书 几 乎 是 这 句 话 的 扩充 。 
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第 二 ,我 们 是 否 应 该 将 这 种 证 明 看 作 真 实 的 ? 

我 先 讲 第 一 个 问题 ,并 立刻 给 予 肯定 的 回答 。 不 同宗 教 的 神灵 和 
信条 的 确 互相 冲突 ,此 消 彼 长 ,但 是 ,仍然 存在 某 种 一 致意 见 ,似乎 为 
一 切 宗教 所 狗 同 。 它 包括 两 个 部 分 ， 

1. 不 安 ; 

以 及 

2 不 安 的 解决 。 

用 最 简单 的 话说 ， 

1 不 安 就 是 觉得 我 们 的 自然 状态 有 什么 “不 对 劲 "。 

2 不 安 的 解决 就 是 觉得 与 更 崇高 的 力量 进行 真正 的 接触 之 后 ,我 
们 的 不 对 劲 消除 了 。 

在 我 们 专门 研究 的 心性 发 达 者 那里 ,不 对 劲 具有 道德 性 质 ,救赎 
则 带 有 神秘 色彩 ,我 以 为 , 若 让 我 们 始终 局 限于 能 为 所 有 这 种 人 共同 
接受 的 范围 ,您 怕 必 须 这 样 阐述 他 们 的 宗教 经 验 的 本 质 ， 

个 人 觉得 不 对 劲 而 备 受 折磨, 百般 挑剔 ,所 以 ， 总 想 在 某 种 程度 上 
自觉 地 摆脱 它 ， 至 少 与 某 种 崇高 者 进行 可 能 的 接触 ,假如 真有 这 种 崇 
高 者 存在 的 话 。 与 不 对 劲 并 存 的 ,还 有 其 他 的 较 好 部 分 ,即便 它 可 能 
只 是 最 孤 弱 的 萌芽 。 在 这 个 阶段 ,他 将 娜 一 部 分 认 作 自 己 的 真实 存在 
尚 不 明朗 ;但 是 ,到 了 第 二 阶段 (解决 阶段 或 救赎 阶段 ) ,中 这 个 人 就 将 
昔 芽 状态 的 崇高 部 分 认 作 自己 的 真 我 。 具体 方式 如 下 :他 意识 到 ,这 
个 党 高 部 分 是 与 同一 性 质 的 “还 有 ”(MORE ) 毗邻 相继 的 ， 还 有 "在 他 
之 外 的 宇宙 运作 ,他 可 以 与 “还 有 "保持 有 效 的 接触 ， 当 他 的 低劣 部 分 
在 海难 中 鹿 溃 时 ,他 可 以 依 某 种 方式 搭乘 “还 有 "的 船 ,使 自己 得 救 。 

我 以 为 ,用 这 些 简洁 的 概括 ,就 可 以 将 所 有 宗教 现象 精确 地 描述 
出 来 -@ 它们 涉及 分 裂 的 自我 及 其 斗争 ;包括 个 人 中 心 的 改变 与 低劣 
自我 的 投降 ;表明 出 手 训 助 的 力量 似乎 来 自 外 部 ,说明 我 们 与 它 会 合 


@ 请 记 住 ,对 于 某 些 人 来 说 , 它 是 骤然 间 达到 的 ,对 于 另外 一些 人 来 说 , 则 是 循序 
渐进 的 ,还 有 一 些 人 则 一 生 享有 它 。 

@@ ”实际 困难 是 :(1) “认识 "一 个 人 更 高 部 分 的 “实在 性 ” 5(2) 把 一 个 人 的 自我 与 
更 高 部 分 充分 结合 起 来 ;(3) 把 它 与 理想 存在 的 其 余部 分 结合 起 来 。 


第 二 十 讲 结论 371 


的 感受 ;@ 而 且 , 它 们 证 明 我 们 的 安全 感 和 快乐 感 是 正当 的 。 我 所 引 录 
的 自传 文件 中 ,恐怕 没有 一 例 不 适 于 这 种 描述 。 人 们 只 需 补 充 特殊 的 
细节 ,使 其 适合 各 种 神学 和 各 种 个 人 气质 ,就 可 以 将 各 种 经 验 用 个 体 
的 形式 复 现 出 来 。 

然而 ,就 目前 的 分 析 而 言 , 这 些 经 验 只 是 心理 现象 。 它 确实 具有 
重大 的 生物 价值 。 一 个 人 有 了 这 种 经 验 ,就 会 现实 地 增强 其 精神 力 
量 ,开始 一 种 新 的 生活 。 在 他 看 来 ,这 些 经 验 似乎 是 两 种 宇宙 力量 汇 
合 的 场所 ;尽管 产生 了 结果 ,但 是 ,这 也 许 只 是 他 主观 感受 事物 的 方 
式 , 是 他 自己 的 一 种 幻想 。 现在 我 谈 第 二 个 问题 :这 些 经 验 内 容 的 客 
观 * 真 理 " 是 什么 ?@ 

与 真理 问题 关系 最 密切 的 内 容 ,是 那个 “同一 性 质 的 还 有 
(MORE)” ,我 们 自己 的 崇高 自 我 似乎 在 经 验 中 与 之 形成 和 谐 而 有 效 的 
“关系 。 问题 在 于 :这 种 “还 有 ” 纯 属 我 们 的 观念 ,还 是 真实 的 存在 ? 假如 
是 真实 的 存在 , 它 以 什么 方式 存在 ? 它 是 否 既 存在 又 行为 ? 宗教 天 才 极 
为 相信 的 那 种 与 “还 有 ”的 “会 合 "(union) ,我 们 应 以 什么 形式 设想 呢 ? 

正 是 在 回答 这 些 问 题 的 过 程 中 ,各 种 神学 展开 了 它们 的 理论 工 
作 , 而 且 , 分 歧 也 最 为 明显 。 它们 都 同意 , “还 有 ”实在 地 存在 着 ,但 是 ， 
有 些 神学 认为 “还 有 "是 一 位 神 或 多 位 神 , 另 一 些 则 认为 ， 还 有 ”是 
潜藏 于 世界 永恒 结构 中 的 理想 趋势 。 另外 ,它们 也 都 同意 “还 有 ”不 
仅 存在 ,而 且 行为 , 当 你 把 生命 交付 于 它 的 手中 ,确实 产生 某 种 实在 的 
效果 ,使 你 的 境况 改善 。 只 是 在 涉及 “会 合 "的 经 验 时 ,它们 理论 的 差 
异 才 显示 出 来 。 关 于 这 一 点 , 泛 神 论 与 有 神 论 ， 自然 与 二 次 生 , 修 为 、 
恩典 与 痢 磨 (karma) ,灵魂 不 朽 与 转世 人 reincamation ) , 理性 主义 与 神 
秘 主义 , 正 进行 着 永 无 休止 的 争论 。 

我 在 “哲学 " 那 一 讲 的 结尾 ,曾经 提出 :不偏 无 依 的 宗教 科学 ,或 许 


中 当 神秘 主义 的 活动 达到 最 高 点 时 ,我 们 发 现 我 们 拥有 某 种 意识 , 它 超过 自我 ,又 
与 自我 同一 :伟大 到 足以 成 为 上 帝 ; 内 在 到 是 以 成 为 我 。 在 那 种 情况 下 , 它 的 “对 象 性 ” 
应 该 被 称 作 超越 性 ,或 者 更 确切 地 说 是 优越 性 。 雷 塞 热 4 Rectjac) 《神秘 意识 的 基础 》 
(FEssai sur les Jondements de ja conscience mystigue ,1897 ,p. 46) 。 

四 “ 真理 "_ 词 在 这 里 意 指 纯粹 的 生活 价值 之 外 的 某 种 东西 ,虽然 人 的 自然 倾向 
使 人 相信 ,任何 对 人 生 有 重大 价值 的 东西 ,都 被 证 明 为 真 。 
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能 够 从 各 类 神学 中 提取 某 种 共同 的 学 说 ,用 物理 科学 不 反对 的 方式 表 
述 出 来 。 我 还 说 ,宗教 科学 可 以 将 它 作为 自己 调和 的 假设 ,并 推举 它 
作为 普遍 信念 。 我 在 这 一 讲 , 仍 旧 试 图 建立 这 种 假设 .@ 

现在 ,进行 尝试 的 时 间 到 了 。 凡 说 “假设 "者 ,当然 放弃 了 强迫 他 


人 接受 自己 论证 的 野心 。 因 此 ,我 所 能 做 的 ， 至 多 不 过 是 呈献 一 个 假 ， 


设 , 可 以 很 容易 地 贴近 事实 ,使 你 们 的 科学 逻辑 找 不 到 任何 千 似 合理 
的 托 词 , 免得 你 们 用 它 和 否认 自 己 曾 有 内 心 的 冲动 ,愿意 承认 这 个 假设 
为 真实 的 。 

我 们 的 所 谓 * 还 有 ”以 及 我 们 与 之 “会 合 " 的 意义 ,构成 了 我 们 探 
究 的 核心 。 这 些 话 可 能 转化 成 什么 确定 的 描述 ? 它们 代表 什么 确定 
事实 ? 仅 怕 我 们 决 不 能 冒昧 地 站 在 某 种 特殊 的 神学 立场 上 ,例如 , 基 
督 教 神学 径直 把 “还 有 "定义 为 耶和华 ,把 “会 合 "定义 为 他 将 基督 的 
正义 赋予 我 们 。 那么 做 对 其 他 宗教 是 不 公平 的 ,况且 ,至 少 从 我 们 目 
前 的 立场 看 , 那 是 一 种 额外 信仰 。 

我 们 必须 从 较 少 特殊 化 的 方式 开始 。 并 且 , 宗 教科 学 的 职责 之 
是 使 宗教 与 科学 的 其 他 部 分 保持 联系 ,因此 ,我 们 最 好 首先 寻求 一 种 


描述 还 有 ”的 方式 ,让 心理 学 家 也 承认 它 是 实在 的 。 今 天 ， 潜 意识 的 ， 


自我 (subconscious self) 已 是 公认 的 心理 实 存 ;我 相信 ， 它 正 是 我 们 所 
需要 的 中 介 ( mediating temm ) 。 撤 开 宗教 的 考虑 不 论 ,从 现实 出 发 ,我 
们 的 整个 灵 玩 的 生活 比 我 们 任何 时 候 所 意识 到 的 还 要 多 (more) 。 尽 
管 对 意识 边缘 场 的 探索 至 今 尚 未 认真 展开 ,但 是 , 迈 尔 斯 先生 在 1892 
年 曾 发 表 文章 讨论 过 “ 阔 下 意识 ”(Subliminal Consciousness ) ,@ 他 的 话 


@ 见 前 文 ,第 445 页 [ 原 书页 码 ] 以 下 。 

四 《心理 学 研究 会 会 刊 》 (Proceedings or the Society or Psychical Researoh ) 
vol vii p. 305. 对 远 尔 斯 观念 的 充分 盖 述 ,我 参考 了 他 身后 的 作品 《近期 研究 成 果 展 示 的 
人 格 观 》( urman Personality im 蕊 e Zhi of Recent Research) , 朗 曼 - 格林 公司 已 经 宣布 ,这 
部 著作 正在 付 印 之 中 。 迈 尔 斯 率先 探讨 在 全 部 意识 过 程 中 和 运作 的 潜意识 区 域 ,把 它 当 
作 一 般 心理 学 问题 研究 ,并 且 阑 述 了 这 个 结构 中 第 一 个 有 方法 的 步骤 ,他 把 自然 系列 当 
作 一 堆 潜在 的 事实 (迄今 为 止 ,这 些 事实 只 被 作为 稀奇 的 、 孤 立 的 事实 ) ,并 且 为 它们 系 
统 命名 。 只 有 沿 着 迈 尔 斯 开辟 的 道路 继续 前 进 的 人 ,才能 看 到 这 一 探索 究竟 有 多 人 么 重 
要 。 也 可 以 参阅 我 的 论文 “ 迈 尔 斯 对 心理 学 的 贡献 ” (“Frederic Myerss Services” ,Pro- 
ceedings of tje Society Jor Psychicat Research ,part xlii ,May ,1901) 。 
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那 时 是 正确 的 ,现在 依然 正确 。 他 说 :我 们 每 个 人 实际 上 是 一 个 持续 
的 心理 实 存 , 比 他 所 知道 的 要 广阔 得 多 一 一 是 绝 不 可 能 完全 透 过 肉体 
现象 加 以 表现 的 个 体 。 自 我 透 过 机 体 表 现 出 来 ;但 是 ,总 有 某 些 部 分 
不 表现 ;而 且 , 机 体 的 某 种 表现 力 似乎 总 是 有 所 间歇 或 保留 。Q 明 显 地 
将 我 们 的 意识 生活 衬托 出 来 的 这 个 广大 背景 ,其 内 容 大 多 是 微不足道 
的 。 残 缺 不 完 的 记忆 、 无 聊 的 节奏 、 压 抑 而 成 的 羞 愤 以 及 迈 尔 斯 所 谓 
的 各 种 “零散 "现象 , 占 了 其 中 大 部 分 。 但 是 ,许多 天 才 的 创作 ,似乎 也 
起 源 于 此 ;并 且 , 我 们 在 研究 版 依 、 神 秘 经 验 , 以 及 祈祷 时 已 经 看 到 ,来 
自 这 个 领域 的 侵袭 在 宗教 生活 中 起 了 多 么 显著 的 影响 。 

于 是 ,我 提出 一 个 假设 :我 们 在 宗教 经 验 中 感觉 接触 到 的 “还 有 ， 
无 论 它 那 适 远 的 方面 是 什么 ,在 更 高 的 方面 ,就 是 我 们 的 意识 生活 向 
潜意识 延续 。 我 们 将 一 个 公认 的 心理 事实 作为 基础 ,并 以 此 为 出 发 
, 点 ,似乎 保持 了 与 “科学 "的 接触 一 -这 正 是 普通 神学 家 所 缺乏 的 。 同 
时 ,又 可 以 证 明神 学 家 的 主张 , 即 宗教 徒 为 外 部 力量 所 驱动 ,因为 以 客 
观 现象 的 形式 出 现 ,向 主体 暗示 一 种 外 来 的 控制 , 正 是 潜意识 领域 侵 
效 作 用 的 一 个 显著 特点 。 在 宗教 生活 中 ,这 种 控制 被 感受 为 “更 高 ” 
(higher) ;但 是 , 按 我 们 的 假设 ,控制 者 主要 是 我 们 自己 潜伏 于 心灵 的 
高 级 能 力 ,因此 ,我 们 与 外 在 力量 的 会 合 感 的 确 是 对 某 种 东西 的 感受 ， 
不 仅 貌 似 真 实 , 而 且 实际 上 也 真实 。 

在 我 看 来 ,这 个 切入 主题 的 门 径 是 宗教 科学 的 最 好 门 径 ,因为 它 
介 于 各 种 不 同 的 观点 之 间 。 不 过 , 它 只 是 一 个 门 径 ,我 们 一 旦 进入 大 
门 , 询 问 那个 引导 我 们 奔 向 遥远 彼岸 的 边缘 意识 ,究竟 能 把 我 们 带 多 
远 , 困 难 就 接 中 而 至 。 这 时 ,额外 信念 登场 :神秘 主义 版 依 的 极乐 状 
态 . 喘 檀 多 派 以 及 先 验 唯心 主义 等 , 便 提出 它们 的 一 元 论 解释 ,@ 告 诉 
我 们 有 限 的 自我 重 返 绝对 的 自我 ,因为 有 限 的 自我 原本 始终 与 上 帝 合 


@@ 参见 本 书 pp. 472 -4 的 内 容 ,也 可 参见 pp, 228 - 231,235 - 236[ 原 书页 码 ] 中 
潜意识 自我 的 相关 内 容 。 
@ 参阅 本 书 pp. 410[ 原 书页 码 ] 以 下 。 
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504 ”一 ,而 且 与 世界 灵魂 同一 .O 在 这 儿 , 不 同宗 教 的 先知 们 纷纷 拿 出 他 们 
的 异 象 ,天语 极乐 状态 ,以 及 其 他 “ 开 豁 ", 每 个 人 都 认为 它们 证 实 了 
自己 的 特殊 信仰 。 

我 们 有 些 人 并 不 偏好 任何 特殊 的 启示 ,必然 完全 站 在 局 外 ,而 且 ， 
至 少 此 时 此 刻 , 必 然 断 定 ,他 们 证 实 的 神学 学 说 彼此 互 不 相 容 ， 因而 互 、 
相抵 消 了 ,不 会 有 任何 确定 的 结果 。 如 果 我 们 追随 其 中 的 一 个 ,或 者 ， 
如 果 我 们 信奉 哲学 理论 ,在 非 神秘 主义 的 基础 上 推崇 一 元 的 泛 神 论 ， 
那么 ,我 们 无 非 是 行使 自己 的 个 人 自由 ,用 最 适合 我 们 个 人 感情 的 方 
式 “ 营 造 " 我 们 的 宗教 。 在 这 些 感情 中 ,理智 的 情感 起 了 决定 作用 。 尽 
管 宗教 问题 主要 是 生活 问题 , 即 是 否 依存 于 给 我 们 恩赐 的 那个 崇高 会 
合 ; 但 是 ,只 有 接触 到 使 个 人 深 受 感动 的 某 些 特殊 的 理智 信念 或 观念 
才能 振奋 他 的 精神 ,使 他 觉得 恩赐 是 实在 的 ".@ 因此 ， 这 些 观 念 对 


中 再 多 引 一 些 对 于 这 一 信仰 的 表达 ,以 便 使 读者 更 熟悉 这 一 信仰 的 内 容 ， 

“如 果 这 间 房 子 几 千年 来 一 直 沉浸 在 黑暗 之 中 ,你 进入 了 房子 ,在 里 面 大 声 右 碱 。 
“ 噢 , 太 黑 暗 了 " ,黑暗 会 消失 吗 ? 划 根 火柴 , 带 来 光明 ,光明 只 是 瞬间 的 。 你 一 生 都 会 思 
考 ， 响 ,我 做 什么 巷 了 ,我 犯 了 多 少 错误 '? 不 需要 幽灵 告诉 我 这 一 切 。 拿 来 光明 , 敢 恶 ， 
即刻 离 去 。 加 强 自然 本 性 ,培养 你 自己 ,在 你 所 见 到 的 每 个 人 中 ,唤起 辉煌 的 ,如 烂 的 、 
永远 纯洁 的 东西 。 我 希望 ,我 们 中 的 每 个 人 都 进入 这 种 状态 ,即使 当 我 们 看 到 人 类 的 亚 
俗 时 ,我 们 也 能 在 其 中 看 到 上 帝 ,而 不 是 看 到 章 责 ,我们 说 ， “起 来 ,光明 的 你 ,起 来 ,永远 
纯洁 的 你 ,起 来 ,永生 的 、 不 死 的 你 ,起 来 ,全 能 的 你 ,显现 你 的 本 质 ， Eee 这 是 不 二 论 教 
给 我 们 的 最 高 祈祷。 这 是 一 种 祈祷 : 记 住 我 们 的 本 性 。".……. “人 们 为 什么 要 出 来 寻找 上 
帝 ? 是 你 的 心 在 跳动 ,你 不 知道 , 误 以 为 这 是 外 在 的 东西 。 他 , 近 中 之 最 近 者 ,我 的 自 
我 ,我 自己 生命 的 现实 ,我 的 肉体 和 我 的 灵魂 。 一 一 我 是 你 ,你 是 我 。 这 就 是 你 自己 的 
本 质 。 维 护 它 、 显 现 它 。 不 用 变 成 纯洁 的 ,你 已 经 是 纯洁 的 了 。 你 不 用 变 成 完善 的 ,你 
已 经 是 完善 的 了 。 你 思考 或 者 依照 的 每 个 善 含 只 是 据 开 了 面纱 ,纯洁 性 、 无 限 性 ,以 及 
它们 背后 的 上 帝都 显现 出 来 , 它 是 一 切 事物 永恒 的 主题 ,是 字 宙 和 你 的 自我 的 永恒 的 证 
明 。 知 识 仿佛 是 较 低 的 层次 ,是 一 种 退化 。 我 们 已 经 是 知识 了 ;我 们 如 何 知道 知识 ?”[ 
辩 喜 ( Vivekanada ) :《 演 讲 》( 4daresses, No. XIL ) 之 “实用 的 电 檀 多 ”( Practical Vedanta ， 
Part iv. Pp. 172 ,174 ,London ,1897 ) ; 《演讲 集 : 真 实 的 人 和 外 在 的 人 》 (Zectures，7Je Rea7 
amd the 4pparenti Man,p.24) ,有 节 略 。] 

@) 例如 ,一 个 妇女 从 出 生 就 受到 基督 教 思 想 的 午 陶 ,但 是 ,她 必 须 等 待 ,直到 拯救 
经 验 到 来 之 时 ， 他 们 把 她 的 观念 变 成 唯 灵 论 的 公式 

“我 能 够 对 自己 说 , 唯 灵 论 拯 救 了 我 。 在 我 的 生活 处 在 十 字 路 口 的 时 候 , 它 给 我 启 
示 , 没 有 它 ,我 就 不 知道 我 应 该 做 些 什么 。 它 教导 我 与 世俗 事物 分 离 ,满怀 希 {( 接 下 页 ) 
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那个 人 的 宗教 来 说 ,是 本 质 因素 ;这 等 于 说 ,各 种 额外 信念 绝对 必 不 可 
少 ,我 们 对 它们 应 该 采取 爱护 和 宽容 的 态度 ,只 要 它们 能 够 容忍 自己 。 
我 在 其 他 地 方 说 过 , 一 个 人 最 有 趣味 、. 最 有 价值 的 东西 ,通常 是 他 的 
额外 信念 。 

投 开 额外 信念 ,仅仅 关注 共同 的 一般 的 内 容 , 我 们 就 会 看 到 一 个 
事实 ;有 意识 的 个 人 与 更 广大 的 自我 是 连续 的 ,救赎 的 经 验 便 由 那个 
大 我 而 生 。@ 这 是 宗教 经 验 的 积极 内 容 , 在 我 看 来 , 它 在 自己 的 范围 内 
具有 实际 的 和 客观 的 真实 性 。 假 如 现在 ,我 们 更 进一步 ,就 扩大 我 们 
的 人 格 界限 提出 自己 的 假设 ,那么 ,我 将 提出 自己 的 额外 信念 ,尽管 我 
知道 ,在 有 些 人 看 来 ,我 的 额外 信念 似乎 不 够 格 。 对 此 ,我 只 能 请 求 宽 
恕 ,就 像 反 过 来 看 ,我 也 应 该 宽恕 你 们 的 额外 信念 一 样 。 

我 以 为 ,进一步 深入 我 们 存在 的 边远 范围 , 便 进 入 另 一 个 存在 层 
, 面 ,完全 不 同 于 可 感觉 和 纯粹 < 可 理解 的 ”( understandable) 世 界 。 我 把 
它 叫 做 神秘 领域 或 超自然 领域 ,你 们 可 以 随便 选择 。 我 们 的 理想 冲动 
起 源 于 这 个 领域 (它们 大 部 分 确实 来 源 于 此 , 因为 我 们 发 现 它 们 以 某 
种 方式 支配 着 我 们 ,完全 无 法 用 语言 表达 ) ,就 此 而 言 ,我 们 隶属 于 这 
个 领域 ,这 种 隶属 的 意义 比 说 “我 们 隶属 于 可 见 世界 ”更 直接 , 因为 凡 
我 们 理想 所 隶属 的 地 方 , 这 种 隶属 的 意义 是 最 直接 的 。 但 是 ,这 里 的 
看 不 见 的 世界 不 单纯 是 理想 的 ,因为 它 在 现世 中 产生 结果 。 当 我 们 与 
看 不 见 的 无 形 世界 交感 时 ,有 某 种 效应 现实 地 作用 于 我 们 的 有 限 人 


“ 望 地 恒 慑 未 来 事物 。 通过 唯 灵 论 ,我 学 会 了 把 所 有 的 人 ,甚至 是 十 恶 不 赦 的 罪犯 ,使 
我 饱 受 痛苦 的 人 看 作 未 长 成 的 兄弟 ,我 有 责任 帮助 他 们 、` 爱 他 们 .宽恕 他 们 。 我 懂得 了 我 
必须 制 怒 ,不 昔 视 任何 人 ,为 所 有 的 人 祈祷。 最 重要 的 是 ,我 学 会 了 祈祷 ! 在 这 一 领域 ， 
尽管 我 还 有 许多 东西 需要 学 习 , 但 是 ,祈祷 使 人 变 得 更 有 力量 ,更 有 慰藉 ,更 舒适 。 我 其 
至 觉得 ,我 在 这 方面 还 有 很 长 的 路 要 走 ; 但 是 ,这 漫长 的 路 并 没有 使 我 气 亡 ,因为 我 坚信 ， 
那 一 天 终究 会 到 来 , 那 时 ,我 的 一 切 努 力 都 会 得 到 应 有 的 报 偿 。 所 以 。 唯 灵 论 在 我 的 生 
活 中 有 很 高 的 地 位 ,事实 上 , 它 在 我 的 生活 中 占据 首要 位 置 。[ 出自 4 弗 洛 诺 伊 资 料 集 》 
(Piournoy Coliection ) 。] 

人 算 姆 斯 的 论文 “什么 使 生活 有 意义 ”( 双 hat Makes a Life Significant, included in 
Talks lo Teachers ,yorks ) 。 一 一 译注 

@@ “圣灵 (常常 被 绝妙 地 称 作 安慰 者 [ the Comforter] ) 的 影响 是 实际 经 验 问题 ,就 
像 电磁 现象 -- 样 是 坚实 的 实在 " 。( 玛 . C. Brownell , Scripners Magazine ,vol Xexc P 112) 
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格 ,我 们 变 成 了 新 人 ,并 随 着 我 们 更 生 的 变化 ,自然 界 里 的 行为 方式 也 
发 生变 化 -中 然而 , 凡 产生 了 另 一 种 实在 效果 的 ,自身 也 必然 称 作 实 
在 ,因此 ,我 们 似乎 没有 任何 哲学 的 理由 ,把 看 不 见 的 或 神秘 的 世界 叫 
做 非 实在 。 

上 帝 是 最 高 实在 的 自然 称号 ,至 少 我 们 基督 徒 这 么 看 ,所 以 ,我 用 


上 帝 之 名 称呼 宇宙 的 崇高 部 分 。@ 我 们 与 上 帝 之 间 有 事务 往来 ; 当 我 “ 


们 打开 门户 ,接受 上 帝 的 影响 时 ,我 们 最 深切 的 命运 就 得 到 满足 。 我 
们 的 个 人 存在 构成 宇宙 的 一 部 分 ,因此 ,按照 我 们 每 个 人 满足 还 是 逃 
避 上 帝 的 要 求 ,宇宙 也 在 一 定 程度 上 变 得 更 好 或 更 坏 。 在 这 一 点 上 ， 
你 们 大 概 同 意 我 的 观点 ,因为 我 只 是 把 所 谓 人 类 的 本 能 信仰 翻译 成 概 
括 的 语言 :上 帝 产 生 了 实在 的 结果 ,所 以 上 帝 是 实在 的 。 

至 此 ,我 所 承认 的 实在 效果 ,都 发 生 于 不 同 主体 的 个 人 能 量 中 心 ， 
但 是 ,大 多 数 主体 却 产生 自发 的 信仰 ,相信 实际 效果 波及 更 为 广阔 的 
范围 。 大 多 宗教 徒 相信 (或 “知道 " ,如果 他 们 是 神秘 主义 者 的 话 ) ,不 
仅 他 们 自己 ,而 且 包括 与 上 帝 照 面 的 所 有 存在 ,都 安安 稳 稳 地 拓 在 上 
帝 蓄 爱 的 手掌 里 。 他 们 确信 ,尽管 有 地 狱 之 门 以 及 世上 - 切 丑 恶 的 现 


象 ,但 是 ,有 一 种 意义 ,有 一 个 层面 ,其 中 ,我 们 全 数 得 救 。 上 帝 的 存在 ， 


中 敞开 我 们 自己 的 程序 ,所 谓 祈祷 ,对 于 某 些 人 来 说 ,是 完全 确定 的 事 , 这 -点 在 
前 面 的 演讲 中 已 经 充分 显现 出 来 。 为 了 加 深 读者 的 印象 ,我 再 举 另 一 人 实例 : 

“人 们 能 够 学 会 超越 这 些 [ 有 限 思 想 的 ] 界限， 随意 汲取 力量 和 智慧 …… 神 的 临 在 是 
通过 经 验 被 人 们 意识 到 的 。 转 向 更 高 层面 ,是 意识 独特 的 行为 。 它 不 是 一 种 模糊 的 、 幽 
瞳 的 或 半 意 识 的 经 验 。 它 不 是 一 种 狂喜 ;不 是 一 种 忧 坎 。 不 是 喘 檀 多 ( Vedantic) 意义 上 
的 超 意 识 。 它 不 是 由 于 自我 催眠 ,完全 是 平静 的 ,稳健 的 、 无 疫 的 、 合 理 的 常识 的 将 意 
识 从 感觉 一 知觉 现象 ,移动 到 未 上 先知 的 现象 ,从 自我 的 思想 移动 到 一 个 不 同 的 、 更 高 
的 层次 ……: 例如 ,如 果 较 低层 次 的 自我 是 神经 质 的 ,焦虑 的 、 紧 张 的 ,一 个 人 能 够 在 很 短 
的 时 间 内 让 他 平静 下 来 。 这 不 是 一 句 话 就 可 以 做 到 的 。 我 再 说 一 句 , 它 不 是 催眠 术 ,而 
是 凭借 力量 的 运作 。 一 个 人 会 感觉 到 平和 的 精神 ,就 像 他 能 够 在 夏 日 感受 到 灼热 一 样 
确定 。 力量 肯定 是 有 用 的 ,就 像 太 阳 的 光线 能 够 聚焦 ,发 挥 作用 ,点 燃 木 材 一 样 "(《 更 
高 的 法 则 》77e 于 gpher Fow ,vol JIv pp. 4,6,Boston ,August,1901 ) 

@ ”上 先 验 主义 者 (transcendentalists) 喜欢 用 超 灵 ( Over-Soul) ,但 是 ,他 们 在 理智 主义 
的 意义 上 使 用 它 ,把 它 作 为 一 个 准则 ,具有 交流 媒介 的 意义 。 “上 帝 ? 是 动力 因 ,也 是 交 
流 的 媒介 ,我 希望 强调 这 一 点 。 [ 爱 默 生 有 一 篇 论文 ,题目 是 * 超 灵 ”( Over-Soul) 《 文 
集 》( Essays) 第 一 系列 。 方 括号 内 为 译 者 注 。] 
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是 理想 秩序 的 保证 ,将 使 其 永远 得 以 保存 。 固 然 ,正如 科学 郑重 宣布 
的 ,这 个 世界 总 有 -一 天 要 烧毁 ,或 冻结 ,但 是 ,假如 世界 是 上 帝 秩序 的 
一 部 分 ,那么 ,古老 的 理想 必定 会 在 其 他 地 方 开花 结果 。 所 以 ,只 要 有 
上 帝 存 在 的 地 方 , 翡 剧 都 是 暂时 的 、 局 部 的 ,毁灭 与 崩溃 并 非 绝 对 的 结 
局 。 只 有 我 们 对 上 帝 的 信仰 再 走 这 么 一 步 ,只 有 预言 更 加 遥远 的 客观 
效果 时 ,宗教 似乎 才 完 全 摆脱 最 初 的 那 种 直接 的 主观 经 验 , 才 作为 一 
个 真正 的 假设 充分 发 挥 作 用 。 科 学 的 假设 除了 直接 提出 来 解释 的 现 
象 ,必然 还 有 其 他 属性 ,否则 ,不 会 结 出 丰硕 的 果实 。“ 上 帝 " 如 果 仅 仅 
指 宗教 徒 在 会 合 经 验 中 感受 的 内 容 ,将 不 会 成 为 用 途 广泛 的 假设 。 上 
帝 必须 进入 更 广阔 的 宇宙 关系 ,才能 证 实 信仰 者 的 绝对 自信 和 绝对 平 
和 是 正当 的 。 

这 个 上 帝 一 “我 们 从 自己 的 边缘 自我 这 边 出 发 ,在 遥远 的 外 缘 与 
应 该 是 世界 的 绝对 统治 者 :这 当然 是 相当 分 量 的 额外 信 
念 。 尽 管 是 额外 信念 , 却 几乎 是 每 个 人 的 宗教 必 不 可 少 的 信条 。 我 们 
很 多 人 自以为是 ,总 想 寻 求 某 种 方式 用 哲学 支撑 它 , 殊 不 知 ,哲学 本 身 
恰恰 是 由 这 个 信仰 支撑 的 。 我 的 意思 不 过 是 说 , 当 宗教 最 充分 地 发 挥 
自己 的 功能 时 , 它 不 仅仅 是 阐明 别处 已 经 给 予 的 事实 ,也 不 纯粹 是 爱 
_ 样 的 激情 ,用 乐观 的 态度 观看 事物 。 宗 教 确 有 这 方面 的 功能 ,我 们 
前 边 已 经 屡屡 见 到 。 但 是 ,宗教 不 止 于 此 ,也 就 是 说 ,宗教 同样 也 是 新 
事实 的 假设 着 。 再 说 一 遍 , 宗 教 解释 的 世界 不 是 唯物 主义 的 世界 ,只 
具有 变化 的 面容 ,除了 变化 的 面容 之 外 , 它 必 然 还 有 一 种 自然 构造 ,这 
_- 点 与 唯物 主义 的 世界 大 相 径 庭 。 正 因为 这 样 , 人 们 才能 在 其 中 预期 
不 同 的 事件 , 才 必然 需要 采取 不 同 的 行为 。 

这 种 彻头彻尾 的 “实用 主义 "宗教 观 ,通常 被 普通 人 看 作 理 所 当然 
的 事情 。 他 们 将 神 迹 插入 自然 领域 ,他 们 建立 了 死 后 复 往 的 天 堂 。 只 
有 上 先 验 主义 的 形而上学 家 才 认 为 无 须 为 自然 增 减 任何 具体 细节 ,只 需 
简单 地 把 它 叫做 绝对 精神 的 表现 ,你 就 可 以 使 它 更 神圣 ,使 它 保 持 本 
来 面目 。 我 相信 ,实用 主义 对 待 宗教 的 方法 更 深刻 。 它 不 仅 赋予 宗教 
以 灵魂 ,也 赋予 它 肉体 , 它 使 宗教 像 任何 实在 事物 那样 ,宣布 某 个 特定 
的 事实 领域 是 自己 独 有 的 。 除 了 信仰 状态 和 祈祷 状态 中 能 量 的 现实 
流入 ,我 不 知道 那 种 独特 的 神圣 事实 是 什么 。 不 过 ,我 愿意 冒险 提出 
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个 人 的 额外 信念 , 即 这 种 神圣 的 事实 存在 。 我 接受 的 全 部 教育 说 服 我 
相信 ,我 们 现 有 的 意识 世界 只 是 许多 意识 世界 中 的 一 个 ,其 他 世界 和 包 
会 的 一 些 经 验 必然 对 我 们 的 生活 也 有 意义 ;而 且 ,虽然 大 体 上 看 ,那些 
世界 的 经 验 与 这 个 世界 的 经 验 是 分 离 的 ,但 在 某 些 点 上 ,两 者 是 连续 


的 ,更 高 的 能 量 渗透 另 一 个 。 我 是 在 极 有 限 的 程度 上 忠于 这 个 额外 信 


念 的 ,所 以 我 自己 以 为 ,我 能 够 保持 更 清醒 、 更 诚实 的 态度 . 当然 ,我 
可 以 让 自己 采取 某 些 科 学 家 的 门户 之 见 ， 热情 地 畅想 ,那个 包含 感觉 、 
科学 定律 以 及 客观 对 象 的 世界 或 许 就 是 一 切 ， 然而 ,每 当 我 这 样 想 
时 ,就 碰见 克利 福 德 曾经 写 到 的 那个 内 心 的 忠告 者 ,他 低 声 说 ,“* 胡 
在 ! 谎言 就 是 谎言 ,即便 它 打 着 科学 的 旗号 ,况且 ,我 从 客观 的 立场 
看 ,人 类 经 验 的 整个 状况 ,都 是 以 不 可 抗拒 的 力量 和 逼 迫 我 超越 这 个 狂 
罕 的 “科学 界限 。 训 无 疑问 ,实在 的 世界 具有 不 同 的 气质 ,构造 更 为 
精致 复杂 ,已 经 超出 物理 科学 的 想象 。 因此 ,我 客观 的 良心 和 主观 的 
良心 都 让 我 坚持 我 所 表达 的 额外 信念 。 有 谁 知 道 ,个 人 在 尘世 间 信 奉 
他 们 自 己 微 未 的 额外 信念 ,是否 是 现实 地 帮助 上 帝 更 有 效 地 进行 他 的 
伟大 工作 呢 ? 
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我 写 结论 一 讲 时 ,必须 力求 简明 ,因此 ,只 能 大 略 谈 谈 我 的 一 般 哲 
学 立场 , 丽 怕 一 些 读者 难以 理解 。 所 以 ,我 加 上 这 个 后 记 ,也 是 尽量 简 
短 ,或 许 只 能 弥补 一 点 点 缺陷 。 我 在 以 后 的 另 一 部 著作 里 ,也 许 能 够 
展开 谈论 我 的 立场 ,因而 可 能 更 清楚 。 

在 这 种 领域 ,所 有 可 能 的 态度 和 性 情 早 已 见于 文献 ,任何 新 作者 
都 可 以 立即 划 归 人 们 熟悉 的 类 别 ,因此 , 别 指望 这 里 会 有 什么 创举 。 
假如 把 一 切 思想 家 分 为 自然 主义 者 与 超自然 主义 者 , 毫 无 疑问 ,我 必 
' 然 随同 大 多 数 哲学 家 ,一 并 归 人 超自然 主义 者 一 类 。 但 是 ,有 两 种 超 
自然 主义 :粗糙 的 超自然 主义 与 精致 的 超自然 主义 。 现 在 的 哲学 家 ， 
大 部 分 属于 后 者 。 他 们 如 果 不 是 标准 的 先 验 唯心 主义 者 ,至 少 趋同 康 
德 的 方向 , 筛 出 理想 的 实体 ,不 让 它们 在 因果 关系 上 干扰 现象 界 的 进 
展 过 程 。 精 致 的 超自然 主义 是 普遍 的 ( universalistie ) 超自然 主义 ;而 
粗糙 的 超自然 主义 ,或 许 用 “零碎 的 ”(piecemeal) 名 称 更 合适 。 零 碎 的 
超自然 主义 总 与 古老 的 神学 相伴 随 ,据说 ,这 些 神学 今天 仅仅 流行 于 
那些 没有 文化 的 人 群 ,或 者 ,为 极 少数 不 识 时 务 的 教授 所 坚持 ,他 们 至 
今 仍然 主张 已 被 康德 推翻 的 二 元 论 。 这 种 超自然 主义 容许 神 迹 和 神 
意 , 并 且 发 现 ,那些 按照 因果 关系 决定 现实 世界 细节 的 力量 ,可 以 为 理 
想 世界 的 因素 所 影响 ,因此 ,可 以 将 理想 世界 与 现实 世界 混在 一 起 ,并 
无 任何 理智 的 困难 。 精 致 的 超自然 主义 者 认为 ,这 将 混淆 了 不 同 层面 
” 的 存在 。 在 他 们 看 来 ,理想 世界 没有 动因 , 绝 不 可 能 在 特殊 地 点 阁 人 
现象 世界 。 他 们 认为 ,理想 世界 不 是 事实 的 世界 ,而 是 事实 意义 的 世 
界 ; 是 判断 事实 的 一 种 观察 点 。 它 属于 另 一 种 “学 ”( - ology ) , 栖 居 在 
另 一 个 层面 ,完全 不 同 于 存在 命题 (existential propositions ) 活动 的 层 
面 。 它 不 可 能 届 尊 于 经 验 的 低 水 平 , 像 有 些 人 (例如 ,相信 神灵 以 佐助 
应 答 祈祷 的 人 ) 认为 的 那样 ,零星 地 渗入 自然 各 部 分 的 缝隙。 

虽然 我 既 不 能 接受 通俗 的 基督 教 ,也 不 能 接受 经 院 的 有 神 论 ,但 
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是 我 相信 ,通过 与 理想 世界 交感 ,新 的 力量 进入 尘世 ,并 在 这 里 形成 新 
的 起 点 。 我 想 , 这 种 信念 将 把 我 归 人 零碎 的 或 粗糙 的 超自然 主义 者 .9 
在 我 看 来 ,普遍 的 超自然 主义 太 容易 向 自然 主义 投降 了 。 它 把 物理 科 
学 的 事实 当 作 票 面 价值 ,而 像 自然 主义 那样 ,将 人 生 律 法 丢弃 不 管 ,万 
一 产生 恶劣 的 结果 ,@ 根 本 没有 补救 的 希望 。 它 只 局 限于 对 人 生 整 体 、 
发 表意 见 ,可 能 有 狗 美 ,也 可 能 有 崇拜 ,但 根本 没有 必要 ,系统 的 厌 世 
主义 存在 这 个 事实 就 是 证 明 。 若 用 这 种 普遍 的 方法 对 待 理想 世界 , 实 
512 ” 践 宗教 的 本 质 丽 怕 统统 蒸发 掉 了 。 我 发 现 ,无 论 出 于 本 能 还 是 出 于 逻 
辑 的 理由 ,很 难 相信 有 什么 原则 存在 却 没有 造成 事实 的 差异 .@ 然而 ， 
一 切 事实 都 是 特殊 的 事实 ,我 以 为 ,上 帝 存 在 问题 的 全 部 意义 ,就 在 于 
可 以 期 望 这 种 存在 对 特殊 的 事件 产生 影响 。 假 如 有 上 帝 存 在 ,其 结果 却 
没有 任何 具体 的 特殊 经 验 改 变 面目 ,在 我 看 来 ,这 个 命题 显然 不 可 信 。 
但 是 ,这 似乎 正 是 精致 的 超自然 主义 坚持 的 命题 (无 论 如 何 , 是 暗含 其 中 
的 )。 它 声称 :绝对 只 与 整体 经 验 保持 关系 。 绝 对 不 会 届 尊 与 细 枝 未 节 
做 交易 。 
我 不 熟悉 佛教 ,谈论 它 难 免 出 错 ,完全 是 为 了 更 好 地 阑 述 我 的 一 
般 观 点 。 如 果 按照 我 所 领会 的 佛教 羯 摩 论 ,原则 上 我 同意 它 。 所 有 的 
超自然 主义 者 都 承认 ,事实 要 为 更 高 的 法 则 所 判断 。 但 是 ,对 于 我 所 
理解 的 佛教 ,对 于 尚未 被 先 验 的 主义 形而上学 削弱 的 一 般 宗教 ,这 里 
所 谓 的 “判断 ”, 并 非 喘 檀 多 或 近代 绝对 主义 系统 的 意思 , 即 纯粹 学 院 
式 的 裁决 或 柏拉图 式 的 鉴别 。 相 反 , 它 连带 着 执行 (execution) ,不 仅 


Q@ 詹姆斯 把 他 的 彻底 经 验 主义 与 狄 克 的 缩 头 ( Dyaks shrunken head) 相 比较 时 ,并 
述 了 同样 的 见解 ;参见 《彻底 经 验 主义 文集 》( Work,p. 24) 。 译 者 注 

@ ”入 姆 斯 对 这 一 段 的 评论 可 参见 1905 年 7 月 10 日 他 给 阿 鲍 兹 (Abauzib) 的 信 。 

@@ 当然 , 超 验 唯心 主义 坚持 认为 ,他 的 理想 世界 导致 事实 存在 这 种 差异 。 因 为 我 
们 拥有 绝对 存在 ,我 们 才 拥 有 事实 世界 。 事 实 “ 世 界 "! 一 一 这 就 是 麻烦 所 在 。 一 个 完 
全 的 世界 是 最 小 单位 ,绝对 存在 能 够 在 其 中 运作 ;在 我 们 有 限 的 心灵 看 来 ,运作 最 好 在 
现世 中 进行 ,在 一 些 特定 的 点 上 进行 。 我 们 的 难题 和 理想 都 是 零 零碎 碎 的 事物 , 而 绝对 
存在 不 会 为 我 们 打点 零碎 ;因此 ,我 们 贫乏 的 灵魂 计划 的 一 切 利益 ,在 他 们 的 头脑 中 昔 
生得 太 迟 了 。 我 们 应 该 更 早 一 点 说 ,在 这 个 世界 诞生 之 前 ,确实 地 为 另 一 个 世界 祈祷 。 
我 听 一 位 朋友 说 ,他 看 到 一 个 言 点 ,基督 教 思想 最 终 会 进 和 这 个 言 点 ,上 帝 不 能 替 我 们 
任 何 东西 ,不 能 帮助 我 们 解除 任何 个 人 的 负担 ,他 站 在 我 们 一 边 ,也 与 我 们 的 敌人 为 
伍 ,这 实在 是 太 奇 怪 了 。 从 大 卫 《 诗 篇 中 的 上 帝 进 化 到 现在 的 样子 ,确实 奇特 得 很 
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在 事后 (post rem) ,而 且 也 在 事 中 (in rebus) ,作为 整个 事实 的 部 分 因素 
产生 “因果 ”效用 。 用 其 他 方式 看 ,宇宙 变 成 了 单纯 的 灵 知 (名 osti- 
cism) .@ 然而 ,判断 与 执行 结合 在 一 起 的 观点 , 正 是 粗糙 的 超自然 主义 
的 思维 方法 ,因此 ,从 总 体 上 看 ,本 书 必 须 与 这 种 信条 的 其 他 表现 同 归 
一 类 。 

我 所 以 这 么 直率 地 表述 这 个 问题 ,是 因为 学 术 界 的 思想 潮流 与 我 
对 立 , 好 像 一 个 人 如 果 不 想 看 见 门 被 关上 并 上 锁 ,就 必须 赶快 用 背 顶 
住 那 扇 敞 开 的 门 。 尽 管 对 现代 流行 的 理智 情趣 来 说 ,零碎 的 超自然 主 
义 惨 不 忍 睹 ,但 是 我 相信 ,如 果 老 老实 实地 考察 它 ,全 面 地 讨论 它 的 所 
有 形而上学 关系 ,我 们 就 会 看 到 , 它 是 一 个 能 够 满足 最 大 合理 要 求 的 
假设 。 这 种 讨论 当然 需要 计划 其 他 著作 。 我 现在 所 说 的 ,足以 向 哲学 
界 的 读者 表明 我 的 立场 。 

假如 有 人 问 ,由 于 上 帝 存在 而 使 事实 不 同 究竟 发 生 在 什么 地 方 ? 
我 的 回答 是 :一 般 我 只 提出 一 种 假设 , 即 “ 祈 祷 交 感 ”prayerul com- 
munion ) 现象 的 直接 暗示 ,尤其 是 有 潜意识 的 某 种 侵 和 参与 时 。 在 这 
些 现象 中 , 某 个 理想 之 物 一 一 从 一 个 意义 看 , 它 是 我 们 自我 的 一 部 分 ; 
但 从 另 一 个 意义 看 ,又 不 是 自我 一 一 现实 地 施展 影响 , 提升 我 们 个 人 
能 量 的 中 心 ,产生 其 他 方式 无 法 产生 的 更 生效 果 。 如 果 有 一 个 比 我 们 
的 日 常 意识 更 广阔 的 存在 领域 ,如 果 这 个 领域 有 些 力量 断断续续 地 作 
用 于 我 们 ,如 果 产 生效 用 的 一 个 条 件 是 开放 “ 阔 下 "之 门 ,那么 ,我 们 就 
找到 一 些 理论 因素 ,宗教 生活 的 现象 证 明 它们 是 合理 的 。 我 深 切 感受 
到 这 些 现象 的 重要 性 ,因此 ,我 所 采取 的 假设 是 它们 自然 暗示 出 来 的 。 
我 以 为 ,至 少 在 这 些 地 方 ,好 像 有 超 世 界 的 能 量 ( 假 如 你 愿意 ,可 以 称 
它 为 上 帝 ) ,在 我 们 其 他 经 验 所 隶属 的 自然 界 产生 直接 的 效果 。 

我 想 ,在 大 多 数 人 眼 里 ,有 上 帝 存 在 而 造成 的 不 同 的 自然 "事实 ”， 
应 当 首 推 人 格 不 朽 (personal immortality) 。 事 实 上 ,我 们 人 类 的 大 多 数 
以 为 ,宗教 的 意思 除了 人 格 不 朽 , 别 无 他 意 。 上 帝 是 人 格 不 朽 的 创造 
者 。 谁 要 是 怀疑 人 格 不 朽 ,无须 再 行 审 判 , 就 可 以 判决 他 是 无 神 论 者 。 


人 参见 我 的 论文 《信仰 的 意志 》( 了 1 如 Believe ) 和 其 他 关于 大 众 哲学 的 相关 论文 ， 
1897 ,p. 165。 
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我 在 演讲 中 没有 谈 及 人 格 不 朽 或 这 方面 的 信仰 ,因为 在 我 看 来 , 它 似 
乎 是 次 要 之 点 。 假如 我 们 的 理想 只 是 因为 “永恒 * 才 得 以 关怀 ,那么 我 
看 不 出 ,我 们 有 什么 理由 非 把 关怀 的 责任 措 在 自己 手 里 ,而 不 交 给 别 
人 。 我 还 是 同情 迫切 的 冲动 , 即 作为 现在 的 我 们 自己 。 这 两 种 冲动 都 
很 模糊 ,又 都 很 高 贵 ,在 二 者 的 冲突 中 ,我 不 知道 如 何 决定 。 在 我 看 ， 
来 ,这 个 问题 显然 有 待 事实 的 证 明 。 目前 , 尚 无 事实 证 明 “ 灵 魂 回归 ” 
(spirit ~- retum ) 的 现象 ,尽管 我 对 迈 尔 斯 、 霍 奇 森 、 希 斯 洛 波 ( Hyslop )Q 等 
人 的 不 懈 努 力 极为 敬重 ,并 多 少 为 他 们 的 有 益 结论 所 影响 。 因此 ,我 把 
这 个 问题 搁 下 , 暂 不 解决 ,只 说 这 几 句 话 ,以 免 读 者 生 妖 , 不 知道 这 本 书 
为 什么 不 担 人 格 不 朽 的 问题 。 

我 们 感觉 自己 与 之 相关 的 理想 力量 , 即 普通 人 的 上 帝 , 为 普通 人 
和 哲学 家 赋予 了 一 些 形 而 上 学 属性 。 这 些 属性 ,我 在 论 哲 学 那 讲 中 没 
有 给 予 更 多 的 重视 。 据 假定 ,上 帝 理所当然 是 “惟一 的 ” ,而 且 是 “无 限 
的 ”。 至 于 多 个 有 限 神灵 的 观点 ,几乎 无 人 以 为 值得 考虑 ,更 谈 不 上 支 
持 它 了 。 然而 ,为 了 理智 的 清晰 ,我 觉得 有 必要 指出 ,根据 我 们 的 研 
究 ,不 能 认为 宗教 经 验 明确 支持 无 限 论 的 (infinitist ) 信 仙 。 宗教 经 验 
& 确证 明 的 惟一 东西 ,是 我 们 能 够 经 验 到 与 更 大 的 某 物 会 合 ,并 在 会 
合 中 得 到 我 们 最 高 的 和 平 。 哲学 酷爱 统一 ,神秘 主义 则 有 孤 意 独 想 的 
(monoideistic) 倾向 ,因此 ,二 者 都 走 向 极端 ,把 这 个 某 物 等 同 于 独 一 无 
二 的 上 帝 , 即 包罗 万 象 的 世界 灵魂 。 大 众 的 意见 尊重 它们 的 权威 ,于 
是 模仿 它们 所 立 的 榜样 。 

但 是 我 以 为 ,只 要 人 们 相信 ,在 每 个 人 之 外 ,有 一 个 更 大 的 力量 与 
他 相连 续 , 并 友善 地 对 待 他 以 及 他 的 理想 ,就 足以 满足 宗教 的 实际 需 
要 和 经 验 。 事实 所 要 求 的 一 切 ,无 非 是 这 个 力量 绝 非 我 们 意识 的 自 
我 , 它 比 我 们 的 自我 更 广大 。 只 要 它 大 到 足以 期 待 它 迈 出 下 一 步 , 任 
何 更 大 的 东西 都 可 以 。 无 须 是 无 限 的 , 亦 无 须 是 惟一 的 。 甚至 可 以 设 
想 , 它 不 过 就 是 一 个 更 大 的 ,更 似 神 的 自我 ,目前 的 自我 或 许 只 是 它 的 
残缺 表现 ,而 且 ,宇宙 也 可 以 设想 为 这 种 自我 的 集合 ,这 些 自我 具有 不 


外” 希 斯 洛 波 (1854 - 1920 ) ,美国 心理 学 研究 者 。- 译 者 注 
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同 程度 的 包容 性 ,其 中 并 无 绝对 的 统一 性 -O 于 是 ,我 们 回 到 一 种 多 神 
论 @-- 一 此 时 此 刻 ,我 不 为 其 辩护 ,因为 我 现在 惟一 的 目的 ,就 是 在 正 
当 的 范围 里 清楚 地 证 明宗 教 经 验 。[ 参照 前 面 p. 130( 原 书 页 码 ) 。] 

主张 一 元 观 的 人 将 对 这 种 多 神 论 ( 顺便 说 一 句 ,多 神 论 一 直 是 真 
正 的 平民 宗教 ,现在 仍然 如 此 ) 说 :假如 没有 一 个 包罗 万 象 的 上 帝 , 我 
们 的 安全 保障 就 不 完善 。 在 绝对 中 ,而 且 只 有 在 绝对 中 ,一 切 才 得 抒 
救 。 假 如 有 不 同 的 神 存在 ,每 一 个 都 照料 自己 那 部 分 ,我 们 有 些 部 分 
恐怕 就 得 不 到 神 的 庇护 ,因此 ,我 们 的 宗教 安慰 就 不 完全 。 这 又 回 到 
了 我 在 第 129 - 131 页 所 说 的 ,宇宙 的 某 些 部 分 可 能 完全 沉沦 ,没有 任 
何 挽救 余地 。 常 识 的 要 求 没有 一 般 的 哲学 或 神秘 主义 那么 彻底 ,能 够 
容忍 这 个 世界 部 分 得 救 , 部 分 沉 论 。 通 常 道 学 家 的 心灵 状态 认为 世界 
得 救 是 有 条 件 的 , 即 首先 成 功 地 让 每 个 个 体 安 分 守 已 。 抽 象 地 说 ,部 
“ 分 的 \ 有 条 件 的 得 救 实际 上 是 人 们 最 熟悉 的 观念 ,惟一 的 困难 是 决定 
细节 。 有 些 人 甚至 无 私 奉献 ,甘愿 自己 不 得 救赎 ,只 要 能 使 他 们 相信 ， 
他 们 的 事业 将 兴旺 发 达 一 一 当 我 们 的 活动 激情 如 火 如 蔡 ,日 益 高 涨 之 
时 ,人 人 都 会 情愿 如 此 。 事 实 上 ,我 以 为 ,宗教 哲学 最 后 必 将 更 认真 地 
考察 多 元 主义 的 假设 , 远 远 超过 迄今 为 止 它 所 采取 的 态度 。 无 论 如 
何 ,对 实践 生活 而 言 , 有 得 救 的 机 纤 就 足够 了 。 人 性 之 中 , 没有 什么 事 
实 比 随缘 而 生 的 意愿 更 能 反映 人 性 特点 了 。 正 如 古 纳 (Pdmund Cur- 
ney) 所 说 ,有 无 机 缘 存 在 导致 两 种 不 同 的 生活 :一 种 基调 是 万 念 俱 灭 ， 
另 一 种 基调 是 满怀 希望 。@ 不 过 ,所 有 这 些 陈述 都 太 过 简短 ,无 法 令 人 
满意 。 我 只 能 说 ,我 希望 能 在 另 一 部 书 里 重新 讨论 这 些 问题 。 


人 ”参见 我 的 英 格 索 尔 演讲 (Ingersoll Lecture)《 论 人 的 不 朽 》( On 刀 aman 1mmorta 人 r 
矿 ) ,Boston and London ,1899 ,其 中 提 到 了 这 一 概念 。 

@ ”和 詹姆斯 对 这 个 问题 的 讨论 可 参见 《多 元 字 宙 》( Work,p. 140) 。 一 一 译 者 注 

四 《第 三 者 》( Tertium 0Ouid) ,1887 ,p. 99。 也 见 pp. 148 ,149 。 
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LAYCOCK ,THOMAS ,203 雷 考 克 

Leaders ,see Religious leaders 

Leaders ,of tribes ,363 首领 ,部 落 的 

LEJEUNE ,111 ,306 勒 热 纳 

IESSING ,312. 莱 辛 

LEUBA ,197, 200 ,216 ,241 ,496 , 506 
柳 巴 

Tife, its significance，148 生活 ， 其 


意义 

Life , the subconscious, 203 , 206. 生 
活 , 洪 意 识 的 

Logic, Hegelian ,439. 逻辑 学 , 黑 格 
尔 的 

LOMBROSO , CESARE , 18 , 25. 朗 布 
洛 索 

LOTZE ,490n 洛 采 

Louis ,Saint ,of Gonzaga,343 圣 路 易 

Love ,see Charity 

Love of God,271 上 帝 的 爱 

Love your enemies ,273 ,278. 爱 你 的 
仇敌 

LOWELL ,本 及. ,65 罗 维 尔 

Loyalty ,to Cod ,335 忠诚 ,对 上 帝 

LUTFULLAH ,16ln 路 特 伏 拉 

LUTHER ,126 ,135 ,239 ,324 ,340 ,373 
路 德 

Lutheran self - despair, 106 ,207 路 德 
的 自我 绝望 

Luxury ,357 奢侈 

LYCAON ,86. 吕 卡 全 

Lyre,261 琴 


MACH ,492n 马赫 

MAETERLINCK，MAURICE，410n， 
416n 迈 特 林 克 

Mahomet ,168. See MOHAMMFED 

MARCUS AURELIUS ,42 ,44 ,464 奥 
勒 留 

MARGARET MARY ,see ALACOQU 焉 

Margin of consciousness, 227， 意 识 
边缘 

MARSHALL ,HL R. ,493 马 塞 尔 
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MARTINEAU ,464. 马 蒂 诺 
MASON ,RUFUS 0SGO0D ,230 迈 森 
MATHER ,COTTON ,297 马 瑟 
MAUDSLEY ,20 莫 效 利 
MAZZINI,332 马 志 尼 
Meaning of life,148 生活 的 意义 
Medical criticism of religion ,404， 医 
学 对 宗教 的 批评 
Medical materialism, 11 任 医学 唯物 
主义 
Melancholy , 142 , 274; Lecture V and 
VI 忧郁 
-case of,145 ,146 ,154 ,156 ,194 - 
实例 
Melting moods ,262 感伤 心情 
Method of judging value of religion， 
19 ,221. 判断 宗教 价值 的 方法 
Methodism ,222 ,232 卫 理 派 
MEYSENBUG ,386 梅森 布 
MICHEL,LOUISE ,260. 米 软 尔 
MICHAELANCGELO ,332 米 开 朗 琪 罗 
Militarsm ,357 -358. 尚武 精神 
Military type of character,363 尚武 的 
性 格 类 型 
MILL,JAMES,434. 和 久 姆 斯 ， 穆 勒 
MILL,JOHN ,200 ,434. 约翰 穆 勒 
MILTON ,JOHN ,287 弥 尔 顿 
Mind - cure， 医 心 
-its sources and history ,92 - 95 -- 
起 源 及 历史 
-its opinion of fear,96 - 对 慌 雏 的 
意见 
-case of,100 -103 - 实例 
-its message,106 - 它 的 讯息 
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-its method ,110 -121 - 它 的 方法 


一 iti uses verification ,118 -- 122， - 


运用 验证 
-its philosophy of evil,129 - 罪 的 
折 学 
Miraculous character of conversion ,222 
和 版 依 的 神奇 特征 


MOHAMMED ,334 ,471 穆罕默德 
MOLINOS ,128 莫 利 诺 斯 
MOLIKAE ,VON ,259 ,358 毛 奇 
Monasteries ,291， 苦行 
Monism ,407 一 元 论 
MONOD ,ADOLPHE ,238. 摩 诺 
MOODY ,D. 工 ,367 ,477. 穆 迪 
Morbidness compared with healthy - 
mindedness ,477. 病态 
MOREAU，JACQUES JOSEPH，18 
摩 鲁 
Mormon revelations ,472 摩 门 教 启示 
Meortification ,see Asceticism 
MUIR ,W. ,471n. 穆 尔 
MULFORD ,Prentice ,488. 默 福 德 
MiLLER ,F. MAX ,353n ,457 革 
MURISIER ,M. ,341 穆 里 希 尔 
MYERS，F. 双 . H. ，228 ，229 ，456 ， 
501 ,514. 迈 尔 斯 
Mystic state ,their effects ,22 ,405 神秘 
Mystical experiences ,66 神秘 经 验 
Mysticism , Lecture XVI and XVIIL 神 
秘 主 义 
-its marks ,371 - 标志 
一 its theoretic resujlts ,407 ,413 ,419 
-理论 的 结果 


-it cannot warrant truth,414 - 不 
能 保证 真理 
一 its resujlts ,416 - 结果 
-its relation to the sense of union ， 
499 - 与 合 一 感 的 关系 
Mystical region of experience, 505 经 
验 的 神秘 领域 
Natural theology ,482 自然 神学 
Naturalism ,139 ,164. 自然 主义 
Nature ,scientific view of,481 自然 , 科 
学 观 
Negative accounts of deity ,408 神 性 的 
否定 表述 
NELSON ,JOHN ,205 ,414. 纳尔逊 
NETTLETON ,211 耐 特 尔 顿 
NEWMAN,F. W. ,79 纽曼 
NEWMAN,J H. ,373n. 纽曼 
-on dogmatic theology,425 ,433 -- 
论 教义 神学 
- his type of imagination ,448 - 想 
象 类 型 
NIETZSCHE ,362 ,364 尼采 
NISBET,JOHN FERGUSON ,18 ,25 尼 


斯 贝 特 

Nitrous oxide ,its _mystical effects , 378 
一 氧化 二 握 

No - function, 256 -- 257, 293, 378 ， 
407. 不 的 功能 


Nglderke, Theodor,471n 尼 尔 德 克 
Non - resistance,276 ,350 ,367 不 抵抗 
NORDAU ,MAX SIMON ,418n 诺 道 


Obedience ,304 恭 顺 
OBERMANN ,466 阿 柏 门 


OLDENBERG,， HERMANN , 354n， 奥 
登 伯 格 

Omit ,290 省 略 

“Once - born "type,79 ,163 ,355 ,477 
一 次 生 类 型 

Oneness with Cod ,see Union 

Optimism ,systematic ,86 乐观 主义 
-and evolutionism ,90 - 与 进化 论 

Orderliness of world ,428 世界 的 秩序 

Organism determines all mental states 
whatever, 1 机 体 决 定 一 切 心 理 

Orison ,397. 祈祷 

OSTWALD ,WILHELM 奥 斯 特 瓦尔 德 

Over -bejliefs ,503 额外 信念 
一 the authors ,505 - 作者 的 

Oxford ,graduate of, 216, 263. 牛津 ， 
毕业 生 


Pagan feeling,85 异 教徒 的 感受 
Pantheism ,129 ,407. 泛 神 论 
PARKER ,T. ,80. 帕克 
PASCAL,281 帕斯卡 
PATON ,JOHN G. ,3$ln 佩 顿 
PATTISON ,DORA ,367. 帕 蒂 森 
PAUL,SAINT,168 ,213 ,349. 圣保罗 
PEARSON ,KARL,492n 皮尔 森 
PEEK ,J 0. ,248 皮 克 
PEIRCE ,C. S. ,435 皮尔 斯 
PERREYVE ,HENRI,495. 佩 利 威 
Persecutions ,331 ,335. 迫害 
Personality ，explained away by sci- 
ence,117 ,481 人 格 
-heterogeneous ,166. - 杂乱 的 
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-alterations of,190 ,206 和 任 -转变 
-is reality,489 - 实在 性 
Peter of Alcantara ,Saint ,3$2. 圣 彼 得 
PHILO ,470. 斐 洛 
Philosophy ,Lecture XVIHI 哲学 
- must coerce assent ,424 - 必然 强 
迫 同意 
-scholastic,430 - 经 院 的 
-idealistic ,438 - 唯心 主义 的 
-unable to give a theoretic warrant 
to faith ,445 - 无 法 给 信仰 以 理 
论 保证 
Photisms ,246 幻觉 
Piety ,332 企 虔诚 
PLOTINUS ,411 普罗 提 诺 
Pluralism ,129 多 元 主义 
Polytheism ,129 ,515 多 神 论 
Poverty ,309 ,359. 贫穷 
“Pragmatism”,435 ,509 ,512 - 514 实 
用 主义 
Prayer,451 祈祷 
-its definition ,4$4 - 定义 
-its essence,454 - 实质 
- petitional ,456 - 祈求 
-its effects ,464 -467 ,5$13 - 效果 
“Presence”,sense of ,58 - 63 临 现 
Presence of Cod ,65 -71,267,270 华 ， 
387,409. 上 帝 的 临 现 
Primitive human thought,485 原始 人 
的 思维 
PRINCE ,MORTON ,230 普 林 斯 
PRINGLE - PATTISON ,444. 普 林 格 
尔 - 帕 蒂 森 
Prophets ,the Hebrew ,469. 先知 , 希 伯 
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莱 
Protestant theology ,239 新 教 神学 
Protestantism and Catholicism，112 ， 
223 ,323 ,450 新 教 与 天 主教 
Providential leading ,461 神 的 指导 
Psychopathy and religion ,23 任 精 神 病 
与 宗教 
PUFFPR ,Ethel D. ,385. 浦 甘 
Purity,268 ,285 ,341. 纯洁 


Quakers ,8 ,286. 教 友 派 

RAMAKRISHNA ,353 ,357 罗 摩 克 里 
希 纳 

Rand, Benjamin ,xvi， 蓝 德 

Rankin ,Henry 允 . ,xvi 蓝 金 

Rationalism ,72 ,73 ,419 理性 主义 

RATISBONNE ,ALPHONSE 219 ,252. 


拉 提 斯 邦 
Reality of unseen objects, Lecture II 
不 可 见 对 象 的 实在 性 
REC6JAC，6DOUARD , 398,， 499.， 雷 
塞 热 


“Recollection”,114 ,284 冥想 

Redemption ,154 救赎 

Reformation of character, 314 性 格 的 
转变 

Regeneration , see Conversion; by re- 
laxation ,109 

REID,MAYNE ,436 里 德 

Relaxation , salvation by, 108. See Sur- 
render 

Religion 宗教 
一 to be tested by fruits , not by ori- 


gin,11 在 ,324 - 依 结果 检验 ,而 


非 起 源 

-its definition ,27,31 - 定义 

-is solemn ,38. -严肃 的 

-compared with Stoicism ,42，- 与 
斯 多 亚 比 较 

- its unique fanction ,51 - 唯一 
功能 

- abstractness of its objects ,54， -~ 
对 象 的 抽象 性 

-differs according to temperament ， 
74 ,132 ,326. - 因 气 质 而 不 同 

一 and ought to differ,477 - 应 当 有 
差别 

-its relations to melancholy ,142 - 
与 忧郁 的 关系 

- worldly passions may combine 
with it,330. - 世俗 的 激情 可 与 
其 结合 

- its essential characters , 361 , 475 
-本 质 特征 

一 its relation to prayer,453 - 455 - 
与 祈祷 的 关系 

一 asserts a fact ,not a theory ,479 - 
肯定 事实 ,而 非 理论 

-its truth ,369. - 真理 

- more than science, it holds by 
concrete reality, 490 - 不 仅仅 
科学 

一 过 is concerned with personal des- 
tinies ,480, 493 - 考虑 个 人 的 
命运 

- with feeling and conduct ,494， - 
感受 与 行为 

-is for jife ,not for knowledge ,496. 


-为 生活 ,不 是 为 知识 
- its_ essential contents ,498 - 实质 
内 容 
Religious emotion,274 宗教 情感 
Religions leaders, often nervously un- 
stable,8 芋 ,31 宗教 领袖 
“Rejligious sentiment”,28 宗教 情操 
RENAN ,37 ,479 勒 南 
RENI,GUIDO ,49. 雷 尼 
Renunciations ,342. 断 念 
Repentance ,125. 合 悔 
Resignation,140 ,281 顺从 
Revelation ,the anaesthetic ,377 - 384. 
启示 ,麻醉 的 
Revelations ,in Mormon Church ,472 启 
示 ,在 摩 门 教会 
Revivalism ,196 - 197 ,223 奋 兴 派 
RIBET,397n 里 贝 特 
RIBOT,T A. ,143 ,492n 里 博 
ROUBINOVITCH , JOSIAH , 146n， 重 
宾 诺 维 奇 
RODRIGUEZ ,307, 308 ,311 罗 德 里 
格 斯 
ROUSSELOT,PAUL,416n 罗斯 罗 特 
ROYCE ,408n,444. 罗 伊 斯 
RUTHERFORD ,MARK,75 拉 瑟 福 德 


SABATIER ,A. ,454 萨 巴 芒 埃 

SABATIER ,P. ,29 ,314， 萨 巴 蒂 埃 

Sacrifice ,297 ,451 牺牲 

SAINT - PIERRE ,82 圣 皮 埃 尔 

SAINTE - BEUVE，CHARLES AU- 
GUSTIN ,255 ,309 圣 伯 夫 

Saintliness ,255. 圣 徒 性 
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- its_ characteristics ，266 ,361 - 
特征 

- criticism of ,320 任 -批评 

Saintly conduct, 348 - 368 圣 徒 的 
行为 

Saints , dislike of natural man for, 363 
圣 徒 ,自然 人 不 喜欢 

Salvation ,$15 拯救 

SANDAY ,W. ,470. 又 迪 

SATAN ,in picture ,50 撒 皇 

SCHILLER ,F. C. ,413n. 席 勒 

Schmglders, August, 394 , 397n , 410mn. 
石 软 尔 德 

Scholastic arguments for God ,428 上 帝 
的 经 院 论 证 

Science ，ignores personajity and te- 
leology ,481. 科学 
- her“ facts”490 , 491 - 科学 的 

事实 

Science of Religions , 424 , 445 , 446 ， 
478 -481. 宗教 科学 

Scientific conceptions , their late adop- 
tion ,486. 科学 的 概念 

Second -birth ,154 ,162 ,163. 二 次 生 

SEELEY ,JR. ,76 西利 

Self of the world ,439. 世界 的 自我 

Self - despair, 108 , 127, 205， 自 我 
绝望 

Self - surrender,108 ,205. 自我 顺从 

SENANCOUR ,466 瑟 南 欲 

SETH ,444. 塞 思 

Sexual temptation ,263. 性 的 诱惑 

Sexuality as cause of religion ,12. 性 为 
宗教 的 原因 


“Shrew”,339 浚 悍 者 

Sickness ,111 疾病 

Sick souls , Lectures V and VI 病态 的 
灵魂 

SICHELE ,2S8. 西 格 尔 

Sin,205. 罪 

Sinners ,Christ died for,127. 有 罪 者 

Skepticism ,325 任 怀疑 主义 

SKOBELEFF ,260 斯 科 别 列 夫 

SMITH ,JOSEPH ,471. 史密斯 

Softening of the heart,262. 心 的 软化 

Solemnity ,38 ,48 严 击 

Soul ,191. 灵魂 

Soul ,strength of ,268 灵魂 的 力量 

SPEARS ,263 斯 皮尔 

SPENCER ,348 ,366. 斯 宾 塞 

SPINOZA ,10,125. 斯 宾 诺 东 

Spirit -~ return,514 灵魂 回归 

Spiritual judgments ,6 精神 判断 

Spiritual states , tests of their value, 19 
精神 状态 

STARBUCK , 195 , 200, 202 , 206 , 205 
- 206, 244, 247, 253，263 , 316 ， 
345 ,385$. 斯 塔 柏 克 

STEVENSON , R. W. , 135, 290 斯 蒂 
文 森 

STEWART，DUCALD, 3, 443 斯 图 
尔 特 

STOCKL,ALBERT,427n. 斯 特 克 尔 

Stoicism ,42 -45 ,140 斯 多 亚 派 

Strange appearance of world, 148， 地 
界 的 陌生 现象 

Strength of soul ,268 灵魂 的 力量 

STRONG ,A. H. ,斯 通 


Subconscious action in conversion ， 
232,237 洪 意 识 活动 

Subconscious life ,113 ,203 ,206 ,228 ， 
231 ,265 ,473. 潜意识 生活 

Subconscious Self 潜意识 的 自我 
- as intermediary between the Self 

aha Cod,501 -与 上 帝 的 中 介 

Subliminal ,see Subconscious 闪 下 的 

Sufis ,394 ,411 苏 菲 派 

Suggestion ,110 ,229 暗示 

Suicide ,144 自杀 

Supernaturalism its two kinds, S10 超 
自然 主义 ,两 类 

Supernatural world ,508. 超自然 领域 

Surrender, salvation by, 108 ,205 ,208. 
届 从 ,以 此 得 救 

Survival - theory of religion ,480 ,488 ， 
490. 宗教 遗 俗 说 

SUSO，HEINRICH，301 ，342 ，411. 
苏 索 

SWINBURNE ,413. 斯 温 伯 轴 

SYMONDS ,J. A. ,376 ,381 施 门 慈 

Sympathy ,see Charity 

Systems ，philosophic, 424 体系, 哲 
学 的 

TAINE,11 泰 纳 

TAYLOR ,241 泰勒 

Tenderness ,see Charity 

TENNYSON ,374 丁 尼 生 

TERESA,，SAINT,，14,， 22, 339，352 ， 
400 ,402 ,403 ,405. 特 雷 藻 

Theologia Cermanica,43. 日 耳 曼 神学 

Theologians ,systematic ,437， 神学 家 

“Theopathy”,336 虔 信 


THOREAU ,269. 梭 罗 
Threshold ,132 阀 限 
iger,161 ,257 老虎 
Tobacco ,264 ,285. 烟草 
TOLSTOY ,146, 174, 180, 216. 托 尔 
斯 泰 
TOULOUSE ,EDOUARD 托 洛斯 
TOWIANSKI,276n 托 维 安 斯 基 
Tragedy of life ,355 生活 的 悲剧 
Tranquillity ,279. 安宁 
TREVOR , 工 ,387. 徒 勒 阜 
TRINE，RALPH 双 ALDO,，100, 385. 
徒 爱 因 
Truth of religion，how to be tested， 
368. 宗教 真理 
-what it is ,500 - 是 什么 
- mystical perception of , 371 ,401. 
= 神秘 知 党 
“Twice - born”, type, 163 , 355 ,477. 
二 次 生 类 型 
TYERMAN ,L. ,223 台 尔 曼 
TYNDALL,JOHN ,294 亭 达 和 尔 
“Unconscious cerebration”, 204 无 意 


识 的 大 脑 活动 

Unification of Self, 180 ,341.， 自我 的 
统一 

Union with God , 400 , 409 ,416 , 441， 
499 人 f 与 上 帝 合 一 


See Lectures on Conversion Unity of u- 
niverse,129 宇宙 的 统一 

Unreajlity ,sense of ,62 非 实在 感 

Unseen realities, Lecture JI 看 不 见 
的 实在 

Upanishads ,410. 奥义 书 
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UPHAM ,T C. ,284. 乌 波 汉 

Utopias ,352. 乌托邦 

VACHEROT, ETIENNE , 492n。 范 切 
洛 特 

VALLGORNERA , THOMAS de, 397n 
瓦尔 格 纳 拉 

Value of spiritual affections, how test- 
ed,19 精神 作用 的 价值 

VAMBERY ,334 范 伯 里 

Vedantism, 392,，410,，503,，512.， 呐 
檀 多 

Veracity,8 ,286 和 企 诚实 

VIANNEY ,本 B. M. , 296 - 297. 维 
亚 尼 

VIVEKANANDA ,504 辩 喜 

VOLTAIRE ,36. 伏 尔 泰 

VOYSEY ,270 ,465n. 沃 伊 齐 

WALLACE ,W. ,423 华 莱 士 

War,357 -359. 战争 

Ward ,Thomas Wren,xvi 瓦 德 

Wealth - worship ,357， 财富 崇拜 

WEAVER ,RICHARD ,276. 韦 弗 

WEBSTER ,264. 韦伯 斯 特 

WESLEY ,JOHN ,108 ,223 卫斯理 

WHITEFIELD ,GOERGE ,312 怀特 菲 
尔 德 

WHITMAN ,83 ,387 ,496 惠 特 曼 

WOLFF ,C. ,482. 沃 尔 夫 

WOOD,HENRY ,94,98 ,116. 伍德 

WOOLMAN ,JOHN ,289 伍 尔 曼 

Worry,96 ,178 担忧 

Yes - function ,256 -- 258 ,293 ,378 是 
的 功能 

Yoga,391 瑜珈 
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宗教 经 验 种 种 


宗教 意味 着 个 人 独自 产生 的 某 些 感情 、 行为 和 经 验 , 使 他 觉得 自己 与 他 所 
认为 的 神圣 对 象 发 生 关系 。 


宗教 无 论 是 什么 , 都 是 一 个 人 对 人 生 的 整体 反应 , 因此 , 为 什么 不 能 说 , 任 


何 对 人 生 的 整体 反应 都 应 是 宗教 呢 ? 
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